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La escritura como umbral: el ejercicio 
del silencio

Iván Andrés Ordóñez Ordóñez

Preámbulo: la erosión de la experiencia

Vivimos bajo la iluminación constante. En la era de la hipervisibilidad, el 
‘acontecimiento’ ha dejado de ser una ruptura en la trama del tiempo para 
convertirse en una mercancía de consumo instantáneo. Guy Debord (2008) 
ya nos advertía en La sociedad del espectáculo que: “Todo lo directamente 
experimentado se ha convertido en una representación” (p. 37). Sin embargo, 
actualmente esta tesis se halla radicalizada: ya no solo representamos la vida; 
la sustituimos por un flujo incesante de datos que simulan la experiencia sin 
tocar jamás su núcleo.

La realidad se nos presenta fragmentada, gritada en titulares que caducan 
antes de ser comprendidos, en una suerte de obsolescencia programada del 
sentido. Walter Benjamin (2010), con su habitual clarividencia melancólica, 
observó que la narración —esa capacidad de intercambiar experiencias— 
estaba desapareciendo porque “(…) la cotización de la experiencia ha caído” 
(p. 60). En este vértigo de la información, donde todo debe ser dicho para ser 
olvidado al instante, la escritura nace, no como un altavoz más en la cacofonía, 
sino como un repliegue; una resistencia ontológica.

La presentación de un volumen literario es radical en su simplicidad y 
desmedida en su ambición: hacer prevalecer la palabra escrita. No la palabra 
comunicativa, servil y utilitaria, esa que Heidegger (1997) denunciaba como 
la “habladuría” (Gerede) (p. 190) que encubre el ser, sino la palabra literaria, el 
ejercicio escrito como una forma de estar en el mundo o, más precisamente, 
de ausentarse de él para comprenderlo. Nos remitimos a la escritura, no 
como un oficio, sino como una ontología. Escribir no es describir el evento; 
escribir es, en sí mismo, la experiencia que sobrevive cuando el evento se ha 
extinguido.

Editorial
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I. Maurice Blanchot: la soledad esencial y el desastre

Para comprender la escritura más allá del acontecimiento, debemos ‘caminar’ 
primero al ‘espacio literario’ cartografiado por Maurice Blanchot, para quien 
escribir no es un acto de poder, sino de despojamiento; es la entrega a una 
pasividad radical.

En El espacio literario, Blanchot (2002) postula que la obra exige la 
desaparición del autor. Quien escribe debe renunciar a decir “yo” para entrar 
en un espacio neutro: el del “él”, donde el lenguaje habla por sí mismo, en 
una soledad que no es aislamiento psicológico, sino ontológico. “Escribir es 
participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. Es 
entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo 
eterno. Es pasar del Yo al Él” (p. 29).

El acontecimiento político o biográfico es finito; tiene un inicio y un final. 
Ocurre y cesa. Pero la escritura blanchotiana es el murmullo interminable. Es lo 
que él llama el “desastre”, no como una catástrofe que ocurre en un momento 
histórico, sino como algo que es, que está sucediendo siempre al margen de la 
cronología, desestabilizando cualquier noción de presencia plena. El desastre 
es “siempre pasado y, no obstante, estamos al borde o bajo la amenaza, 
formulaciones estas que implicarían el porvenir, si el desastre no fuese lo que 
no viene, lo que detuvo cualquier venida” (Blanchot, 1987/1990, p. 9).

Así, en Horizontes Literario buscamos textos que se atrevan a ese 
sacrificio. Queremos recuperar esa dimensión atemporal donde la escritura 
se libera de la servidumbre de ‘informar’. Cuando la palabra renuncia a 
ser útil, entra en su verdadera potencia más densa y terrible: la de fundar. 
Escribir es enfrentarse al vacío de la página y descubrir que no se tiene 
nada que decir y que, aun así, se debe decir. Es en esa tensión aporética, en 
ese “no poder hablar” que sin embargo habla, donde reside la literatura que 
pretendemos. Como sentencia Blanchot (2002): “El escritor es entonces 
el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una 
relación anticipada con la muerte” (p. 81).

II. Jorge Luis Borges: la memoria del infinito

Y si con Blanchot vamos al ‘vacío’ y a la neutralidad, Jorge Luis Borges 
nos devuelve al infinito; a un infinito que es, paradójicamente, una forma 
de encierro y de liberación simultánea. Para Borges, la escritura es una 
operación de la memoria y del olvido; un intento de ordenar el caos del 
universo mediante la geometría de los símbolos.
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En un mercado editorial obsesionado con la ‘originalidad’ y la ‘novedad’ 
—dos ídolos falsos del capitalismo cultural—, nosotros invocamos el espíritu 
borgeano para recordar que todo texto es un borrador y que todo autor es, 
en el fondo, todos los autores. La literatura no es una creación ex nihilo, sino 
una reordenación de una biblioteca eterna.

“Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas” (Borges, 2007, p. 10). Esta afirmación en La esfera de 
Pascal desmantela la vanidad del escritor contemporáneo. El escritor no es 
un dios creador, sino un amanuense del espíritu humano, alguien que intenta, 
faliblemente, soñar el mundo de nuevo. Borges nos advirtió sobre el peligro 
de confundir el mapa con el territorio, pero también sugirió que, a veces, el 
mapa es lo único que poseemos para no perdernos en el desierto de lo real.

El ‘acontecimiento’ periodístico es un mapa burdo, utilitario, trazado con 
urgencia. La escritura literaria es un territorio lleno de senderos que se 
bifurcan, de tigres y espejos. Horizontes Literario pretende ser ese espejo 
donde el lector no vea su rostro reflejado con la nitidez del narcisismo 
contemporáneo, sino que vea el rostro de ‘el otro’ o, quizás, el rostro de nadie.

La palabra escrita, bajo la tutela de Borges, se convierte en un sistema 
de símbolos capaz de vencer o, al menos, suspender, el tiempo. Mientras 
el evento muere en el noticiero de la noche, el verso aspira a la modesta 
eternidad de la piedra. En La muralla y los libros, Borges (2007) reflexiona 
sobre la inminencia de la revelación estética. Allí afirma:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, 
o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 
esta inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá, el hecho 
estético. (p. 7)

Buscamos esa inminencia. No la respuesta, sino la pregunta que queda 
vibrando en el aire. La escritura es el tamiz por donde pasa la arena de la 
historia y queda, brillando, la pepita de oro de la condición humana.

III. Franz Kafka: la escritura como condena y rezo

Y luego está Kafka. Franz Kafka, el santo patrón de la escritura como 
imposibilidad física y espiritual. Para él, escribir no era una carrera ni una 
profesión; ni siquiera una vocación en el sentido romántico; era una forma de 
oración, pero una oración dirigida a un dios sordo, ausente o cruel.
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Kafka escribía, no para publicar, no para ser leído, sino para no desmoronarse 
o para justificar su existencia ante una ley inescrutable. Sus Diarios son el 
testimonio de una agonía: la lucha contra el cansancio, la falta de tiempo, la 
opresión de la vida laboral en la oficina de seguros y la tiranía familiar. Y, sin 
embargo, la escritura emerge como una necesidad fisiológica, tan vital como 
respirar. “Escribir es una apertura dulce y maravillosa... Pero ¿qué es lo que se 
abrirá después? [...] Escribir es saltar fuera de la fila de los asesinos” (Kafka1).

Horizontes Literario abraza esta visión de la escritura como una ‘hazaña 
física’. Nos interesa el texto que suda, que tiembla, que muestra las costuras 
de su propia dificultad; el texto fragmentado. Rechazamos la prosa fácil, el 
bestsellerismo que se desliza sin fricción por la mente del lector como un 
producto predigerido. Buscamos la escritura que opone resistencia.

En su famosa Carta a Oskar Pollak, Kafka (1907) define con brutalidad la 
función de la lectura y, por extensión, de la escritura que vale la pena:

Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un 
puñetazo en la cara, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para qué nos haga 
felices, como dice tu carta? Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si 
no tuviéramos ningún libro! […] Lo que necesitamos son libros que nos 
golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien 
queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos 
desterrados a los bosques más remotos, lejos de toda presencia humana, 
algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar 
helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo. (párr. 1)

El acontecimiento pasa; la sentencia de Kafka permanece. La burocracia 
del mundo, el absurdo de nuestras rutinas, la alienación del sujeto moderno... 
todo eso sigue ahí, intacto. Solo la escritura, con su lógica onírica y su 
precisión quirúrgica, es capaz de desmantelar, aunque sea por un instante, la 
maquinaria del poder. Escribir es el proceso de intentar cruzar un umbral que 
siempre se aleja, como el campesino ante la puerta de la ley. Es el ejercicio 
de la espera.

IV. Deleuze, Foucault y la resistencia del pensamiento puro

Al trascender el mero acontecimiento, la escritura se convierte en una práctica 
de aprendizaje forzado y de resistencia al poder del ‘discurso normalizado’. 

1 La cita es una reconstrucción de dos textos de Kafka: Carta a Max Brod, 5 de julio de 1922, la cual también se 
recoge por Jordi Liovet, en el prólogo de Obras completas III, p. XLVII. La segunda parte, se halla en Diarios, Carta 
al padre, p. 490.  
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Gilles Deleuze (2021), en su estudio sobre Marcel Proust, rechaza la idea 
de que la Recherche sea una simple búsqueda de la memoria voluntaria. En 
realidad, la obra es una máquina de desciframiento de signos.

Para Deleuze, el tiempo, la verdad y la esencia de las cosas no se nos 
entregan de forma voluntaria, sino que se imponen a través de signos que 
exigen una interpretación y un “ejercicio” intelectual que va más allá de la 
experiencia sensorial o emocional. La escritura se vuelve entonces un deber 
de interpretación. El sentido de la búsqueda, dice, no es el recuerdo, sino la 
verdad. El deber de la búsqueda no es recordar, sino interpretar, descifrar y 
llevar el signo hasta el concepto. La verdad es el efecto de una coacción. La 
verdad nunca es voluntaria (Deleuze, 2021, capítulo 1).

La escritura, vista bajo esta óptica, es la disciplina por la cual el ser es 
forzado a pensar lo que no quería, a salir de sí mismo y a buscar el significado 
profundo oculto bajo la superficie de los hábitos y los acontecimientos triviales. 
Es un ejercicio de superación del yo, en aras de una verdad impersonal.

Esta verdad impersonal nos lleva directamente a Michel Foucault y a la 
radicalidad del pensamiento que se encuentra en los límites del lenguaje. 
Foucault, al interrogar las estructuras del saber y del poder, identificó 
aquello que la razón intenta expulsar, lo que él denominó, en referencia al 
pensamiento mismo, “La Gran Extranjera”.

“La Gran Extranjera” es la metáfora del Pensamiento Puro, la potencia 
del pensamiento que se resiste a ser domesticado por las reglas del discurso 
científico o lógico. Es esa fuerza bruta e impersonal que no se adhiere a la 
racionalidad histórica. En un gesto que nos conecta con Blanchot, Foucault 
(1988) ve la literatura moderna, desde Sade y Hölderlin, como el espacio 
donde el lenguaje abandona su función representativa para afirmarse en su 
propia exterioridad: “La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo 
mismo hasta el punto de su incandescente manifestación; es el lenguaje 
alejándose lo más posible de sí mismo” (p. 12)

Buscamos textos que exhiban esa ‘exterioridad’, ese quiebre que revela la 
insuficiencia del acontecimiento para contener el ser. Queremos que nuestra 
revista dé cabida a esa Gran Extranjera que se niega a ser capturada por 
las categorías sociológicas o periodísticas. La escritura, en este sentido, no 
es solo un acto de lucidez, sino un acto de subversión: al dar cuerpo a lo 
que el poder del discurso rechaza, se convierte en un acto de resistencia 
epistemológica y política.
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V. Manifiesto: la invitación al silencio

Horizontes Literario no es un producto; es un espacio; un espacio literario, en 
el sentido más riguroso del término. Un lugar donde la palabra tiene peso, 
gravedad y sombra.

Rechazamos la velocidad. Rechazamos la escritura como mera transmisión 
de datos. Rechazamos la reducción del lenguaje a herramienta de marketing  
o propaganda ideológica.

Invitamos al lector a entrar aquí, no para informarse, sino para perderse; para 
experimentar la escritura como un estado alterado de conciencia; para sentir 
el vértigo de Borges ante el Aleph, la angustia de Kafka ante el castillo, el 
vacío de Blanchot ante el desastre, y a encontrar en ellos, una extraña forma 
de lucidez.

En esta época de imágenes saturadas, reivindicamos la austeridad del signo 
negro sobre la página blanca. Hay un misterio en la tipografía, en la línea que 
se quiebra, en el párrafo que respira, que ninguna pantalla de alta definición 
puede replicar. La lectura profunda, esa que exige detenerse, releer, cerrar los 
ojos y pensar, es el único antídoto contra la aceleración que nos deshumaniza.

Aquí, la palabra escrita prevalece; no como un dogma, sino como una pregunta 
abierta; como una huella en la arena que, milagrosamente, la marea de la 
historia no borra.

Bienvenidos a la lectura. Bienvenidos a la escritura. Bienvenidos a Horizontes 
Literario.
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El encanto de sentir
Valeria Lasso Benavides 

Egresada del Programa de Derecho

Hace aproximadamente 100 años, en una ciudad llamada ‘Feelland’, una 
mujer llamada Sarah y un hombre cuyo nombre era Rafael, tuvieron una hija 
a quien decidieron nombrar ‘Juliana’.

El día que Juliana nació, un hada madrina apareció de sorpresa y les dijo 
a sus padres que cada niño al nacer recibía un encantamiento, pero que 
eran ellos quienes debían decidir cuál aplicarle a su hija. Así, Sarah y Rafael 
comenzaron a conversar:

- Lo que yo quiero es que mi hija nunca se ponga triste - dijo Sarah.

- Exactamente – respondió Rafael – que jamás derrame ni una sola lágrima. 
Volvieron con el hada madrina y el papá de Juliana le dijo:

-Queremos que hagas un encantamiento para que nuestra hija no sufra 
jamás.

-Oh! - exclamó el hada madrina, y continuó diciendo: no existe ningún 
truco para evitar únicamente la tristeza; pero, si eso es lo que desean, tendré 
que quitarle todas sus emociones. Pero, ¿están seguros? —preguntó— porque 
si lo hago, su hija nunca más podrá sentir NADA.

- Mucho mejor – dijo Sarah; así vivirá sin tanto revoloteo de las emociones.

- Está bien – respondió el hada madrina y, dirigiéndose a la bebé, agitaba 
su varita mágica mientras repetía varias veces las siguientes palabras: “ni 
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alegría, ni tristeza, ninguna de esas, ni terror ni interés, de eso no me des, 
solo calma tendré y nada más sentiré”.

Después de esas palabras, la bebé, quien antes estaba llorando muy fuerte, 
cambió sus lágrimas por un gesto de total calma; entonces, su papá dijo:

-Genial; ha funcionado; es lo mejor que hemos podido decidir para nuestra 
hija. A lo que el hada madrina respondió:

-Eso espero; de lo contrario, solo Juliana podrá revertir o eliminar el 
encantamiento, pero únicamente cuando cumpla seis años; antes nadie 
podrá cambiarlo.

El hada madrina desapareció sin más.

Juliana fue creciendo, conoció las flores, pero no llamaron su atención; 
vio por primera vez el mar, pero nada le causó; observó una película muy 
graciosa, pero ni una risa le sacó; nunca se ponía triste, pero tampoco sonreía 
jamás; incluso cuando jugaba, su cara permanecía igual: mirada fija y boca 
completamente cerrada, sin ningún tipo de gesto.

Los intentos para que Juliana sonriera fallaban una y otra vez; parecía 
imposible, porque actuaba como un robot a quien nada le sorprendía; y peor 
aún, a nadie quería; no podía sentir amor; no podía salir de su boca un “te 
quiero” y tampoco lo entendía cuando sus padres o demás personas se lo 
decían. 

Con ansias de conocer la risa de Juliana, los padres buscaron al hada 
madrina para decirle que cambiaban de opinión y pedirle que revirtiera 
el encantamiento, y así, Juliana pudiera volver a sentir, pero no lograron 
encontrarla.

Así, pasaron los días, meses y años, sin emoción, hasta que Juliana cumplió 
seis años; ese día, al despertar toda su familia, estaba con sorpresas a su lado, 
pero ella no podía sentirlo, hasta que apareció el hada madrina y le dijo:

- Juliana: tú, hasta ahora no sabes qué son las emociones, pero hoy puedes 
decidir sentirlas.

- —Me da igual —respondió Juliana— todo me da igual.

- Si decides sentir, tu vida no te dará igual -continuó el hada madrina- 
podrás reír con tus amigos cuando jueguen, abrazar a tu familia como ellos lo 
hacen contigo y también sentir una tremenda alegría, pero debo advertirte 
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que, también llorarás en ocasiones, como seguramente lo has visto en las 
personas que te rodean; lagrimas bajarán de tus ojos algunos días; algunas 
cosas te molestarán, no tendrás una vida siempre en calma. A veces mucha 
alegría, en otras, mucho dolor… molestia, enfado, emoción … es una mezcla 
sin fin, pero tú debes decidir: sentirlo todo o no sentir nada ¡JAMÁS!

Uhmmmm, está bien, qui… qui… quiero sentir —respondió Juliana un poco 
insegura.

Luces de todos los colores rodearon la habitación de Juliana y el hada 
madrina nuevamente desapareció.

Juliana regresó a ver a su familia, que se encontraba cantándole la canción 
del feliz cumpleaños, y comenzó a sentir algo muy extraño en su corazón; era 
como si una magia rara se apoderara de ella y la obligara a sonreír, y así fue, 
¡su primera sonrisa!

Corrió emocionada y, al hacerlo tan rápido, tropezó y cayó al suelo y, 
también por primera vez, sintió dolor y lágrimas cayeron por su rostro, pero 
pasaron unos minutos y ese dolor pasó también.

-	 ¿Qué me pasa? – dijo Juliana – siento cosas muy, MUY, MUY extrañas.

- Estás sintiendo – le dijo mamá, temerosa de su reacción; esta es la vida 
real — completó Sarah.

-	 ¡Es genial! —exclamó Juliana— antes todo era muy aburrido.

Muy emocionada, Juliana se recostó en los brazos de sus padres y ahí 
sintió que la mejor calma solo podía obtenerla viviendo; y, para vivir, tenía 
que sentirlo todo.

Pasaron los años mientras que Juliana se sorprendía con los colores de las 
flores, miraba paisajes hermosos y una fuerte emoción la invadía, llenando 
su corazón. Podía decirles ‘te quiero’ a las personas por las que sentía amor, 
pero no, no vivió feliz para siempre, a veces se lastimaba, sentía tristeza, 
también rabia o enojo, pero valía la pena; solo así podía sentir emoción; solo 
así podía vivir con el encanto de sentir.

Fin.   



22

Getronic, un robot con 
corazón 

Yuliana Angélica Muñoz Santacruz 

Estudiante del Programa de Enfermería, 1.er semestre

Érase una vez un hombre llamado Gerardo; era administrador de un taller 
mecánico, pero le gustaba arreglar carros y motos; era su pasatiempo 
favorito; vivía con su esposa Patricia. Él siempre sintió un gran interés por los 
androides; cada vez que le quedaba tiempo leía sobre robots y mecatrónica; 
siempre quiso ser ingeniero mecatrónico, pero nunca pudo serlo por la 
situación económica que atravesaba de joven en ese entonces; pero, debido 
a su gran interés en los robots, hizo de su sótano un lugar donde a menudo 
ponía todo su ingenio y conocimiento de robótica; tenía allí toda la maquinaria 
imaginable y necesaria para hacer lo que más le gustaba. 

En el sótano, generalmente, creaba robots con materiales que ya no tenían 
utilidad, que a veces traía del taller mecánico. Un día, Gerardo llegó del trabajo; 
rara vez saludaba a su esposa; no se llevaban muy bien, que digamos; por eso, 
sin pensar en nada más que en su creación de ese momento, enseguida bajó 
al sótano para terminar un robot que venía trabajando desde hacía mucho 
tiempo. Primero, se puso toda la indumentaria necesaria, la protección para 
el rostro y las manos, y comenzó a trabajar en su ingenioso experimento. 

Gerardo, curiosamente, tenía una máquina que generaba un sistema 
eléctrico que encendía todos los receptores mecánicos en el robot para que 
este se pudiese encender, en un momento dado. Al ultimar los detalles en su 
robot, a quien le puso Getronic, tomó rápidamente la palanca de la máquina y 
lo encendió. Su mujer, Patricia, que estaba tranquila arriba en la sala, fumando 
un cigarro y viendo su novela matutina de las 8, ‘Este verano de amor’, 
repentinamente escuchó ¡pum! Y el televisor explotó. Patricia, horrorizada, 
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gritó “Gerardo, ¡qué hiciste!” Gerardo, al encender la máquina, generó un 
cortocircuito que hizo que explotara el televisor. Después de esto, Patricia 
estaba muy enojada porque no sabía qué había pasado; más tarde subió 
Gerardo con su robot, “¿Estás jugando nuevamente a los robots? ¡Explotaste 
el televisor!” dijo Patricia. “Tranquila querida”, “¡Hoy hice el mejor ingenio 
hecho en el mundo!” “¡Te presento a Getronic, el robot que ahora va a quitar 
todas nuestras preocupaciones! ¡lo puedes creer!” le respondió Gerardo. 
“¡Cállate! ¡Tú no creas nada bueno!” “Tú y tus tonterías; mira, explotaste el 
televisor y en la parte más importante de mi novela: ¡cuando Erick y Salomé 
se iban a besar! ¡Estoy muy enojada contigo en este momento, Gerardo!” le 
respondió Patricia. “¡Ya deja de balbucear, Patricia, ¡mira! ¡Getronic es un niño 
muy bueno!” dijo Gerardo. 

Entonces, Patricia miró a Getronic dudosa, y le comenzó a mover algunos 
botones, pero no pasaba absolutamente nada; entonces, le preguntó a 
Gerardo: “¿Funciona esto en verdad?” “¡Pero, por supuesto que sí!” “Mira y 
aprende”, le dijo Gerardo. 

Gerardo, de un grito le dijo a Getronic: “¡Escucha! ¡te ordeno que camines!” 
“¡Ahora mismo!”. De repente, como por arte de magia, Getronic cobra vida y 
asimila un papel de un niño humano. Patricia, horrorizada, saltó de un brinco 
y gritó: ¿qué diablos es esto, Gerardo? Gerardo, sin más, empezó a abrazar 
a su esposa y a decirle emocionado “¡Funcionó! ¡Funcionó! ¡Funcionó!” “¡He 
creado el mejor invento en el mundo, un robot niño que hará todo en nuestro 
lugar! ¡Todo lo que le diremos lo hará Patricia!” 

Patricia solo asintió algo confundida y no dijo una palabra. ¡Sorprendente 
y curiosamente, el robot Getronic había cobrado vida! Era algo increíble 
pero irreal. Pero, ¿cómo lo hizo? era la verdadera pregunta; eso quedaría 
en el misterio. Getronic ahora era un niño robot, que hablaba, caminaba, 
respondía a todo; en otras palabras, era como un niño real. Pero había algo 
importante: él no razonaba ni pensaba; solo recibía órdenes y hacía todo 
lo que le pidieran. Con el pasar del tiempo, Getronic se había convertido 
en alguien fundamental para Patricia y Gerardo, en términos de todas las 
tareas del hogar, ya que él simplemente les era útil: comenzó a realizar todas 
las tareas del hogar; le encargaban que limpiase la cocina, el baño, la sala, 
lavara la ropa e incluso que tendiera la cama o que cocinase, acciones tan 
simples que debían hacer ellos mismos y no lo hacían; simplemente Patricia 
y Gerardo, a partir del momento en que Getronic llegó, todo se lo dejaron a 
él, aprovechándose en gran medida; no hacían nada por ellos mismos, solo se 
la pasaban en la sala viendo televisión todos los días. Así fue como Gerardo 
comenzó a faltar mucho a su trabajo, iba de vez en cuando al taller mecánico; 
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tampoco frecuentaba ya su sótano; dejó de leer sobre mecatrónica, y dejó 
totalmente olvidadas otras de sus creaciones robóticas que estaban en 
proceso. En otras palabras, su forma de vivir cambió mucho para ambos y 
para mal, claramente, desde que llegó Getronic. 

Un día cualquiera, estaban como siempre en la sala viendo la televisión, 
cuando de pronto Patricia llamó a Getronic; le había ordenado antes que 
lavara los platos, así que estaba en la cocina; él dejó de hacerlo, y fue de 
inmediato a la sala; Patricia le dijo “¡Tráenos algo de comer! ¡Y que sea rápido!”

Getronic recibió la orden, fue a la cocina y preparó rápidamente unos 
platillos y se los llevó. Cuando iba a dejarlos en la mesa, de repente ¡Piiiiiiiiiiiii! 
sonó Getronic, dejó de funcionar y se desplomó. ¡PUM! Cayeron los platos al 
piso. Fue tal el estruendo de los platos quebrados, la comida toda en el piso y 
Getronic en el suelo, que Gerardo se paró y furioso gritó: ¡te ordeno Getronic 
que te levantes en este preciso instante! 

Fueron unos minutos de silencio total. Getronic no se levantó. Permaneció 
desplomado en el piso. Nadie hizo nada y tanto Patricia como Gerardo no 
dijeron una palabra. Después de eso Patricia solo empezó a limpiar todo el 
desastre y los platos rotos. Gerardo, por otro lado, cargó a Getronic y bajó 
al sótano después de mucho tiempo de no hacerlo; dejó a Getronic en una 
mesa y lo quedó viendo fijamente por unos minutos, le acarició la cabeza y 
lo dejó acostado. Subió a la sala, se quedó viendo a Patricia y solo le dijo en 
tono bajo “¡Creo que nos equivocamos!”. 

Patricia solo asintió algo triste mientras terminaba de recoger los pedazos 
de los platos rotos. Pasaron unas cuantas semanas y todo volvió a la 
normalidad: Gerardo volvió a su trabajo y Patricia con sus oficios de ama de 
casa, pero nunca ellos dos hablaron del tema ni de Getronic en específico. 
Una noche Patricia pensó en ir al sótano ya que hacía mucho que no veía al 
robot. Gerardo no se encontraba en casa ese día. Patricia entonces bajó al 
sótano cuando vio a Getronic sentado; Gerardo lo había dejado acostado 
la última vez, pero él ahora estaba sentado; ella se fue acercando hacia 
él, cuando de repente Getronic se encendió; Patricia no hizo nada, solo se 
mantuvo viéndolo con ojos llorosos. Cuando de repente una voz cálida y 
de niño salió de Getronic y dijo “Solo quiero que me traten bien; quiero una 
familia; aunque no lo crean, lo siento todo”. Patricia se asombró y sollozando 
lo abrazó y le dijo: “Perdónanos, quizá no te valoramos lo suficiente; eres 
importante para nosotros, porque te has convertido en un miembro más de 
nuestra familia”. Él, como si ahora ya cobrara vida en verdad, le devolvió el 
abrazo y se quedaron así por un buen rato. Pasaron años y Getronic ya no 
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era tratado de la misma forma como lo hacían antes; lo trataban como un 
hijo. Patricia le daba cuidados, al igual que Gerardo; le brindaban amor; ellos 
comprendieron que Getronic llegó a ellos para llenar ese vacío que quizá 
tenían: ellos no podían tener hijos y Getronic, tal vez, llegó para llenarlos y 
convertirse en el hijo que siempre esperaron.

Fin.
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Los sueños robados de 
Nictulia

Daniela Elizabeth Montanchez Criollo

 Estudiante del Programa de Fisioterapia, 5.o semestre

En el misterioso reino de Nictulia, donde los sueños daban vida al agua y 
la esperanza, vivía un niño llamado Leo. En ese mundo, los sueños de cada 
habitante formaban el río que fluía a través de valles y montañas, nutriendo 
tanto a la naturaleza como a los corazones de las personas. Pero, una noche, 
una tormenta oscura cambió todo. 

Leo y su amiga Natalia eran inseparables. Juntos exploraban cada rincón 
del reino y escuchaban con atención las historias antiguas. Una de sus 
favoritas era la leyenda del sabio de las montañas, un anciano que guardaba 
los secretos más profundos de Nictulia. Una tarde, los dos amigos decidieron 
visitarlo para escuchar alguna nueva historia. El sabio los recibió con una 
mirada preocupada y les dijo: “Cuiden siempre sus sueños, porque ellos 
sostienen la vida en Nictulia. Pero recuerden también que, a veces, las 
sombras de nuestro interior pueden oscurecer el agua y apagar la luz de los 
sueños”.

Los amigos quedaron intrigados por sus palabras, sin entender del todo 
su significado. Esa misma noche, una tormenta inesperada llegó a Nictulia. 
Relámpagos iluminaron el cielo y un viento fuerte sacudió las montañas. A 
través del ruido de la tormenta, Leo escuchó un susurro extraño y frío, como 
si alguien o algo estuviera llamándolo desde lejos. Antes de que pudiera 
entenderlo, el sueño lo atrapó a él y a todos los habitantes de Nictulia, 
dejándolos en un descanso profundo e inquieto. 

Cuando despertaron al día siguiente, algo terrible había sucedido: el agua 
de Nictulia había perdido su brillo. Los ríos y lagos estaban grises y apagados, 
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y el aire mismo parecía pesado. Todos sintieron una profunda tristeza, y la 
desesperación comenzó a apoderarse de sus corazones. Los sueños de la 
gente, que habían sido una fuente constante de alegría y fortaleza, habían 
desaparecido.

Desesperado, Leo corrió a buscar a Natalia. Juntos fueron a ver al sabio 
quien, al verlos, les dijo con voz grave: 

La tormenta trajo consigo una antigua fuerza: la Sombra. Ella es la 
personificación de todas las emociones reprimidas y olvidadas, de los miedos, 
las tristezas y los deseos que las personas prefieren ignorar. Ha capturado los 
sueños, llevándolos a su cueva profunda en el bosque oscuro. Ahora, esos 
sueños están atrapados, y mientras estén allí, el agua de Nictulia permanecerá 
vacía y sin vida.

Leo y Natalia decidieron actuar de inmediato. Se armaron de valor 
y siguieron el rastro de la Sombra hasta una cueva oscura al borde de un 
bosque espeso y silencioso. Adentrándose en la penumbra, se dieron cuenta 
de que el aire estaba impregnado de una tristeza indescriptible; era como si 
cada emoción reprimida de los habitantes de Nictulia flotara a su alrededor.

Finalmente, llegaron al corazón de la cueva, donde la Sombra los esperaba. 
Tenía una forma etérea y cambiante, como si fuera una niebla oscura que se 
movía y tomaba distintas formas. En sus manos sostenía una esfera brillante, 
que contenía todos los sueños de Nictulia. Al ver a los niños, la Sombra habló 
con una voz que resonaba en sus mentes: 

¿Por qué vienen aquí? Yo no robo por maldad; recojo las emociones que 
las personas olvidan y las convierto en oscuridad. Cuando los habitantes 
reprimen sus miedos y deseos, esos sentimientos se transforman en sombras 
y me buscan a mí. ¿Cómo podrían mantener sus sueños si no enfrentan sus 
propias emociones?

Leo comprendió entonces lo que el sabio había querido decir. La Sombra 
no era malvada; era la manifestación de todo lo que las personas en Nictulia 
habían querido olvidar, de los sentimientos y emociones que no podían 
aceptar. Pensó en sí mismo y se dio cuenta de que también había cosas en su 
corazón que había intentado ignorar: el miedo a decepcionar a los demás, la 
tristeza de no poder proteger a su familia en medio de la tormenta. 

Reuniendo valor, Leo habló: “Sombra, queremos recuperar nuestros 
sueños. Pero también queremos entender las emociones que nos hicieron 
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perderlos. Si nos devuelves los sueños, te prometo que no ignoraremos 
nuestras sombras, que aprenderemos a aceptarlas y a vivir con ellas” 

La Sombra los miró con atención y luego respondió con una voz más suave: 
“Si pueden enfrentarse a sí mismos, entonces los sueños estarán a salvo”. 
Con un movimiento lento, extendió la esfera de sueños hacia Leo y Natalia: 
“Recuerden, la luz y la sombra son dos caras de la misma moneda. Cuiden sus 
sueños, pero no olviden las emociones que llevan en su interior. Sin sombra, 
la luz no puede brillar”.

Al tomar la esfera, Leo y Natalia sintieron un peso leve en sus corazones, 
como si algo dentro de ellos también hubiera sido liberado. Con los sueños 
de vuelta, regresaron a Nictulia y observaron cómo el agua recuperaba su 
brillo y su color. Los habitantes volvieron a sonreír, pero ahora sabían que, así 
como cuidaban sus sueños, también debían cuidar sus emociones.

Desde ese día, Leo y Natalia se convirtieron en guardianes, no solo de 
los sueños, sino también de las sombras que habitaban en cada corazón de 
Nictulia. Aprendieron que las emociones, incluso las que duelen o asustan, 
son parte esencial de cada persona y que, al enfrentarlas, los sueños se hacen 
más fuertes y más brillantes.
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El viaje de Rosita 
Ángela Sofia Rosero Romo

 Estudiante de la Maestría en Pedagogía, 3.er semestre 

Hace mucho tiempo, en un pequeño pueblo rodeado de montañas y flores, 
vivía una abuelita llamada Rosita. Ella era conocida por todos como la abuelita 
más noble y gentil que el pueblo haya visto, pues todos la consideraban una 
buena vecina. Su risa era como música, y su corazón, como un cálido abrigo 
en un día frío, siempre seguro y lleno de amor. 

Cada mañana, Rosita se despertaba temprano para cuidar de su jardín, 
donde cultivaba las flores más hermosas ya que, en cada Navidad, su casa se 
transformaba en un lugar mágico, donde con su amor y dedicación, lograba 
decorar su hogar con luces brillantes y espectaculares adornos coloridos. 

Rosita pasaba sus días ayudando a los vecinos. Y siempre tenía una palabra 
amable y un consejo sabio para ofrecer. Los niños del pueblo la querían mucho, 
y al igual que ella, siempre esperaban ansiosos la Navidad, pues Rosita hacía 
unas ricas galletas de chocolate que a todos encantaban, y con ayuda de 
la luna y su bella luz, después de orar y cantar las novenas de Navidad, se 
sentaban a su alrededor para escuchar las historias que contaba sobre su 
juventud, llenas de aventuras y enseñanzas. 

Rosita, además, era una gran viajera. Le encantaba explorar nuevos lugares 
y conocer diferentes culturas; siempre quedaba fascinada con cada lugar 
que visitaba, pues sus ojitos no podían entender qué lago tan maravilloso 
estuviera frente a ella. Rosita, de una u otra manera, encontraba y lograba 
traer un pequeño recuerdo de cada lugar que visitaba; ese era el secreto de 
su bello jardín. 

Era un 12 de septiembre cuando Rosita se disponía a preparar un rico y 
caliente chocolate; de repente, sintió cómo su manito dejó de responderle; un 
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escalofrío recorrió su cuerpo, y el vaso que sostenía se deslizó, estrellándose 
contra el suelo y esparciendo el chocolate por toda la cocina. 

Confundida y asustada, Rosita intentó mover su brazo, pero la debilidad 
se apoderó de ella. Se sentó en una silla cercana, mientras escuchaba cómo 
su corazón latía con intensidad mientras una sensación extraña la envolvía. 
Con mucho esfuerzo, miró por la ventana, donde la nieve caía suavemente, 
cubriendo el mundo exterior con un manto blanco, y con ella, sus bellas flores 
que con mucho esfuerzo cuidaba. En ese momento, se dio cuenta de que 
algo no estaba bien. 

A medida que pasaban los minutos, la debilidad se intensificó, y una tristeza 
profunda se comenzó a apoderar de su mente y su corazón. En ese momento, 
empezó a recordar todos los momentos de felicidad que los vecinos, los niños 
y su hogar le habían brindado, pues su pequeña y acogedora casita, estaba 
llena de risas y alegría, y le partía el corazón pensar en que ella no estaría 
más, pues había dedicado su vida a cuidar de los demás. Pero ahora, se 
sentía sola y vulnerable, como si el calor de su corazón estuviera apagándose 
lentamente. 

Con un esfuerzo, se levantó y se dirigió a su habitación. Allí, rodeada de 
recuerdos de tiempos felices, se sentó en su cama y cerró los ojos. En su 
mente, evocó las risas de los niños, las historias contadas junto a la luz de 
la luna y las fiestas que solía organizar con sus ricas galletas de chocolate. 
Pero, a medida que los recuerdos llegaban, también sentía que el tiempo se 
le escapaba entre los dedos. 

Decidida a no rendirse, Rosita tomó una profunda respiración y se levantó. 
Sabía que debía buscar ayuda, no solo para ella, sino también para mantener 
viva la chispa de amor que había compartido con su comunidad. Con un 
esfuerzo y con una venda que envolvía su mano, salió de su casa y se dirigió 
al pueblo, donde la gente la esperaba con cariño. 

Al llegar, se encontró con algunos de sus vecinos, quienes la recibieron con 
sonrisas y abrazos, sin imaginar lo que Rosita estaba sintiendo. A pesar de la 
calidez de su bienvenida, una sombra de tristeza y dolor invadía su corazón. 
Mientras intercambiaban palabras amables y risas, ella sonreía, pero en su 
interior, una lucha silenciosa se libraba. Rosita se desvaneció en los brazos 
de sus vecinos, quienes, alarmados, rápidamente la llevaron al hospital. El 
trayecto fue un viaje angustiante de emociones; el sonido de las sirenas 
resonaba en sus oídos mientras sus amigos intentaban mantener la calma, 
pero la preocupación era palpable en el aire. 
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Cuando llegaron, los médicos la recibieron de inmediato, llevándola a una 
sala de emergencias. Sus vecinos, aún impacto, se quedaron en la sala de 
espera, intercambiando miradas llenas de incertidumbre y preocupación. 

Fue así como un 12 de septiembre, siendo las 3 de la tarde, Rosita dejó 
este mundo; sus vecinos no podían creerlo y los niños del pueblo lloraban 
desconsoladamente; la trágica noticia se esparció rápidamente, como un eco 
triste que resonaba en cada rincón del pequeño pueblo. La casa de Rosita, que 
siempre había estado llena de risas y alegría, empezó a apagarse, tornándose 
vacía y sombría. 

El cuerpo de Rosita dejó este mundo, y su alma viajaba tan libre como ella 
siempre lo fue. Rosita abrió los ojos y ya no estaba en el pequeño pueblo, 
pues sus ojitos contemplaban el lugar más hermoso que hubiera podido ver; 
estaba el paraíso, donde un grupo de ángeles la esperaba con los brazos 
abiertos. “Bienvenida, querida Rosita”, dijeron. “Tu amor y bondad han 
iluminado la Tierra, y ahora es tiempo de que compartas tu amor y alegría 
aquí con nosotros”. Rosita sonrió, sintiendo una paz profunda en su corazón. 

Aquel día fue el más triste para el pueblo, pues su casita jamás logró 
ser igual; sus flores se marchitaron, la luna triste por su partida no volvió a 
brillar; nunca nadie volvió a comer las ricas galletas de chocolate, y aunque 
el pueblo decidió rendirle un buen homenaje a Rosita, su ausencia se sentía 
profundamente. 

Al pasar del tiempo, los niños crecieron, pero nunca olvidaron a Rosita. 

Cada año, en el aniversario de su partida, el pueblo se reúne para celebrar 
su vida, haciendo un símbolo navideño, honrando la Navidad como a ella le 
gustaba, pero, sobre todo, para agradecer a Dios por permitirles conocer 
a una de las personas más bellas que nació en este mundo, recordando 
las lecciones de amor y amistad que ella les había enseñado. Así, Rosita se 
convirtió en un símbolo de unidad y esperanza, y en la luz más linda del cielo 
que acompaña a su amiga luna. 

Fin 

Enseñanza: aunque la vida puede ser efímera, el amor que compartimos 
perdura para siempre. 

Posdata: dedicado a mi hermosa abuelita Rosa que partió un 12 de 
septiembre, dejando mi alma triste, pero recordando siempre su amor. Te 
amo, Rosita linda, donde quiera que te encuentres.
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Ella
Héctor Trejo Chamorro

Profesor de la Maestría en Pedagogía 

Ella, Soledad, no pudo superar el dolor que le dejó la muerte de su madre. 
Sintió que el corazón se fracturaba por pedacitos. Lloró intensamente, 
con desolación, hasta herir sus sentimientos más profundos. Era imposible 
quedarse en la casa de la ciudad de Pasto. La mejor decisión era volver al 
pequeño terruño de sus abuelos en la vereda Bella Vista del municipio de 
Sandoná. Ese día, el cielo le ayudó con su tristeza, las gotas de lluvia rosaron su 
piel rumbo a su antigua residencia rural, el paraíso de sus encantos juveniles. 
En ese lugar el perfume de su madre le daría las últimas imágenes de haber 
compartido con el ser más querido en el paso por este mundo mortal. 

Pensó por instantes que la vida no tenía sentido, pero abrigó una fuerza 
que le impulsaba a seguir, a no claudicar, a buscar la nueva felicidad a toda 
costa. No era fácil, nada fácil salir de esa situación de desolación, de ausencia 
del ser y de significados humanos. Ese día descansó, soñó el recorrido que el 
bus hacía al municipio de sus abuelos. Soñó también el sendero del campo, 
el lugar de las labranzas, la tierra seca, árida, derruida por los intensos soles 
saltarines de las tierras agrestes del sur, de las laderas verdes y los cafetales 
floridos. 

Nunca antes había contemplado los pequeños riachuelos, las cascadas 
y las grandes montañas de los Andes, sobre todo de las estribaciones del 
volcán Galeras. Descubrió que el paisaje verde era una forma de volver a 
vivir, de dejarse encantar, de sentir los aromas y de dibujar nuevos paisajes; 
de amar profundamente. Sobre todo, de amar, porque solo en la búsqueda 
de sí mismo, del amor - amor estaba la esencia de las cosas, de las esencias y 
existencias aristotélicas.
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El bus transitaba despacio y la gente murmuraba por el camino, pero no 
entendía nada. Solo miraba los labios de las personas y la manera de sonreír. 
Si sonreír era bello, ameno, gratificante en las personas, entonces se dijo 
que el ser humano cuando tiene un sentimiento de soledad o de dolor no le 
queda otra cosa que soñar, y el viaje era una larga fantasía. 

Por un instante de su sueño, escuchó una voz dulce que le hacía compañía. 

Hola. Soy Carlos. –¿viajas a Sandoná? 

Por un momento no supo qué decir; pero sus ojos lograron captar un rostro 
angelical, varonil, de facciones perfectas de un muchacho de unos cuantos 
años. Tenía un rostro tostado por el sol, acariciado por la luna y perfilado 
por el tiempo. Era encantador, de labios rosados y una nariz perfilada por la 
cirugía plástica. Sus cejas profundas y el brillo de sus ojos eran dos pequeñas 
cascadas que bajaban de las montañas frías de la circunvalar.

—Hola, dijo Soledad. —Sí, voy a Sandoná, a la casa de mis abuelos, en Bella 
Vista. 

—Es un lugar cálido, dijo aquel muchacho. 

—Sí, dijo Soledad; es un lugar muy bonito, de muchas flores y naturaleza 
y de personas encantadoras. Sobre todo, el encanto está en sus cultivos 
diversos, en las plataneras, en la caña de azúcar, las naranjas y las dulces 
frutas tropicales. Es un pequeño paraíso; por eso lo llaman Bellavista, el lugar 
de los encantos, volvió a decir. 

El bus avanzó por la carretera y Soledad se fue hechizando con las sonrisas 
de aquel muchacho; sintió que su corazón se iba sanando y comprendiendo 
que vendría para ella una nueva vida o algo nuevo. Era extraño cómo todo 
en el mundo tenía su rareza. Conversaron durante el recorrido, se contaron 
historias, rieron juntos y por instantes sintieron que estaban hechos el uno 
para el otro, pero era solo un sueño. Soledad no lograba entenderlo, pero 
estaba sucediendo. Era un sueño camino del campo, del sendero a Bellavista. 

Cuando Soledad llegó a Sandoná, contempló la Basílica Nuestra Señora del 
Rosario, el parque, los árboles y el olor dulce del clima cálido, de las melcochas 
de caña, de la panela y del rico café que venden en el parque. Observó a su 
gente, la ternura de los perritos de la calle, a los vendedores ambulantes. Era 
su pueblo, era su cielo nuevo, su lugar de viejos tiempos, de los tiempos de la 
escuela, de los amores juveniles y de tantas cosas románticas que deja la vida 
rural. De esos tiempos que, solo la inmortalidad sostiene. 
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Al fin dijo, este será mi nuevo hogar y espero que mi vida junto a mis abuelos 
y los recuerdos vivos de mi madre, sea el mejor regalo de amor que Dios 
otorga en este día. Soledad no puede ser un corazón oculto, triste, taciturno. 
Soledad tiene que ser ella. Tiene que ser la mujer que hace metamorfosis del 
tiempo, que se vuelve mariposa y que retorna a su origen para salir airosa, 
como las nubes, como el viento y los bellos recuerdos que permanecen en la 
memoria larga de la historia de vida. 

En su corazón abrigó la idea de volver a encontrar a aquel chico encantador 
del bus o del sueño; quizá la vida le daba a ella una segunda oportunidad y 
durante el trayecto la había encontrado, por cierto, en el camino del campo 
que siempre es celoso y guarda la memoria de las horas transitadas.
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Poesía

Categoría A
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Cuando los ojos eran 
acaso polvo todavía 

Marcela María José Tenganán Caicedo 

Estudiante del Programa de Trabajo Social, 5.o semestre

Hubo un tiempo de sórdidas amapolas,
que se columpiaban en inmaculados aerolitos,

Hubo un dios que se complació en ellas, 
y su diestra las bendijo. 

Hubo, entonces, la lejanía, 
los besos, la noche, el barro, el frío… 

Y hubo una luz que todo todo lo deshizo 

Cuando los ojos eran acaso polvo,
todavía.
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Daga amarga
Danna Sofía Fuel Rodríguez 

Estudiante del Programa de Administración de Negocios Internacionales

Habían arrancado mi alma silenciosamente, bajo el pudor de la noche. La 
masacre, crueldad su nombre, era estigma de un excesivo amor. 

Un cadáver sollozaba con grotesca mirada, cuyo corazón carecía de latido 
alguno bajo el roce de una daga. 

Y en el tortuoso lamento de las tinieblas, su retrato me hacía un reproche 
y con gran insistencia me pidió recitar el poema que escribí a su nombre.

“He de desvanecerme en cuanto a la noche abarca, y ángeles colorados 
me ven penetrar en los sueños de mi amado. 

He de ser injusta con el reloj si así fuese necesario, robando algunas de sus 
horas para contemplar los ojos de mi amado. 

Y no habría oscuridad más galopante que la oscuridad que marcaba su 
ausencia; entonces me desvelé por amarle eternamente. 

Y fue nuestra locura recíproca tan maravillada, que no habría quien, 
además del Edén, capaz de entender. 

Y las noches se ciernen en el perpetuo deseo de despertar mirándole en 
cuanto llega al amanecer.” 
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Al finalizar recité por lo bajo mi último pensamiento:

“Si el dolor brillara, lo haría al oeste de un gélido polo cubierto de cenizas 
y alarmantes ventiscas. 

Al atardecer, el rojizo de sus labios se tornaría más prominente, siendo 
él mi excusa para ahuyentar a la muerte... ¿A qué costo? Al de congelar al 
maldito corazón por un suspiro; uno de él” 

Más tarde morí en silencio, sin excusa alguna, además de la de su memoria.
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Gaveta de sollozo 
María José Parra Burbano

Estudiante del Programa de Derecho, 4.o semestre

¡Dime dónde estás! 
Que el cajón se está llenando por mis cartas, 
Que el gato se angustia con mis lágrimas que no paran,
Y el café se acaba en una semana.

¡Dime dónde estás!
Y olvidaremos que me dejaste, 
Recogeré mi aliento de pesadumbre y abriré la gaveta para botar mis poemas.

Arreglaré mi descuido para no asustarte.
Te ofreceré té y no aguantaré mis ganas de besarte.
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Poesía

Categoría B
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Te amé
Andrés E. Mora-Rivera 

Director del Programa de Comunicación Social

Juro que te amé,

más allá de cualquier duda; juro que te amé.

Como se ama a quien te salva la vida y te da la suya por vivir.

Como se ama a quien sueña contigo los mismos lugares y los mismos fines.

Te amé, más allá de cualquier duda; juro que te amé.

Te amé desde las entrañas, desde lo profundo de mi ser.

Te amé.

Te amé como se ama a quien todo te lo da, y a quien todo entregas.

Te amé.

Te amé como solo se ama una vez, y ya no más.

Te amé.

Te amé para tenerte y dejarte libre.

Te amé.

Te amé para decirte que te amo y dejar de amarte por amor.

Te amé.
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Te amé hasta enmudecer,

te amé con cuidado y sin cuidado.

Te amé, una y mil veces, te amé.

Te amé.

Te amé.

El pretérito más triste que yo jamás pensé.

Te amé.

									                 Cortafrío
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Te pierdo mamá
Bianca Marcela Miranda Portilla 

Profesora del Programa de Ingeniería Civil

Tenía 6 años, mamá. 

¿Cómo lo iba a entender si todo parecía estar bien? 
Pero me sentí de piedra, ya no me pude mover, 
ni para cerrar tus ojos, 
ni para tocar tu piel. 
Me decía: ¿y dónde más te busco? Puedo hacerlo entre recuerdos, 
recogiendo pasos que no vuelven, sintiendo caricias en mi frente, 
tal vez en mi corazón, de donde jamás saliste, 
o en mi mente, donde tengo tu imagen presente. 
Te vas entre mis lágrimas, y ruego, realmente ruego, que no te vayas. 
Pero el silencio ensordece. 
Entonces, acepto que no estás. 
Ahora, por lo menos, hazme saber que no estoy perdida, 
que nos volveremos a encontrar. 

Cuando tengo 15 años, mamá, 

convierto mi tristeza en enojo y también en soledad. 
Estoy tan ávida de amor que a todos quiero alejar. 
Siempre ignoré el viento que levantaba mi cabello; esa eras tú, mamá. 
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Ahora me pierdo a mí y me pregunto: 
¿Cómo aprenderé a amar? 
A nadie me quiero aferrar. 
Necesito saber que, aunque mi corazón esté tan roto, puedo sanar. 

Ya soy adulta, mamá. 

Aún busco una despedida en el último lugar que tus ojos consiguieron enfocar, 
en ese libro viejo que conservo con recelo. 
De vez en cuando abro sus páginas y, con mucha fe, espero 
leer un adiós y un beso, que sean para mí, por supuesto. 

Surgen dudas, mamá: 

¿Me vas a esperar? ¿Cómo lo voy a lograr? 
Puedo ser fuerte, pero no me logro desenredar 
Necesito a mi madre, su voz, su paz. 
Me aterra pensar que, si no te hubieras ido, 
todo sería muy distinto. 
Pero sé, profundamente, que muy a mi pesar, 
ya no estás. 
Te perdí, mamá. 
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Ven amor, robémonos 
un banco

Juan Pablo Rivera Revelo

Director del Área de Cultura de Bienestar Universitario

Ven amor, robémonos un banco y burlamos a las instituciones que guardan 
su dinero allí;

¿te imaginas ser perseguidos por la iglesia, las fuerzas militares y los 
gobiernos de este país?

Tendríamos que correr juntos por senderos desconocidos y 
aprovecharíamos así nuestro tiempo, que no es infinito.

Ven amor, robémonos un banco

Pasaremos desapercibidos al filo de las cataratas de Iguazú o a orillas del 
lago Ypacarai; 

fabricaremos la primera fogata de color púrpura con billetes de 50 mil 
pesos,

y haremos el amor mientras se consume la vigilia escandalizada de Jorge 
Isaacs y desaparece la bella sonrisa de García Márquez con todas sus 

mariposas amarillas,

con la luz del fuego y el verso libre; leeremos en voz alta a los poetas 
malditos, 

y Rimbaud nos animará a seguir el camino trémulo de nuestra primera 
velada.
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Ven amor, robémonos un banco

Seremos afortunados; nunca volveremos a ser huéspedes de hotel en las 
noches, 

pues habitaremos sin fronteras en la exuberancia de la naturaleza para 
nuestros sueños,

mientras mis manos buscan el origen de tus cabellos y tu sonrisa nos 
ilumina en una resurrección sin reproches;

nadie nos verá en la ceguera de la ciudad, porque nuestros caminos estarán 
siempre a la deriva.

Ven amor, robémonos un banco

Seguiré tus pasos acompañados por el vino insaciable de vivir. 

Después de mirar a las estrellas me quedaré en silencio y buscaré tu 
hombro,

como el único lugar donde el alma se pausa para contemplar los colores del 
tiempo;

con ellos dibujaré tus pasos y miles de caminos, como posibilidad de sentir y 
existir.

Con seguridad habitaremos en algún ritual donde las palabras sobran y 
donde lo increíble se hace evidente en las luces que revelan lo indescriptible 

y lo indescifrable para este tiempo.
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Ven amor

Ahora que el caminar nos ha hecho libres y hemos descubierto con 
nuestros pasos que solo lo barato se compra con dinero,

ven ahora que el dinero no es tan valioso como cada segundo de nuestra 
libertad amada.

Ahora que el camino nos ha traído de regreso al lugar donde planeamos 
este sueño de lo que somos y no de lo que tenemos

ven ahora; la mochila está llena; se nos olvidó gastar el dinero, pues al final 
nunca lo necesitamos.

Ven amor, fundemos un banco

Nadie sabrá quién es más delincuente: quien roba un banco por amor, o 
quien lo funda por ambición

¿Te imaginas solo aprobar los créditos a la gente que se atreve a soñar 
de verdad y de paso devolverle el dinero y la vida que los bancos les han 

quitado en módicas cuotas mensuales?

¿Te imaginas convertirnos en el primer banco de sueños sin codeudores, 
solo con el compromiso de nunca renunciar a vivir en libertad y que jamás 

se piense que la felicidad está en el dinero?

Ven amor, y se cómplice conmigo en esta nueva aventura, 

para que nadie piense o pueda llegar a decir alguna vez 

“Ven amor, robémonos un banco”



49

Cuento 
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Todo estará bien
Campo Elías Flórez Pabón 

Profesor del Programa de Filosofía

Universidad de Pamplona

I

Si me hubiesen preguntado hace un año cómo era una pandemia, no habría 
podido decir nada. A duras penas pude reconocer un brote de peste que les dio 
a los conejos cuando yo los cuidaba. Recién llegado a este oficio, y neófito en 
las labores del campo, empecé a cortar alfalfa sin mojar, para una población 
de más de ciento cuarenta conejos y conejas: gordos, blanquitos, esponjosos 
y redonditos.

Mi amigo  Carlos Barrera  era  quien  los cuidaba,  y antes de cederme su 
lugar me dijo un truco: “si uno se muere, no te afanes. Busca a Abraham y 
él se encargará de todo”. Con estas palabras algo incomprensibles al primer 
momento, me aventuré al oficio de cuidar conejos, como hijo de campesino 
que soy, o como nieto de arriero capaz de hacer cualquier cosa que los demás 
decían imposible, raíces que no hacen más que enorgullecerme, porque Papá o 
mi Nonito, siempre fueron diligentes en lo que hicieron.

Así que, dándole cuerda a un reloj con un gallo de fondo, como única herencia 
paterna, y un par de campanas que parecían unas orejas gigantes, puse el 
señalador para que sonara  la alarma a las 5:00 de la mañana, y tras rezar 
un padrenuestro y una avemaría me fui a dormir, como hacen los cristianos. 
Efectivamente,  el reloj sonó a la hora programada,  y de un salto tiré las 
cobijas a un lado para ir a lavarme la cara. Me puse un jean viejo, unas botas 
La Macha de Croydon de mediacaña, un buzo gris y una gorra, acompañado 
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de una ruana vieja. Salí con linterna en mano, buscando la hoz para ir a cortar 
la alfalfa para los conejos, según la indicación del día anterior.

—Recuerda que debe estar seca; si está mojada, la alfalfa mata a los conejos 
reventados —dijo Barrera.

Con la mano extendida empecé a caminar en medio de la mancha de alfalfa 
y buscaba la que no estuviera mojada. Recorrí la media hectárea sembrada y 
descubrí que no había nada seco. Algo afanado por mis comensales, empecé 
a mirar qué hacer. Pero, a las 5:20 de la mañana en medio del campo no hay 
mucho por esperar, así que me senté enfrente del cultivo, imaginando qué 
podría hacer.

Pasaron como diez minutos,  donde el único que cantaba era el 
gallo. Pasó don Pedro, el señor que ordeñaba las vacas, con dos cántaras de 
leche, y al verme me dijo:

—Sumercé, ¿qué le pasa?

—Nada, Pedrito, que yo tengo muy mala suerte —espeté yo.

Sin embargo, con una sonrisa en la cara, este perro viejo me replicó:

—Eso fue seguramente que lo echó la coscofina  (inmediatamente se 
sonrió).

—No. No es eso. Es que no sé cómo darles de comer alfalfa seca a los 
conejos, porque si les doy solo concentrado, no me alcanzará el bulto para la 
semana y Barrera me regañará.

Pedro me dijo:

—Seguramente al indio de Carlos se le olvidó decirle que ese oficio no 
se hace en la mañana, sino en la tarde. Que se corta, se extiende en el piso 
del granero donde está el alimento de las vacas, sobre las pajas, para que 
al otro día esté seco y, si hay sol, se asolea un rato; se deja enfriar, y se le 
lleva a esa conejamenta. Seguramente ese infeliz estará a esta hora riéndose 
de sumercé, imaginando qué hará.

Dicho esto, agarró el par de cántaras, porque había perdido minutos valiosos 
y se apresuró a dejarlas en la entrada de la finca para que el carrotanque 
recolector de leche pudiera llevar lo que la finca producía.

Estas palabras fueron como un aguijón, y tras escuchar esto, fui a buscar 
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algo de concentrado, como tres kilos y medio, para servir en la jaula a los 
comensales como tentempié. Ahí pensé que, porque aguantaran un poco de 
hambre, no pasaría nada. Al fin, no podían hablar para delatar que su custodio 
no les había ofrecido un desayuno como estaban acostumbrados. Acto seguido 
les cambié el agua, barrí mucho estiércol en forma de bolitas negras, más de 
media arroba, y lo llevé al tonel de compostaje, y lavé el hedor del piso con 
la manguera. Eran las ocho de la mañana, el sol brillaba fuertemente y ya iba 
terminando. El primer acto del día estaba listo, era hora de desayunar. No fue 
tan duro como pensé, salvo por la broma que me gastó la picardía de Barrera.

Pasado el desayuno con café negro y media arepa de pelao, fui a cortar un 
poco de pasto para asolearlo, al igual que alfalfa para la tarde. Así, corté dos 
bultos de pasto y uno de alfalfa. Saqué medio bulto de zanahoria, también las 
sequé para que el sol hiciera su efecto, y después de horas de sol, movimientos 
y mi espalda algo cansada, recogí todo para reposarlo a la sombra. Allí en la 
penumbra, prendí la pica-pasto y molí los dos bultos para que los conejos 
cenaran. La alfalfa como arbusto no se picaba, al igual que la zanahoria; solo 
se lavaba y se secaba para evitar restos de fungicidas químicos en lo que los 
animales consumieran.

Hacia las 11:00 a. m. ya los animales estaban famélicos y, al percibir el 
pasto, la alfalfa y la zanahoria, agitaban las jaulas metálicas de tal manera, 
que el sonido era un zumbido poco agradable,  que lo presionaba a uno 
psicológicamente para servirlos a todos. Primero fue la zanahoria, después el 
pasto de jaula en jaula y, por último, una ración de alfalfa para que terminaran 
de pasar la tarde.

Apenas terminaron de comer las zanahorias e iniciaron con el pasto, empezó 
una lluvia negra de excrementos y orines bajo las jaulas.  Bolitas negras 
que caían incesantemente como si la lluvia no tuviera fin. El calor con los 
orines no se lleva bien y pronto los olores se hicieron notar.  Se repitió el 
ritual matutino.  Se les cambió el agua porque ellos se orinaban en los 
recipientes,  se  barrió una nube de bolitas negras y se lavó debajo de los 
corrales, que estaban suspendidos como a un metro y 20 centímetros del 
suelo. El lugar era un viejo galpón que se había adaptado para las jaulas de 
estos animales.

Cada jaula tenía a dos  y, en algunos casos, a tres arrendatarios.  Pude 
entender que eran macho,  hembra y el tercero, siempre era su hijo.  El 
problema comenzaba cuando la libido animal no distinguía si era madre 
o hija,  y se cruzaban entre parientes, debilitando genéticamente más a su 
próxima generación. Debía estar muy atento a conocer a los inquilinos y sus 
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costumbres, para evitar, en la medida de lo posible, esto. Generalmente, se 
evitaba que hubiera tres por presidio, pero en este caso aún no se habían 
instalado más jaulas para los nuevos miembros de la manada.

Después de esto, fue la hora de almorzar. La mañana pasó volando; no 
hubo tiempo ni para ir a orinar. Antes del almuerzo, todos iban al baño, se 
aseaban y, se ponían a degustar una deliciosa sopa. Se descansaba media 
hora y cerca de la 1:30 p. m. se retomaba el trabajo de la tarde: a recoger más 
pasto, más alfalfa, cambiar el agua, barrer y lavar. A esto se añadía el hecho 
de mirar, jaula por jaula, que no hubiera uno muerto, y que en las jaulas de 
tres no estuviera pasando nada raro.

A las 5:00 p. m. se les daba la última ración, se revisaban las jaulas y se 
cerraba la función para el otro día,  no sin antes, volver a recoger pasto y 
alfalfa para secar al otro día.

Cerca de las  6:30 p. m.  se servía la cena, y  listo: a  dormir para el otro 
día.  A pesar de que no era un trabajo duro,  la espalda estaba cansada y 
la falta de costumbre siempre actúa. A las 8:00 p. m., sin que el noticiero 
se hubiera acabado, ya me acercaba a la cama con ganas de dormir, pues 
al otro día el ritual debía continuar.  A mitad del padrenuestro me quedé 
dormido, pero alcancé a darle cuerda al reloj de campanas y fondo de gallo.

II

En el segundo día en mi oficio, esperaba que todo fuera más fácil, pues el 
conocimiento que da la experiencia es lo mejor para nuestra tranquilidad. Antes 
de que las campanas del reloj detonaran con semejante ruido, ya había abierto 
los ojos, algo renovado. Como ya sabía qué había que hacer y ya tenía hasta 
el pasto picado en el granero, lo mejor era una ducha para iniciar con mejor 
ánimo. Como pude, me envolví y fui al baño para descansar. Me bañé como 
diez minutos con agua algo caliente, me puse las mismas ropas y me fui a la 
rutina algo confiado.

Saqué la alfalfa, el concentrado, el pasto y el agua. Lo puse todo como 
se había indicado. Barrí, lavé y almacené los excrementos para compostaje, 
pues de lo que produce el conejo nada se pierde, todo se aprovecha. Ojalá 
con los humanos fuera igual. Sin embargo, el segundo día afianzó lo que se 
debía hacer. Las tareas fueron más rápidas, y hasta sobró tiempo para ir al 
baño entre jornadas. Por la noche ya no había tanto cansancio, y pude leer un 
rato unos manuales sobre la crianza de animales. Con el cansancio a flor de 
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piel, preparé el reloj, oré de manera diferente con la Biblia y me acosté, con 
la idea de que a partir de ahora todo estaría bien.

III

Al tercer día me percaté de que ya distinguía algunas cosas entre los animales, y 
que ellos al verme sabían que yo era quien los alimentaría. Ellos son también 
inteligentes, a su modo. Con la ración de la tarde, revisé los animales y revisé 
las jaulas, descubriendo un parricida en una de ellas. Dos machos, padre e 
hijo, se disputaron un duelo a muerte por su madre, y tras una feroz lucha, 
el hijo acabó con los derechos del padre. El padre, en reprimenda, le quitó 
un pedazo de nariz a su hijo. Así, con el tercer día, ya tenía que utilizar el 
libro donde se reportaban los nacimientos,  pero también los decesos.  Al 
limpiar la jaula, la sangre del padre desnucado por su primogénito, lo amarré 
a la cintura y procedí a cerrar todo, como siempre.  Pero antes de que se 
me olvidara,  anoté en aquel libro el deceso del animal,  donde el total era 
de ciento treinta y nueve. En el libro se puso la causa de muerte, supuesta 
por este neófito forense. 

Me fui cerca de la casa y decapité el cadáver. Lo colgué de las patas para 
que se desangrara en un balde. Después de 15 minutos, rayé su cuero con 
un cuchillo, extendiendo el cuero en el piso, arrojando cal sobre este; dejé el 
cuerpo en una olla, y en la cocina se rieron diciendo:

—En apenas tres días, y ya va el primero. En un mes veremos qué pasa —
mirando hacia fuera. Pedro aún continuaba la parranda, pero no se le olvide 
llamarme si esto vuelve a ocurrir, no se lo lleve al marrano Abraham, ya que 
el conejo sudado sabe mejor para nosotros que pa’l cerdo.

En la noche, la cena era un calentado del almuerzo y un guiso del difunto 
padre. El conejo sudado también sabe bueno, pues tenía un sabor a leche, que 
ocultaba ese almizcle que tienen estos animales.

Con algo de pena, no quería comer la carne del conejo, pero sabía que era 
una bobada sentir pena por este ser que se crió para eso. Sabía que la única 
manera en que ninguno debía comer era si la muerte era por peste de estos 
animalillos.

Vi las noticias,  revisé las labores del otro día,  alistando el reloj 
despertador.  Pedro anunció que mañana vendría Barrera,  porque ya era 
tiempo de matar algunos animales,  y que para ese oficio se necesitaban 
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manos expertas para  rayar  los cueros,  los cuales se vendían mejor que la 
carne de los conejos.

IV

Siendo las  5:00 a. m.  me levanté con el reloj,  y me alisté esperando a 
Barrera. Sabía que no debía alimentar a los animales, no porque lo hubieran 
dicho, sino que lo intuía. Ese día era el que Barrera esperaba la ayuda del 
geróntico de Pedro para ejecutar a los conejos. Con un café en la mano, 
pensaba a cuántos y  cuáles  escogerían.  Rayando el sol,  apareció primero 
Pedro y en sus hombros un madero circular como de más de tres metros de 
largo, y no tan ancho.

Me vio y dijo:

—Guenas las tenga, y santo el día no será hoy.

Sonrió ampliamente,  no le presté atención y con el último sorbo, le 
ayudé a trancar el palo entre una cruz de las vigas del techo y el piso de 
tierra. Hacia las seis de la mañana, Barrera apareció, gritando:

—¡Rapiditooo, señores! ¡Vamos a lo que vinimos!

De un costal sacó tres cuchillos,  uno para cada uno,  y todos con 
filo,  parecía,  porque lo hizo con cuidado.  Acto seguido, Pedro me llamó 
camino a las jaulas, y los conejos, al sentir su aroma, iniciaron a gritar, como 
si hombres lloraran amargamente al ver la Parca.

Inició por las jaulas del fondo,  y una a una fue sacando los más lindos 
y gordos.  No pensó si eran hembras o machos,  y los colgó de las patas 
verticalmente con unas cabuyas que Barrera había alistado. Tenía ese cadalso, 
capacidad para amarrar a diez conejos. Boca abajo quedaron los primeros, y 
al voltear para traer otros tantos, vi cómo Barrera los decapitaba, como un 
juego. Al volver, un charco de sangre en el piso, y las cabezas engastadas en 
un pedazo de la cerca.

Pedro  rayó  con otra rapidez los cuerpos sin sangre,  y les quitó con 
cuidado el cuero. Bajo el cobertizo, con cal viva, los ponía para que las pieles 
se secaran, mientras en una tina los cuerpos reposaban. Así,  la hecatombe 
terminó y cien conejos, cabezas y pieles aparecieron. Eran las nueve de la 
mañana para ir a la casa de la finca a desayunar. En el silencio solo se sentía 
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la alegría de Pedro y Barrera y mi preocupación, porque dijeron que en seis 
meses deberían entregar la misma cantidad de cuerpos.  Aunque ya sabía 
cómo funcionaba todo en la cría de conejos,  mi mente me dijo que  todo 
estaba bien, pero en el fondo la incertidumbre me asaltaba como cuando 
se inicia un camino desconocido. El día pasó normal, sin tanto ajetreo; me 
fui a dormir temprano, y el reloj sonó a la misma hora de todos los días a la 
mañana siguiente, pero en vez de ir a la jornada, alisté mis pertenencias y 
escribí en una hoja algunas palabras para Barrera.

Decía así: “Querido Carlos, te agradezco infinitamente por la oportunidad 
de aprender a trabajar, pero después de ayer algo se quebró en mí, y si no 
salgo de aquí, las cosas no van a estar bien. Nos veremos en el camino, y si 
Dios quiere, te volveré a escribir; me voy pa’ la capital”.

Salí a la terminal de Ubaté en Cundinamarca y tomé un bus hacia cualquier 
lugar, creyendo que el destino era la capital.  Cuando el autobús inició la 
marcha, en mi mente solo había una seguridad: todo va a estar bien porque 
el camino que se inicia con incertidumbre siempre termina con certezas. 

Declaración de uso de inteligencia artificial

En la elaboración de este artículo, el autor utilizó la IA Gemini para ajustar la 
redacción del texto. Después, revisó y modificó cuidadosamente el contenido; 
por lo tanto, asume la responsabilidad total de la publicación.

https://revistas.umariana.edu.co/index.php/RevistaHorizontesUNIMAR/politicadeusosobreinteligenciaartificial
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El jardín de las 
preguntas perdidas

Julián David Granda Almeida

Estudiante I. E. M. Morasurco

En un lugar donde el invierno duraba demasiado, vivía Nahuel, un niño que 
coleccionaba preguntas sin respuesta. Las guardaba en frascos de miel: ¿Por 
qué los lobos aúllan a la luna?, ¿Dónde van los colores en las noches sin estrellas? 
Pero había una pregunta que nunca pudo atrapar: ¿Por qué el río dejó de cantar?

El Río Durmiente había sido el alma del valle. Sus aguas narraban historias 
en cada curva, hasta que una mañana amaneció mudo. Las piedras de su 
lecho se cubrieron de un musgo negro y los sauces llorones junto a sus orillas, 
secaron sus lágrimas.

Nahuel decidió seguir el silencio río arriba. Al tercer día de camino, 
encontró a Kara, una tortuga centenaria cuyo caparazón estaba tallado por 
extrañas runas.

—El río no duerme; está esperando —le dijo Kara mientras mordisqueaba 
un hongo luminoso. —Los hombres cavaron demasiado hondo para buscar 
piedras brillantes y rompieron el hilo de plata que lo conectaba con el corazón 
de la montaña.

La solución era peligrosa: debía bajar hasta la Cueva de los Espejos Rotos, 
donde los minerales guardaban ecos de agua, con un candil de resina y un 
puñado de semillas de diente de león, por si necesitaba enviar mensajes al 
viento. Nahuel descendió.
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Al interior de la caverna descubrió que los espejos eran cristales que 
reflejaban lo que el río había visto: niños bañándose, mujeres lavando 
canciones en la orilla, peces dibujando jeroglíficos en la corriente. Al tocarlos, 
Nahuel sintió el latido del río: pum-pum, pum-pum, pum-pum.

Con un fragmento de cristal, Nahuel cortó su mano y dejó caer tres gotas 
de sangre sobre la grieta más profunda. Era el pacto antiguo: sangre por voz. 
Al instante, un chorro de agua turquesa brotó arrastrando el musgo negro.

Cuando regresó al pueblo, el río ya murmuraba su nombre. Pero ahora 
Nahuel guardaba un nuevo frasco en su colección, con una pregunta fresca: 
¿Cuánto duele sanar a la tierra?
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La niña que tejía con el 
viento

Shaden Valery Nupán Urresta
Sindy Carolina Gomajoa Nupán

Julieth Alexandra Narváez Nupán

Estudiantes I. E. M. Morasurco

En las llanuras donde la hierba canta al rozar el cielo, vivía Yara, una niña 
que hilaba lana de colores imposibles. Su abuela le había enseñado que cada 
hebra debía ser tejida con un secreto del mundo. Pero últimamente, los hilos 
se le rompían entre los dedos.

El problema era el Gran Silencio: los pájaros habían dejado de migrar, las 
abejas ya no zumbaban, y el viento que antes le traía historias ahora solo 
arrastraba polvo. La tierra estaba perdiendo su voz.

Una mañana, Yara encontró un ovillo azul brillante enredado en un cardo. 
Al seguirlo, llegó a un árbol hueco donde dormía Tepín, el último colibrí de 
fuego, un ave que, según las leyendas, guardaba el ritmo de las estaciones. 
Estaba herido, con las plumas opacas.

—Los humanos olvidaron los ritos —le dijo Tepín con un suspiro. —Sin 
danzas para la lluvia, sin cantos para la siembra, la naturaleza se enmudece.

Yara entendió entonces que sus tejidos no eran solo lana: eran mapas de 
memoria. Usando sus agujas, cosió un manto con patrones de nubes, ríos 
y semillas. Lo colocó sobre las raíces del árbol hueco mientras cantaba una 
melodía que su abuela le había enseñado.

Al tercer día ocurrió el milagro lento: primero, llegó una brisa cargada de 
humedad; luego, una bandada de golondrinas trazó círculos sobre el manto. 
Para cuando la luna estuvo alta, Tepín recuperó su brillo y emitió un trino que 
hizo florecer los cardos secos.

Los aldeanos, al verlo, recordaron. Volvieron a celebrar la fiesta del maíz, a 
dejar ofrendas de miel en los troncos viejos. Yara siguió tejiendo, pero ahora 
sus diseños incluían formas de raíces profundas y alas extendidas.
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Carta de un vagabundo
 María Elena Jiménez Obando 

Profesora del Programa de Enfermería, Universidad Mariana

 Isaac Leonardo Jiménez Ordóñez
Investigador independiente

Desde cualquier lugar del mundo. Sin fecha de inicio ni final.

Dirigido a todos aquellos que muestren interés en leer su contenido.

Nací un día cualquiera; quizás al rayar la aurora, cuando las aves trinan sus 
melodías, dando gracias al Creador. Pudo ser también al mediodía, cuando 
el sol canicular estampó sobre mi cuerpo mi primera marca. Tal vez, en una 
noche tenebrosa y fría, cuando el hielo nocturnal taladra los huesos y se 
escucha el chasquido de los dientes en forma involuntaria. Me inclino por 
esta última posibilidad, ya que todo mi devenir ha sido tinieblas y he caminado 
siempre a tientas. Mi madre debió ser una esclava de la servidumbre. Un ser 
sin voz, sin voto, un cero a la izquierda de la cruel sociedad, sumisa todo el 
tiempo, para cumplir las órdenes de un patrón, por un mendrugo de pan que 
sobraba en la mesa o unas pocas monedas que recibía a cambio de lavar los 
pecados de la humanidad, con sus manos amoratadas por restregar sobre 
la dura piedra, desde el amanecer del día hasta que el velo de la noche se 
imponía. Debió poseer un marido cruel y despiadado, que solo la esperaba en 
su casa para que preparase los alimentos y lo atendiera como él se merecía, 
pues él era ‘el señor de la casa’.

En Semana Santa, al cumplir como católica el precepto de confesarse, 
postrada de rodillas ante el confesor, depositaba sus cuitas y divulgaba sus 
arcanos. Esperaba una voz de aliento para continuar con la pesada cruz del 
matrimonio, pero el representante de Dios en la tierra le repetía: Tienes que 
cargar con esa cruz “hasta que la muerte los separe”. Al retirarse de aquel 
sitio sagrado, cubierta su cabeza con un andrajoso pañuelo negro —como 
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caracterizaba el color de su suerte—, debió meditar camino a su refugio. 
Quizás en uno de esos tristes recorridos, pudo atravesar la puerta hacia esa 
dimensión desconocida. Debió morir, como mueren los parias por culpa de la 
cruel sociedad. Nadie debió verter una última lágrima, la misma que sale del 
fondo del alma, cuando el ser querido exhala su último suspiro. Sus restos se 
han perdido, como se perdió su existencia; ni siquiera una cruz del tosco leño 
colocaron sobre su tumba.

Por eso, con mi lerdo caminar, abandono por poco tiempo el bullicio de 
la ciudad y, penetrando en cualquier cementerio, la soledad sepulcral no me 
rechaza si mi dolido cuerpo doblego sobre el húmedo césped.

Lloro sin consuelo cuando inicio mi monólogo. Lloro cuando despierto 
de aquel sueño que dormía sobre un diván, donde a mis labios los besaba 
una copa de vino añejo, donde tú, madre querida, extendías tus manos para 
sacarme del abismo; donde con un beso en la mejilla, me deseabas una feliz 
noche y un bello amanecer.

Volveré mañana para seguir soñando, porque solo soñando encuentro un 
momento de solaz.

Después de ese hermoso delirio me incorporo lentamente, pues no 
tengo prisa alguna. Miro que se acerca un sabueso, y estando frente a mí, 
fija su mirada y bate su cola como solicitando un mendrugo de pan. Yo 
estiro mi mano y tomando la de él le digo: estamos a mano, compañero. 
Nada que el hambre pueda mitigar tengo, ni siquiera una gota de brebaje 
que calme mi sed.

Como los dos tenemos el mismo propósito: buscar restos de putrefactos 
alimentos para no morir de inanición, partamos en busca de ellos.

Puestos en marcha y a pocos metros de nuestro desplazamiento, las bolsas 
se desbordaban de su recipiente, llenas de contenido que los afortunados 
llaman ‘basura’ y nosotros, los menesterosos, lo llamamos maná.

Mi compañero, dotado de mejores facultades que las mías, apresuró su 
marcha y con su olfato bien desarrollado dio en el pan blanco y disfrutó de 
un suculento desayuno. Habiendo tardado en llegar y con la esperanza de 
encontrar algo que pudiera ingerir, reabro los paquetes de uno en uno, sin 
encontrar nada comestible. Recordé entonces que, en similares condiciones, 
siempre pierde el más lento.
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Continué mi andar y, al doblar la esquina, un corazón noble me brindó 
una taza de café con ‘pan de suelo’, lo que agradecí en nombre del eterno. 
Habiéndome concedido la señora el permiso de sentarme en su acera, libé 
el precioso líquido, del que sorbo a sorbo sentí su delicioso aroma. Mientras 
degustaba la fascinante bebida, entendí que la divina naturaleza le da a cada 
quien lo que le corresponde, en el sitio apropiado y en la hora señalada.

Levantándome con mayor fuerza física y un estado de ánimo alto, busqué 
a mi compañero por doquier, pero no logré encontrarlo. Pensé que tenía 
un amigo para disipar mis penas, pero solo había sido un amigo de ocasión. 
Entonces, recordé que el hombre, con un poco de entrenamiento, puede 
llegar algún día a ser amigo del perro.

Si todos transitamos por el mismo sendero de la vida, ¿por qué unos pocos 
llegan a la meta? ¿Por qué otros llegan hasta la mitad del recorrido?, ¿y por qué 
para unos cuantos aparece la parca en la primera curva del camino, cortando 
el hilo de la vida? Misterios insondables de la naturaleza que el ser humano 
no logra entender. Divagué un tanto más de lo acostumbrado. También fue 
un sueño, pero esta vez despierto, porque no solo se sueña dormido. Abrí mi 
saco de fique, deposité dentro de él mis harapos, unos segmentos de cuerdas 
con los que ato unas cuantas bolsas y, de vez en cuando, un par de calzados, 
de distinto modelo, de diferente color y los dos de un mismo pie. Tomé mi 
sombrero de tres picos, lo aseguré con el barbijo para que el inquieto viento 
no alborotara mi melena, porque si ello llegara a suceder, se escaparían las 
liendres que, posadas en cabezas de alta alcurnia producirían una catástrofe; 
pero en la mía, son una especie de bailarines; al yo sentirlos y tenerlos como 
huéspedes de honor, sus picazones me producen placer.

Si mi caminar aún no se detiene, debo continuar con mi rutina diaria. 
Bastaron unos cuantos pasos dados para encontrarme un enjambre de niños 
que, alegres, bulliciosos, se acercaban a un plantel de educación. Apretujados 
sobre la puerta de la entrada, se desplazaban hacia su interior, porque en 
segundos sonaría la campana que ordenaba cerrar el ingreso. Miro a un padre 
de familia que presuroso llevaba a su hijo de corta edad al mencionado centro 
educativo. Lucía bien su calzado, brillaba su uniforme y movía su mochila de 
útiles. Su padre, al verlo cruzar la línea de entrada, lo separa de su mano, 
estampa sobre su mejilla un amoroso beso, y el niño, feliz y contento, se 
desplaza en ligero trote hacia su aula de clases.

Me quedé estupefacto mirando esa maravilla humana y fue tan grande 
mi asombro, que mis débiles extremidades inferiores no pudieron soportar 
el resto de mi cuerpo y, doblegando mis rodillas, me senté de nuevo sobre el 
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césped mañanero. Viaja mi mente hacia mi pasado, a más velocidad que la de 
la luz, y exclamo internamente: Padre, ¿dónde estuviste cuando a mi escuela 
debí asistir? ¿Acaso fue mamá, la que quizá a mi primer día de clases me llevó? 
Quizá no me asista ningún derecho para interrogarte sobre tu existencia. 
Debiste ser otra víctima de la incomprensible sociedad. Aquella que ha 
elaborado sus leyes con hilos de telaraña, donde solo atrapan al más débil, 
pero se rompen ante el más fuerte. En casa, debiste ser el jefe del hogar, por 
el solo hecho de ser un hombre. El único que tenía voz y voto. Que nunca 
tuviste en cuenta las súplicas de mamá, que a diario imploraba al cielo para 
obtener un mendrugo de pan que calmara la física hambre. También te he 
buscado por los campos santos. Pero, al igual que a mamá, ni una sola cruz, 
y al tener esta experiencia amarga no coloco una flor sobre cualquier tumba, 
porque esta se marchita. Las lágrimas que vierto sobre una loza fría también 
se evaporan. Por eso elevo una oración al Creador, ya que solo la oración la 
recibe Dios. 

En mi largo recorrido guardo testimonios de lo que mis ojos han visto, mis 
oídos han escuchado, los vituperios recibidos por doquier. Las heridas que 
me han causado y que aún no sanan se convierten en reserva del sumario. 
Nada tengo. Pero lo tengo todo: soy el propietario de mi propia empresa. 
No tengo colaboradores. Por tal razón, en nada puede afectarme un cese de 
actividades; menos ha de importarme un salario mínimo. No tengo vigilante, 
y menos guardaespaldas, porque a nadie le hago mal. Con nadie compito. 
No madrugo para controlar la bolsa de dinero, porque sé que más madrugó, 
aquel que la perdió. Soy el único que, cuando transita por un andén, le ceden 
el paso.

Quizás, tratan de evitar que sus finos atuendos rocen con mis andrajosos 
trapos malolientes. Y los que siguen tras de mí, presurosos, me rebasan 
porque el tiempo para ellos se agota; en cambio, para mí, hasta la noción del 
mismo he perdido. Transito de igual manera, dentro de la gran ciudad o en 
un barrio periférico. No despierta en mí ningún interés. Los rascacielos, las 
lujosas avenidas. No distingo entre un ascenso y el descenso de una montaña. 
Soy un barco sin timón, una hoja seca que se agita al viento. Soy un ave que 
ha perdido su nido. No tengo norte; tampoco tengo guía. No sé de dónde 
vengo, tampoco para dónde voy. Son mi familia, el sol, el viento y la soledad. 
Duermo donde el manto de la noche me cobija, hasta mirar la luz de un nuevo 
día, sin prisa alguna al despertar, pues toda noche, por larga y sombría que 
parezca, tiene su amanecer. ¡La frágil memoria de una sociedad presurosa, 
donde el rico se despierta a las siete como si fuera pobre, y el pobre duerme 
como si fuera rico! Donde el sentido humanitario ha desaparecido con el 
transcurrir del tiempo, donde sueña el náufrago en lontananza, con un rayo 
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de luz que llega a su rescate, porque a nadie le importa el dolor ajeno. A nadie 
le conmueven las tiernas lágrimas de tantos niños abandonados, de madres 
muertas en vida, porque perdieron a sus hijos cuando estos fueron llamados 
a defender la patria.

De tantos hombres que claman al cielo para que su compañera retorne al 
hogar donde dejó unos hijos huérfanos, un esposo hundido en el mar de la 
desventura por aquella que un día juró amor eterno.

Padre eterno, ¿Quién ejerce justicia de tantos inocentes que permanecen 
tras los muros de la cárcel por el solo delito de ser pobres?

En fin, el mundo está trastornado, y los más cuerdos padecen demencia. 
A mí, me han tildado de loco, aunque… los locos a veces se curan; los 
imbéciles, no.

Este es el papel que desempeño en el teatro de la comedia humana, pero 
no como actor, sino como protagonista de mi propia historia.

Como nada es eterno en esta vida, presiento que mi final se acerca. 
Emprendo mi última jornada esperando que la ley divina me permita penetrar 
en esa dimensión desconocida, donde papá y mamá esperan mi llegada para 
que, reunidos los tres, vivamos la gloria eterna. Y aquí, en la Tierra, unos 
pocos vivirán de mis recuerdos, y el resto vivirá del olvido eterno.
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Ensayo



66

Vitalismo y mecanicismo: una 
alianza improbable en torno a la 

fuerza vital

Ligia Camila Fonseca Arias

Profesora del Programa de Medicina
Fundación Universitaria Sanitas, Bogotá

Karl Popper (2005), en El mito del marco común, sostiene que las ideas solo 
pueden encontrarse si comparten un marco común de supuestos básicos. 
No obstante, la formulación de la teoría celular por Theodor Schwann (como 
se cita en Clínica Universidad de Navarra, 2023) demuestra una posibilidad 
distinta: incluso cuando los presupuestos chocan —vis essentialis-causalidad 
física mecánica— puede emerger una verdad que los contiene a ambos. Este 
texto se propone explorar esa reconciliación inesperada.

La primera versión de la teoría celular, propuesta en 1838 por Matthias 
Schleiden y Theodor Schwann (Alberts, 2025), surgió en un marco 
intelectual donde destacaban dos tendencias fundamentales: el vitalismo, 
que admite como causas y explicación de los fenómenos biológicos una 
serie de entidades cuyo estatuto ontológico no cae dentro de lo que la 
física acepta como elementos constituyentes últimos del cosmos (Escarpa, 
2005), y el mecanicismo que, al menos desde su visión cartesiana, considera 
que la reducción de los fenómenos a sus partes (físicas) y sus interacciones 
(mecánicas) es necesaria y suficiente para explicar dichos fenómenos sin 
recurrir a fuerzas espirituales u ocultas (Laguna, 2016).

A lo largo de su formación, ambos autores estuvieron influenciados 
por las dos posturas y, puede decirse que las conclusiones sintetizadas 
en su postulado final —donde se destaca que: “hay un principio general 
de construcción para todas las producciones orgánicas (animales y 
vegetales), y este principio de construcción es la formación de la célula” 
(González-Recio, 1990), —son el resultado de una discusión productiva 
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de dos marcos conceptuales en conflicto que parecían profundamente 
contradictorios entre sí.

Los estudios de Schwann para identificar células animales se 
fundamentaron en los postulados de Matthias Schleiden (1838, como 
se cita en Coppack, 2024), quien había logrado la identificación 
microscópica en plantas de lo que Robert Hooke había denominado 
‘célula’ en 1665, tras observar que los tejidos vegetales estaban 
constituidos por pequeñas cavidades delimitadas por paredes, similares 
a ‘celdas’ (González-Recio, 1990).

Schleiden se definía a sí mismo como un mecanicista evolucionista que 
pretendía hacer de la biología una ciencia experimental, asumiendo que la 
ciencia debía mantenerse al margen de cualquier pregunta que se refiriera a 
la esencia de la vida (Escarpa, 2005), ya que esta es objeto de estudio de la 
filosofía. Consideraba que la biología, por su parte, debía buscar explicaciones 
mecánicas de los fenómenos en el marco intelectual de la época, influenciado 
por la física de Newton. Por su parte, Schwann se formó en un ambiente 
influenciado por la fe religiosa católica y por el vitalismo particular de su 
mentor, el biólogo Johannes Müller, quien sostenía la existencia de una vis 
essentialis (fuerza vital) que “crea todas las partes esenciales de los seres 
vivos y genera en ellos aquella combinación de elementos, el resultado de la 
cual es la capacidad de moverse y sentir” (Escarpa, 2005, p. 14).

Tras una charla con Schleiden, quien le compartió sus hallazgos sobre células 
vegetales, Schwann aplicó sus métodos para investigar tejidos animales. Así, 
no solo logró comprobar la existencia de células en ellos, sino también, la 
posibilidad de la división celular sin la intervención de vasos sanguíneos. Este 
hallazgo resultó doblemente controversial: para la comunidad científica, pues 
contradecía el paradigma vigente que atribuía al sistema vascular la función 
de conducir la “fuerza vital” que construía el organismo (Escarpa, 2005), y 
para el propio Schwann, a nivel personal, pues su descubrimiento desafiaba 
las bases mismas de la distinción entre lo animado y lo inanimado en la que 
había sido formado.

Pese a que Schwann se acogió a los principios del modelo mecanicista 
propuesto por Schleiden para sus estudios, esto no supuso el abandono de 
su fe ni de sus ideas vitalistas que, posteriormente articularía a sus nuevos 
postulados científicos, según cita Escarpa (2005):

La idea que se expresa en la formación de un organismo no se encuentra 
situada en las fuerzas del propio organismo, sino más allá de toda la 
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naturaleza; es decir, en Dios. Dios ha creado la materia con sus fuerzas. 
Estas, una vez creadas, actúan ciegamente de acuerdo con las leyes de la 
necesidad. (p. 26)

Schwann reconoce así, que las ciencias naturales y sus métodos deben 
encargarse entonces de determinar los procesos físicoquímicos relacionados 
con la vida y, establecer las relaciones causales de los fenómenos, mientras 
que la filosofía debe indagar por la finalidad de la materia, la naturaleza y 
los organismos que deben su existencia a la creación intencionada de una 
deidad, —en su caso particular: un Dios— lo que implica que el científico debe 
abstenerse de indagar por la voluntad divina. 

Schwann pudo optar por adscribirse exclusivamente a cualquiera de los 
dos marcos conceptuales referentes y abandonar el otro definitivamente; sin 
embargo, su posición expresa un intento de lograr la coexistencia armónica 
de ambas teorías, brindándole a cada una el reconocimiento e importancia 
que merecen, sin que una le reste validez a la otra. Teniendo en cuenta 
que cada posición es radicalmente opuesta, el proceso implicó: primero, 
una confrontación que necesitó de un espacio para el diálogo reflexivo que 
pusiera en consideración los dos marcos referenciales diferentes con un 
problema común: comprender el mundo. Por otro lado, si se asumiera como 
verdadero el mito del marco común, tal vez este diálogo ni siquiera hubiera 
sido posible, y probablemente Schwann ni siquiera hubiera aceptado como 
viables los postulados ni, mucho menos, se hubiera arriesgado a investigar 
con los métodos mecanicistas de Schleiden y, tal vez hoy, la historia sería otra, 
ya que el desarrollo de la teoría celular con sus posteriores transformaciones, 
significó un cambio de paradigma que aún en la actualidad rige la investigación 
en las ciencias biológicas.
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La degradación ambiental y el cambio climático plantean preguntas 
importantes sobre el sentido humano, la justicia y la misión cristiana. El 
papa Francisco (2015, n. 139) ha enfatizado que las crisis ambiental y social 
están conectadas, lo que impulsa a la teología a tomar una postura pública y 
transformadora. Este trabajo busca establecer fundamentos teológicos que 
apoyen una ética ecológica cristiana capaz de inspirar un cambio interior, 
comunitario y social.

La antropología teológica y el valor intrínseco de la creación

La antropología cristiana reconoce la dignidad humana como imagen de Dios 
y, al mismo tiempo, la conexión del ser humano con un cosmos relacional. La 
Biblia presenta al ser humano como un administrador responsable (Gn 1,26–
28), no como propietario. Laudato sí y Laudate Deum reinterpretan el mandato 
de ‘dominio’ como una responsabilidad de cuidado y fraternidad (Francisco, 
2015; 2023). Jürgen Moltmann (1987) ofrece una visión pneumatológica en 
la que la creación está vivificada por el Espíritu y participa en la historia de la 
salvación, por lo que la redención incluye a la creación misma.

Doctrina social de la Iglesia, ecología integral y justicia

La doctrina social de la Iglesia proporciona principios normativos como el 
bien común, la subsidiariedad, la solidaridad y la opción por los pobres, que 
permiten abordar la crisis ecológica como un asunto de justicia. La ecología 
integral (Francisco, 2015) une lo ambiental con lo social, mostrando cómo 
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las comunidades más vulnerables sufren primero y con mayor impacto, las 
consecuencias ambientales. En Laudate Deum se subraya la dimensión ética 
y política del cambio climático y la responsabilidad de las naciones y las 
economías (Francisco, 2023).

Crítica teológica, estructuras de pecado y cultura del descarte

No bastan las acciones aisladas, sino que es necesario cuestionar estructuras 
económicas y culturales que promueven el consumismo y la explotación. 
En consecuencia, la teología debe asumir una dimensión profética que 
denuncie estas estructuras como formas de pecado social (Francisco, 2015, 
n. 59-70). La teología condicional enfatiza la corresponsabilidad humana, ya 
que la gracia nos impulsa a ser responsables (Ramírez, 2023). Desde esta 
perspectiva, la conversión ecológica no es solo un acto moral individual, sino 
una transformación estructural.

Propuestas pastorales y educativas

Para que la teología se traduzca en cambios concretos, se proponen las 
siguientes acciones posibles en parroquias, seminarios y comunidades 
educativas:

•	 Itinerarios de conversión ecológica en la catequesis y retiros (lectio 
divina sobre la creación).

•	 Liturgias eco-sensibles (oraciones por la creación, incorporación de 
cantos y símbolos naturales).

•	 Proyectos comunitarios: huertos parroquiales, campañas de ahorro 
energético, bancos de semilla local.

•	 Formación interdisciplinaria: talleres con científicos locales, economistas 
y líderes comunitarios para traducir la encíclica en políticas comunitarias.

•	 Incidencia pública: cartas colectivas a autoridades locales sobre 
ordenanzas de protección ambiental y cuidado de fuentes hídricas.

Estas propuestas enfatizan la educación y la pastoral como medios para 
generar hábitos sostenibles y justicia social.

En conclusión, cuidar la casa común es un imperativo teológico, ético y 
pastoral. La teología ecológica ofrece marcos para entender la crisis como 
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una llamada a la conversión del corazón y a la reforma de estructuras. La 
integración de la antropología teológica, la doctrina social de la Iglesia y el 
ministerio ambiental permite diseñar respuestas que unan espiritualidad, 
justicia y acción. La Iglesia, llamada a ser signo de esperanza, debe liderar 
prácticas que reflejen la solidaridad con la creación y con los pobres.
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Introducción

Afirmar, de entrada, que el personalismo es una filosofía ‘de la persona’ no 
resulta un lugar común. Es, más bien, un punto de partida ontológico, ético 
y político que reordena los fines de la vida social a partir de la dignidad 
humana; en esta línea, el personalismo filosófico y la filosofía de la persona 
constituyen marcos teóricos complementarios: el primero —de orientación 
histórico-programática— articula una crítica a los reduccionismos de la 
modernidad; la segunda —de cuño fenomenológico y metafísico— profundiza 
en la estructura íntima del acto personal y en su apertura relacional; ambos, 
en clave aplicada, confluyen en el humanismo político, entendido como la 
búsqueda institucional del bien común desde el principio pro-persona. De 
acuerdo con Bergoglio (1989), la política es “la expresión simbólica de la vida 
en común” (p. 173) y una “práctica institucionalizada del diálogo social” (p. 
175), formulaciones que remiten a una noción relacional y teleológica de lo 
político en servicio del bien común y de la dignidad humana. A partir de 
este marco y con apoyo en fuentes académicas, el presente ensayo delimita 
conceptos, genealogías y conexiones.

¿Qué es el personalismo filosófico?

El personalismo emerge en la Europa de entreguerras, como una filosofía 
de combate frente a los reduccionismos del individualismo liberal, los 
colectivismos totalitarios y los positivismos cientificistas. Emmanuel Mounier, 
figura axial del movimiento y animador de Esprit, definió el personalismo, no 
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como un sistema cerrado, sino como una actitud filosófica que parte de la 
primacía de la persona y de su vocación comunitaria, histórica y trascendente 
(Valderrama, 2016). La literatura especializada, en efecto, subraya que, 
para Mounier (1972), el personalismo es un proyecto teórico-práctico y 
no meramente contemplativo: “no es una filosofía de domingos por la 
tarde” (p. 18), sino una toma de posición que compromete la existencia y 
la responsabilidad (Llorca, 1983). Estas lecturas convergen en tres rasgos, a 
saber: a) dignidad incondicional de la persona en su singularidad irrepetible; 
b) relacionalidad constitutiva que desborda el yo autocentrado, hacia el tú y 
la comunidad y, c) trascendencia como apertura a bienes y valores superiores 
que orientan la libertad y el compromiso (Llorca, 1983; Valderrama, 2016).

El personalismo, en segundo lugar, se nutre de corrientes fenomenológicas 
y axiológicas; por ejemplo, Max Scheler reubica el centro de gravedad ético 
en la persona como sede de actos intencionales y de un ordo amoris capaz 
de jerarquizar valores, lo que aporta una clave decisiva para comprender la 
libertad, el arrepentimiento y el progreso moral (Sánchez-Migallón, 2010; 
Chu García, 2014). La recepción contemporánea confirma que la ética 
fenomenológica no se agota en reglas formales, sino que implica la totalidad 
afectiva y racional de la persona (Moran, 2022).

En tercer lugar, la dimensión dialógica resulta insoslayable; Martin Buber 
tematiza la estructura Yo-Tú como relación de presencia y reciprocidad 
irreductible a la instrumentalidad; ‘Yo-Ello’, con hondas consecuencias 
antropológicas y políticas; no hay persona sin encuentro que la reconozca 
(González, 2012; Laiter, 2019); esta impronta dialógica prepara el terreno para 
pensar instituciones más allá del cálculo utilitario, en clave de reconocimiento 
y corresponsabilidad (Valderrama, 2016).

Filosofía de la persona: interioridad, autodeterminación y 
participación

Ahora bien, la llamada filosofía de la persona profundiza analíticamente en 
la estructura del acto personal; Karol Wojtyła sistematiza este programa en 
Persona y acción, donde relee la antropología clásica a la luz de la fenomenología: 
el sujeto personal se autodetermina en el acto libre, integra afectividad y 
razón, y se actualiza en la participación con otros (Mora-Martín, 2019; Casas, 
2019). Esto da lugar a categorías políticas centrales como la participación 
frente a la alienación, la solidaridad frente a la instrumentalización y la 
comunión frente a la masificación (Burgos, 2023). 
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La persona, desde esta óptica, no es un simple individuo aislado ni un 
mero engranaje de una totalidad anónima, sino un sujeto de derechos y 
deberes, capaz de orientar instituciones hacia fines humanos objetivos; por 
ello, la filosofía de la persona provee el criterio básico para juzgar sistemas 
y políticas: lo personal es medida de la legitimidad de lo social; esta tesis 
enlaza con lo dicho por Ángeles de León (2022) cuando se advierte que la 
pluralidad, en política, no puede confundirse con relativismo ni con simple 
consenso táctico, sino que debe sostener pluriformidad en la unidad de los 
valores; esto es diversidad de medios con unidad de fines anclados en la 
dignidad humana.

Humanismo político: del principio pro persona al bien común

Seguidamente, el humanismo político nombra la traducción institucional 
del personalismo; en su Humanismo integral, Jacques Maritain propone un 
orden político que reconozca la trascendencia de la persona, y, a la vez, su 
historicidad concreta, articulando libertad, justicia y participación en torno 
al bien común (Curcio, 2015; Álvarez-Álvarez, 2007); para este enfoque, la 
política no es pura ingeniería de intereses ni dominación estratégica, sino 
una obra de responsabilidad orientada a los fines humanos superiores de las 
personas y de las comunidades (Curcio, 2015).

Si la persona, más aún, es el centro y vértice del orden social, el humanismo 
político debe estructurarse por principios de solidaridad y subsidiariedad, de 
modo que los cuerpos intermedios y el Estado cooperen al desarrollo integral 
sin anular iniciativa, libertad y sentido comunitario; este es el trasfondo del 
pasaje en el que Ángeles de León (2022) afirma que el partido humanista, 
como “lugar institucionalizado” del diálogo social y evitando tanto la 
homogeneización de masas como la captura facciosa del poder, está llamado 
a posibilitar la “construcción plural del bien común” (p. 63).

Vicios a evitar: sincretismo conciliador y populismo

Conviene advertir, con Ángeles de León (2022), dos distorsiones frecuentes: 
por un lado, el sincretismo conciliador; es decir, una apariencia de equilibrio 
que obvia el conflicto y sacrifica valores por acuerdos superficiales, volviendo 
plásticas las posiciones y relativizando principios irrenunciables como la 
dignidad humana; por otro lado, el populismo, que erige un ‘enemigo común’, 
exacerba la indignación y sustituye el diálogo social por narrativas que, en 
detrimento del bien común, polarizan y reparten privilegios.
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Frente a tales derivas, el humanismo político reafirma lo que Ángeles 
de León (2022) denomina “pluriformidad en la unidad” (p. 63); esto es, 
creatividad en los cómos, con fidelidad en los porqués; de ahí que se subraye 
la formación doctrinal de la militancia y la deliberación abierta, no como 
ritualismo partidista, sino como garantía de continuidad ética y orientación 
teleológica de la acción pública.

Convergencias sustantivas: del personalismo a la política

Pueden plantearse, llegados a este punto, cinco convergencias que explican 
la relación intrínseca entre personalismo, filosofía de la persona y humanismo 
político:

a.	 La ontología personal: el personalismo sostiene que la persona es sujeto 
subsistente, libre y relacional. La filosofía de la persona explica cómo 
esa libertad se ejerce en actos de autodeterminación y participación. El 
humanismo político reconoce jurídicamente esa ontología en derechos 
fundamentales y diseña instituciones al servicio de su florecimiento; así, 
cuando Wojtyła analiza la ‘participación’ como antídoto de la alienación, 
está allanando el camino para políticas que promuevan cuerpos 
intermedios, asociaciones y corresponsabilidad cívica (Burgos, 2023).

b.	 La ética del valor: Scheler muestra que el amor ordena los valores y funda 
el progreso moral de la persona. Trasladado a la esfera pública, esto exige 
políticas que prioricen bienes intangibles (la vida, la verdad, la justicia, etc.) 
sobre eficiencias instrumentales (Sánchez-Migallón, 2010; Chu-García, 
2014).

c.	 La centralidad del diálogo: Buber enseña que la relación Yo-Tú no 
instrumentaliza al otro. En política, esto se traduce en deliberación pública 
que reconoce interlocutores y no adversarios a destruir; de ahí que 
Bergoglio (1989) hable de la política como “práctica institucionalizada del 
diálogo social” (p. 175), condición de posibilidad de la amistad social y del 
bien común; véase la sintonía con la hermenéutica personalista de Esprit, 
para la cual la comunidad no anula, sino que condensa la personalidad.

d.	 El principio pro persona: el humanismo político exige que en la duda se 
favorezca la máxima protección de la persona; Maritain lo expresa en 
términos de “humanismo integral”, capaz de conciliar desarrollo temporal 
y vocación trascendente sin recaer en clericalismos ni secularismos 
reductivos (Curcio, 2015; Álvarez-Álvarez, 2007).
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e.	 La institucionalidad virtuosa: el texto adjunto advierte que las organizaciones 
políticas deben evitar convertirse en ‘agencias de colocación’ sometidas al 
cálculo electoral y, en cambio, encarnar testimonios e ‘hitos’ que traduzcan 
doctrina en acciones concretas a favor del bien común. Esto reclama, no 
solo retórica valorativa, sino virtudes cívicas y diseño institucional.

Implicaciones normativas y programáticas

En clave práctica, la conexión entre personalismo y humanismo político 
permite proponer al menos cuatro implicaciones:

a.	 Deliberación sustantiva: no basta la suma de preferencias; se requiere una 
razón pública orientada por bienes humanos objetivos y con procedimientos 
participativos que reconozcan la dignidad de minorías y mayorías; aquí, 
la ‘pluriformidad en la unidad’ actúa como criterio: diversidad de medios, 
unidad de fines pro persona.

b.	 Subsidiariedad y solidaridad operativas: la política del bienestar no 
puede anular la agencia personal y comunitaria; el Estado debe habilitar 
capacidades, no sustituirlas; la sociedad civil debe corresponsabilizarse del 
bien común; esta lógica coincide con la lectura axiológica de Scheler sobre 
el amor como motor del progreso moral y social (Sánchez-Migallón, 2010).

c.	 Educación cívica personalista: formar para la libertad responsable y la 
participación establece un puente entre la filosofía de la persona y la 
ciudadanía democrática; la formación doctrinal que Ángeles de León (2022) 
reclama para la militancia no es dogmatismo, sino cultivo de principios que 
ordenan la creatividad política.

d.	 Políticas de reconocimiento: inspiradas en Buber, las políticas públicas 
deben transformar relaciones ‘Yo-Ello’ en vínculos ‘Yo-Tú’, allí donde los 
colectivos se vuelven invisibles o fungibles (poblaciones desplazadas, 
personas con discapacidad, minorías culturales, etc.). Un humanismo 
político robusto se prueba precisamente en el cuidado de los más 
vulnerables (González, 2012; Laiter, 2019).

Un encuadre crítico: entre principios y realismo

El personalismo, con todo, no ignora la complejidad de lo político; de un 
lado, rechaza el moralismo ingenuo que desatiende instituciones, incentivos 
y equilibrios de poder; de otro, critica el pragmatismo cínico que sacrifica 
fines por eficiencias inmediatas; la clave reside en una fidelidad creativa 
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a los principios que sea capaz de traducirse en políticas prudenciales; por 
eso, Ángeles de León (2022) llama a discernir “los mejores fines y formas 
conforme [con] la dignidad” (p. 68) y, a mantener la unidad en los principios 
con pluralidad en los medios, evitando tanto la deriva populista como el 
sincretismo que admira equilibrios solo tácticos.

A la altura de los desafíos contemporáneos (desigualdad, polarización, 
tecnocratización, crisis de sentido), el humanismo político ofrece una 
gramática para recomponer la conversación pública: personas antes que 
cifras, relaciones antes que relatos y bien común antes que beneficios 
privativos; no se trata de una estética conceptual sino de una forma de vida 
institucional que genera “conciencia y participación ciudadana” (Ángeles de 
León, 2022, p. 69), incluso, cuando no ejerce el poder estatal.

Conclusión

El personalismo filosófico y la filosofía de la persona convergen en una 
antropología que reconoce a la persona como sujeto libre, relacional 
y trascendente; esta antropología traducida a clave institucional y 
programática configura el humanismo político, una manera de hacer política 
que institucionaliza el diálogo social, orienta la pluralidad de medios hacia la 
unidad de valores y encomienda a las instituciones la procuración del bien 
común desde el principio pro persona. Bergoglio (1989) refuerza esta tesis 
al concebir la política como “expresión simbólica de la vida en común” (p. 
173) y al denunciar, tanto el sincretismo que abdica de los principios, como 
el populismo que instrumentaliza la indignación; Mounier, Scheler, Buber y 
Wojtyła, por su parte, proveen las categorías para una praxis pública que 
recupere la centralidad del encuentro, la participación y el ordo amoris, 
mientras que Maritain ofrece la arquitectura de un humanismo integral que 
conjuga libertad, justicia y trascendencia; más que una etiqueta doctrinal, 
el resultado es un camino de reconstrucción cívica: políticas para personas 
que, sin renunciar a la complejidad, preservan aquello que merece siempre la 
última palabra, la dignidad humana.
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El cómic como expresión literaria y artística de las realidades 
políticas y sociales

El cómic hace parte de la industria del entretenimiento, como otro tipo de 
expresiones artísticas: la música o el cine. Está permeado de interpretaciones 
de la realidad y también tiene discursos y aproximaciones de carácter político. 
Desde el símbolo universal de la libertad y la esperanza que un super héroe 
como Superman simboliza, hasta la crítica profunda a la sociedad de autores 
como Alan Moore en obras como Watchmen, critica la moral, las instituciones 
políticas y sociales y, el mismo concepto de super héroe o vigilante, o en 
la obra que será la parte central de este trabajo, V de venganza, en donde 
pretende hacer una confrontación directa entre el anarquismo y el fascismo, 
además de criticar diferentes mecanismos de control social.

En ese orden de ideas, el presente trabajo se centra en el análisis de la obra 
V de vendetta de Alan Moore y David Lloyd, con relación y diálogo constantes 
frente a los autores Piotr Kropotkin y Baruch Spinoza y sus reflexiones 
respecto a la libertad y el Estado. Así pues, el objetivo es plantear un diálogo 
constante que permita hallar diferencias, similitudes, puntos de encuentro y 
desencuentro, críticas, no solo entre autores y el tema, sino desde el autor 
del presente trabajo hacia la teoría de los autores y al cómic.

¿Somos libres? o ¿nos controlan y limitan?

En el marco de una dictadura fascista en Inglaterra, posterior a un periodo 
de caos producto de una guerra nuclear, emerge un personaje misterioso, 
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teatral y enmascarado que, mediante actos terroristas, planea la revolución. 
Ante el caos generado por la guerra, un partido conservador y fascista se 
alza con el poder en Inglaterra y, de inmediato, empieza una era de exclusión 
y control social. Se envía a los campos de concentración a todo lo que para 
ellos está mal en la sociedad, como la homosexualidad, el pensamiento crítico, 
entre otros. El ser humano diferente se convierte en chivo expiatorio de un 
gobierno que busca controlarlo todo mediante la represión y los medios 
de comunicación, representado en la voz del destino como uno de los ejes 
centrales del gobierno. ¿Qué es la libertad? ¿el ejercicio del poder político 
se entiende por el uso de la fuerza, la represión y la violencia? Estas son las 
preguntas que permiten el análisis de los autores y sus posturas.

El ser de la sustancia, dios o la naturaleza, es causa de causas (Spinoza, 
2013); es infinito y determina todo lo que se desprenda de su infinita esencia. 
Las singularidades, que son partes limitadas del ser de la sustancia, están 
destinadas a padecer; estas, al ser parte de la naturaleza, son limitadas con 
respecto a la potencia de dios y con respecto a las otras singularidades; por 
ende, para Baruch Spinoza, el ser humano como singularidad, es afectado, 
padece, está determinado, no es libre de las determinaciones de la Naturaleza. 
Spinoza no entiende la libertad alejada de la determinación y las disposiciones 
del ser de la sustancia; para este autor, las singularidades son afectadas por 
causas exteriores que configuran la forma en que el ser humano interactúa 
a su alrededor. Ahora bien, las pasiones del ser humano permiten entender 
cómo este es afectado; la tristeza, la felicidad y el deseo son centrales para 
comprender, más adelante, el bien y el mal.

Para entender la potencia o limitación del cuerpo y el alma en el ser 
humano, Kropotkin (1946) expone de manera elocuente las ideas de Spinoza:

La alegría, la serenidad y el buen humor contribuyen a la perfección de 
nuestra alma; la tristeza ejerce una influencia contraria (III, II). En una 
palabra, el cuerpo y el alma son inseparables. El amor no es otra cosa que 
la alegría acompañada de la idea de una causa exterior, mientras que el 
odio no es otra cosa que la tristeza acompañada de la idea de una causa 
exterior (III, 13). Esto nos explica lo que son la esperanza, el miedo, la 
desesperación y el placer, así como también lo que es el remordimiento de 
conciencia (El remordimiento es la tristeza que se opone al placer) (III, 18). 
… En la naturaleza, escribía Spinoza, no encontramos nunca el deber ser, 
sino la necesidad de ser. El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa 
que el sentimiento de la alegría o de la tristeza. Calificamos de bien o de 
mal lo que es útil o perjudicial para la conservación de nuestra existencia, 
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lo que aumenta o disminuye, apoya o estorba nuestra capacidad de acción 
(IV, 8). (p. 84)

Ahora bien, teniendo en cuenta que somos determinados a obrar para 
conservar nuestra naturaleza, no se puede entender la libertad sin acudir a 
la razón que permitiría conocer de manera adecuada las afecciones; es decir, 
que mediante la razón pasamos de la pasividad a la acción.

Para Spinoza (2013), mediante la razón diferenciamos lo bueno y lo malo, 
conocemos lo que potencia el alma y el cuerpo. Como ya lo mencionamos, 
el ser humano está determinado a conservar su naturaleza; por ende, 
mediante la razón y el conocimiento adecuado, este buscará necesariamente 
el bien y la felicidad: “bajo el gobierno de la razón, buscaremos entre 
dos bienes el más grande, y entre dos males, el menor” (p. 194). Así, la 
libertad o, mejor dicho, el hombre libre, para Spinoza será aquel que conoce 
adecuadamente y que se aleja del mal, que busca potenciar su naturaleza, 
que es afectado por la alegría y se aleja de la tristeza: “un hombre libre, 
es decir, el que vive únicamente conforme [con el] mandato de la razón, 
no está dirigido por el temor a la muerte … sino que desea directamente 
lo que es bueno…” (p. 195); esto es, la libertad está entendida no por la 
autodeterminación ni la ilimitación, sino más bien, está enfocada en la 
felicidad y el conocimiento adecuado de las causas de los padecimientos 
y de la causa de causas que es dios.

El Estado, el acuerdo de la multitud o la represión y la violencia

V es un terrorista que dinamita estatuas, asesina funcionarios y colaboradores 
del régimen fascista; su objetivo es hacer la revolución. V es anarquista; lo 
expresa con orgullo y decide darle la espalda a la señora justicia. Para Kropotkin 
(s.f.) el Estado está opuesto a la libertad; en su entender, el aparato de Estado 
es un instrumento que la burguesía utiliza para reprimir a los individuos y su 
instinto de sociabilidad y apoyo mutuo. Por lo tanto, Kropotkin entiende el 
Estado como una “…concentración territorial y una concentración de muchas 
funciones de la vida de las sociedades entre las manos de algunos o hasta de 
todos” (p. 5); es decir, no es solo el ejercicio de la violencia, sino un aparato 
que concentra territorio, que tiene una fuerza armada, que ejerce la ley, y que 
incluye la autoridad y el gobierno.

Kropotkin (s.f.) es crítico de la autoridad en el marco de la matriz 
direccional y explotadora que es el Estado; este abarca tanto al gobierno, 
como a la ley, la autoridad y la represión física. Para él, el Estado representa 
la concentración de poderes, la dominación, en un territorio: “Admitir que los 
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ciudadanos constituyan entre sí una federación que se apropie de algunas 
de las funciones del Estado, hubiera sido, en principio, una contradicción. El 
Estado pide a sus súbditos la sumisión directa, personal, sin intermediarios; 
quiere la igualdad en la servidumbre; no puede admitir el Estado dentro del 
Estado” (p. 35).

Basado en lo anterior, según el autor, queda expuesto que la libertad 
no es compatible con el Estado; la concentración de poderes ejercida de 
manera vertical genera servidumbre y limita no solo la libertad, sino que 
moldea un espíritu egoísta y elimina el instinto de sociabilidad inherente a 
los seres humanos. Para finalizar, en el escrito La ley y la autoridad, Kropotkin 
(1977) argumenta que el Estado ha sido creado para mantener y fomentar 
una serie de monopolios; entre ellos, los de la propiedad privada de los 
industriales; es decir, el Estado es un armazón que permite la explotación 
de los ricos a los pobres.

Por su parte, la libertad en Spinoza (2013) hace que no exista nada más 
útil para el hombre, que otro hombre. Este postulado ayuda a entender que 
el Estado para este autor es el resultado de la multitud, entendida como la 
unión de los hombres que, libremente crean la institución para superar las 
afecciones del estado de la naturaleza, aunque también se puede entender 
que la multitud puede crear la institución gobernada por las pasiones.

Spinoza (2007) considera que el Estado puede tener dos caras: por un lado, 
entiende el estado de naturaleza como la expresión del poder de Dios. Sin 
embargo, advierte que “los hombres se guían más por el ciego deseo que por 
la razón, y por lo mismo, su poder natural o su derecho no debe ser definido 
por la razón, sino por cualquier tendencia por la que se determinan a obrar 
y se esfuerzan en conservarse” (p. 86). De este modo, el autor muestra que, 
movidos por las pasiones y el afán de conservación, los individuos terminan 
entrando en conflicto entre sí.

Aun así, en este autor existe un predominio positivo1 del Estado, porque 
la multitud acuerda crear el Estado no para dominar, no para moldear al ser 
humano, sino para conservar su derecho natural de existir sin perjuicio de 
otro (Spinoza, 2007), sin distinción de si el modo de gobierno es monárquico, 
aristócrata o democrático (aunque en Spinoza existe la predilección por 
la democracia). Por lo tanto, ya no será el rey por encima de los súbditos, 
sino que es el rey en función de los súbditos; el fin del Estado es la libertad 
(Spinoza, 2013).

1 Una concepción positiva del Estado es aquella que lo ve como un aparato de soberanía y derecho, cuya función 
es producir y aplicar normas jurídicas obligatorias para mantener el orden social.
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Finalmente, para V, el Estado, y más específicamente, el Estado al cual él 
se enfrenta, no es el resultado de la multitud queriendo gobernar a partir 
de la razón. El Estado es un aparato de represión, que utiliza herramientas 
de control y que vigila a sus súbditos. En V hay una concepción anarquista 
del Estado.

El control del Fascismo y V oponiéndose

En el capítulo 5 del volumen dos de V de vendetta (Moore y Lloyd, 1989), 
capítulo llamado ‘Versiones’, se puede leer al ‘líder’ nombrarse fascista y 
decir “la guerra acabó con la libertad. Solo persiste la libertad de morir de 
hambre. Morir o vivir en un mundo caótico. ¿Les permitiré esa libertad? No lo 
creo. Me respetan, me temen” (pp. 5-6). Unas viñetas más abajo, V tiene una 
conversación con la estatua de la justicia, símbolo del aparato de justicia; la 
ha traicionado, la ha engañado con un nuevo amor llamado anarquismo, pero 
no fue la única que engañó; la justicia engañó a V con el fascismo; se volvió 
su cómplice, se vendió al fascismo; ya no es justicia; es control en función de 
los poderosos. “La justicia sin libertad no existe”, dice V mientras dinamita la 
estatua y se aleja lentamente.

Lo anterior nos hace plantear ciertas preguntas que ayudarán a entender 
las diferencias y similitudes entre autores, además de las debilidades y 
fortalezas de las teorías: ¿es necesario el Estado para asegurar y encontrar la 
libertad?, ¿la ley y la autoridad permiten organizar la sociedad o extinguen la 
libertad?, ¿qué es la potencia y como se relaciona con el Estado, el gobierno y 
la autoridad?, ¿es necesario el aparato de Estado para organizar la sociedad?

El estado como matriz de dominación o como liberación 
potenciadora de la multitud

El fascismo, según Moore y Lloyd (1989), en cabeza del canciller Sutler, limita 
las libertades individuales, ejerce una represión sistemática, controla las vidas 
de los ciudadanos de Inglaterra mediante micrófonos, cámaras, entre otros. No 
obstante, el partido y el canciller lograron llegar al poder mediante votación 
democrática después de un periodo de caos y confusión donde, por miedo 
o por seguridad, los ciudadanos prefirieron perder su libertad de expresión y 
de crítica a cambio de la seguridad que un gobierno totalitario ofrecía. Desde 
el punto de vista de Kropotkin, como ya se había mencionado, el ejercicio 
del poder político, no solo en cabeza del gobierno, sino del aparato estatal 
por completo, limita la libertad. El Estado significa concentración territorial y 



86

de capital; es sinónimo de explotación; en consecuencia, junto con el Estado 
viene la limitación de la capacidad socializadora del ser humano.

Esta argumentación en Kropotkin (2005) se debe a su interpretación 
de las teorías de Darwin donde el ser humano no solo tiene un instinto de 
competencia y egoísmo, sino que también, primordialmente, es el instinto de 
sociabilidad preeminente en los animales y, sobre todo, en los seres humanos. 
Pero, según este autor, con el fin de mantener el orden de individualidad y 
competencia, la sociedad capitalista instaura una ‘moral individualizante’ que 
enseña el egoísmo como algo natural, como algo instintivo que hace que los 
seres humanos sean inestables y conflictivos y que, necesariamente, para 
limitar ese instinto de egoísmo, creen y legitimen el Estado.

Por su parte, Spinoza (2013) entiende que el ser humano está determinado 
a conservarse a sí mismo, mediante cualquier medio (a lo cual llama ‘derecho 
natural’); cree que este tenderá a preservar su ser; nunca a disminuir su 
potencia. Pero aquí se halla el primer problema del Estado de Naturaleza: 
¿cómo los individuos (y no solamente los seres humanos) conservarán y 
pensarán en función de su propia existencia? “No es la sana razón la que 
determina para cada uno el derecho, sino la extensión de su poder y la 
fuerza de su apetito, o mejor, de sus necesidades” (p. 434); es decir, el ser 
humano no nace con la razón; debe encontrarla; nace con sus afecciones y 
su determinación de conservarse a sí mismo, lo cual puede llevar al conflicto. 
Después de una guerra solo queda conservarse a sí mismo; tal vez, el ser 
humano no sea egoísta por naturaleza, como expone Kropotkin, pero, como 
diría Spinoza, está destinado a conservarse del hambre. Sin embargo, es 
necesario aclarar que Spinoza, aunque entiende que el derecho natural está 
dado por la potencia de Dios a las singularidades, no entiende la singularidad 
sino en conexión infinita entre cada una de ellas como parte del todo del ser 
de la sustancia; por lo tanto, una vez que los seres humanos utilicen la razón, 
entenderán que la mejor forma de conservarse es cooperar, hacer parte de 
la potencia.

Los votos para conformar un Estado totalitario, por seguridad, serán pues 
el resultado de la unión de las singularidades que, como multitud guiada por 
pasiones negativas, instaura un régimen sin derecho a resistencia. Debido 
a esto, V emprende una lucha terrorista, porque entiende que el sistema 
democrático es un simple trámite, una herramienta de dominación, tal como 
piensa Kropotkin y su antropología anarquista.

Contrario a lo que piensa el anarquismo, Spinoza (2013) propende a la 
democracia, entendida por este autor, como el acuerdo libre mediado por 
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la razón. Este acuerdo crea un soberano. En este punto radica una gran 
diferencia entre Spinoza y Kropotkin: si el soberano es el resultado del 
acuerdo de la multitud libre, y si la razón dice que se escoge un mal menor 
y un bien mayor, la ley y el soberano deberán ser obedecidos, así la ley sea 
ridícula (Spinoza, 2013).

Sin embargo, Kropotkin (1977) argumenta que todo ejercicio de autoridad, 
aun si buscase el bien común, terminará por corromper y estar en función de 
una minoría con el fin de explotar. Sostiene que la sociedad debe liberarse de 
las ataduras del Estado mediante la revolución, lo cual está en consonancia 
con el actuar revolucionario y violento de V.

No obstante, el actuar de V tampoco se diferenciaría de manera radical de 
Spinoza, si bien se decía que el soberano es absoluto y es producto del pacto 
libre de la multitud guiada por la razón; el ser humano en ningún momento 
renuncia a su derecho natural de conservarse a sí mismo; por ello, existe un 
derecho de resistencia; esto es, si la multitud y el soberano se guían por la 
libertad y la razón, la esclavitud no existirá; el súbdito potenciará no solo su 
ser sino a la multitud y viceversa. Sin embargo, la tiranía, como en el régimen 
de Sutler, hace que pensemos que los habitantes de Inglaterra no sean 
súbditos; por lo tanto, ellos tienen el derecho a la resistencia.

Ante esta discusión, Kropotkin (s.f.) diría que Spinoza se centra en las 
formas de gobierno; para él, los súbditos en su derecho a conservarse deben, 
mediante la razón, cambiar la forma de gobierno libremente, pero el aparato 
estatal de concentración de poderes y de territorio seguirá existiendo y, 
donde hay autoridad y jerarquía (cosa que no rechaza Spinoza), si es guiada 
por la razón, tarde o temprano limitará la libertad, la igualdad y la justicia de 
la comunidad. El Estado, según Kropotkin (s.f.), no es guiado por la razón: 
“El hombre, en un régimen de igualdad, podría guiarse confiadamente por 
su razón…” (p. 6). Es decir, en régimen de igualdad, que solo puede ser 
comprendida por la ausencia de autoridad y ley, la razón puede operar. Para 
Kropotkin, la libertad y la razón no son excluyentes, pero el Estado y la 
libertad sí lo son.

Entendido lo anterior, desde el cómic quedan ciertas dudas que pueden 
cuestionar las diferentes teorías: en su monólogo con la estatua de la justicia, 
se llama anarquista y comprende que la justicia sin libertad no es posible. 
Desde este punto de vista, y si entendemos el anarquismo de V en el sentido 
del anarquismo de Kropotkin (1901) que, en La ciencia moderna y el anarquismo 
define como: 
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El deseo de impulsar la evolución en este sentido es lo que determina la 
actividad social, científica y artística de los anarquistas. Y esta actividad, 
a su vez, debida a su coincidencia con el desarrollo social, se convierte 
en fuente de creciente vitalidad, fuerza y sentimiento de unidad con los 
mejores impulsos de la humanidad. Por consiguiente, se convierte también 
en fuente de mayor felicidad y vitalidad para el individuo. (p. 18)

…entenderíamos que V está en contra de todo símbolo del Estado; entre 
ellos, la autoridad y la ley.

Por lo tanto, y como se demuestra en el acto de dinamitar la estatua, el 
aparato de justicia es inútil y debe ser destruido desde sus símbolos, porque 
está cooptado por una élite corrupta y totalitaria. Por su parte, Spinoza 
(2013) no ve con malos ojos la autoridad; es más: para él, el soberano, ya 
sea el rey, la aristocracia o la democracia, debe hacer prevaler la ley como 
resultado de la multitud libre. Por ende, considera, se debe castigar la 
sedición: 

De este modo, cada ciudadano transfiere su poder a la sociedad, la cual, 
sobre todas las cosas, tendrá el derecho absoluto de la naturaleza; es decir, 
de la soberanía; de suerte que cada uno estará obligado a obedecerla ya 
de un modo libre, ya por el temor al suplicio. (p. 437)

Por lo tanto, Spinoza les criticaría a V y a Kropotkin, que la autoridad debe 
ser guiada por la razón y que por medio de ella se entiende que la jerarquía 
en ningún momento debe negar el derecho natural; afirma que la autoridad 
no es incompatible con los derechos de los ciudadanos, y cita:

Así pues, hemos demostrado:

1.	 Que es imposible privar a los hombres de la libertad de decidir lo 
que piensan.

2.	 Que, sin atentar al derecho y la autoridad de los soberanos, esta 
libertad puede concederse a cada ciudadano, siempre que ella no 
se aproveche para introducir alguna innovación en el Estado o para 
cometer alguna acción contraria a las leyes establecidas. 

3.	 Que cada cual pueda gozar de esta misma libertad sin turbar la 
tranquilidad del Estado y sin que ello resulte inconveniente, cuya 
represión no sea fácil.

4.	 Que cada cual puede disfrutar de ella sin atentar a la piedad.
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5.	 Que las leyes que conciernen a las cosas de pura especulación son 
perfectamente inútiles.

6.	 Que no solamente esta libertad puede conciliarse con la tranquilidad 
del Estado, con la piedad y los derechos de la soberanía, sino que es 
necesaria para su conservación. (p. 484).

Finalmente, si se puede identificar entre los dos autores, ya sea por el 
instinto de sociabilidad o porque las singularidades son una parte del ser de 
la sustancia, los dos autores reconocen que el ser humano es un ser social 
que no funciona de manera egoísta. Según Visentin (2005) sobre Spinoza: 
“los seres humanos son capaces de reconocer, aunque confusamente, que la 
sociedad es de gran utilidad e incluso absolutamente necesaria” (p. 118). Por 
otro lado, Kropotkin alude a que la libertad, despojada de todo ejercicio de 
poder, conllevará necesariamente que los seres humanos vivan en sociedad 
y disfruten de ella.

El poder como dominación o como potencia.

Según Kropotkin (s.f.), la conformación del Estado conllevó una tendencia 
al individualismo egoísta que sepultaba los instintos de sociabilidad. En un 
escrito posterior, denominado La ley y la autoridad, Kropotkin (1977) precisa 
que, antes de la existencia del derecho positivo, el instinto de sociabilidad 
desarrollaba prácticas y costumbres de convivencia “necesarias para la vida 
de las sociedades y la preservación de la especie” (p. 42), al lado de otras 
vinculadas a la autoafirmación del individuo y al egoísmo, tales como 

El deseo de dominar a los otros e imponerles la propia voluntad; el 
deseo de apoderarse de los productos del trabajo de una tribu vecina; 
el de rodearse de comodidades sin producir nada mientras los esclavos 
proporcionan al amo los medios de procurarse todo género de placeres y 
lujos. (cap. 2)

Estas costumbres se habrían apoyado en el “espíritu de rutina”, para 
institucionalizar y conservar formas de poder favorables a las minorías 
dominantes (Múnera, 2014, p. 101).

En ese orden de ideas, el Estado, como proceso histórico, es el resultado 
del ocultamiento de los instintos de sociabilidad. A su vez, en la teoría 
anarquista, el poder político es entendido como dominación que, mediante la 
consolidación de los monopolios de la propiedad privada y el ejercicio de la 
violencia física, explota y limita a los individuos y su instinto de apoyo mutuo.
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Por el contrario, para Spinoza el poder político, cuando es dirigido por 
la razón, tenderá a buscar la felicidad y potenciarse a sí mismo y a las 
singularidades. El soberano es el resultado del acuerdo libre que deberá ser 
obedecido en función de que sus leyes y disposiciones son el producto de 
la razón. En ese orden de ideas, el poder en Spinoza puede ser entendido 
como la confrontación de las singularidades en conflicto, por el afán de 
autoconservarse; también, puede ser comprendido como la potencia de las 
singularidades que buscan la felicidad.

Como se había mencionado, mediante la razón, no existe nada más útil 
para el hombre que otro hombre; es decir, la multitud libre potencia y busca 
la felicidad y se aleja de la tristeza. Por lo tanto, contrario a Kropotkin, el 
Estado, guiado por la razón, no es sinónimo de dominación y violencia, sino 
de organización política libre, porque una multitud libre se guía más por la 
esperanza que por el miedo, mientras que la sojuzgada se guía más por el 
miedo que por la esperanza. Aquella, en efecto, procura cultivar la vida; esta, 
en cambio, evita simplemente la muerte; aquella, repito, procura vivir para 
sí, mientras que esta es, por fuerza, del vencedor. Por eso decimos que la 
segunda es esclava y que la primera es libre. Por consiguiente, el fin del Estado 
adquirido por derecho de guerra, como sugiere Múnera (2014), es dominar 
y tener esclavos, mejor que súbditos. Es cierto que, si tan solo consideramos 
sus derechos respectivos, no existe ninguna diferencia esencial entre el 
Estado, que es creado por una multitud libre, y aquel que es conquistado 
por derecho de guerra. Sus fines, sin embargo, son, como ya hemos probado, 
“radicalmente diversos, y también los medios por los que cada uno de ellos 
debe ser conservado” (Spinoza, 2013, como se cita en Múnera, 2014, p. 108).

En resumen, el concepto de poder en Spinoza puede verse desde un 
aspecto positivo (potencia) o desde un aspecto conflictivo (potestas). Por su 
parte, en Kropotkin, el poder es visto como dominación y como el resultado 
de una matriz de dominación que limita la libertad del individuo.

Con respecto a las dos teorías, se identifica una limitación de la 
interpretación de Kropotkin del poder en relación con Spinoza. Si se asume 
que el poder político en cabeza del Estado es únicamente de represión, este 
hecho haría una simplificación del poder, porque el poder también puede 
generar relaciones de emancipación o de comprensión social. Spinoza puede 
abrir horizontes de interpretación en donde el poder no solo signifique 
explotación y violencia que reprime, sino que permite pensar en una 
organización política dentro del aparato estatal que potencie a la multitud y 
a la singularidad. Esto es, Spinoza aboga por una política de la libertad, donde 
el ejercicio del poder político esté en consonancia con la razón y la libertad.
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No obstante, Kropotkin (2016) permite el análisis de la opresión y el análisis 
crítico del capitalismo y la individualización de la sociedad. Sin embargo, 
el evolucionismo presente en su teoría, no es suficiente para explicar las 
afecciones del ser humano, como en la teoría de Spinoza sí se logra.

Entender que, mediante la revolución se llegará a consolidar una sociedad 
que privilegie el apoyo mutuo sin aparato político estatal, sin otra justificación 
que eliminar la violencia y la dominación del Estado es, por lo menos, 
inconclusivo. Múnera (2014) expone que, no obstante, en la obra de los dos 
autores, el hilo de la argumentación se pierde cuando se pasa del análisis 
de la naturaleza humana, ontológica o antropológica, al de la organización 
anarquista futura. El anarquismo produciría una ruptura antropológica 
injustificada que implicaría la victoria definitiva de la bondad humana.

Sin embargo, hay un punto poderoso de la teoría anarquista del poder. 
Kropotkin les da importancia a temas como la emancipación de la mujer; la 
exalta como tema político, lo cual parece que Spinoza y muchos otros autores 
de la modernidad política no reconocen.

Una crítica al papel político de la mujer en Spinoza

Volviendo al cómic, en este se pueden evidenciar discusiones sobre el poder. 
En el primer volumen, V rescata a una joven prostituta de unos funcionarios 
del régimen que la iban a violar, ya que ella se encontraba desobedeciendo el 
toque de queda. V y Evey emprenden un viaje conflictivo donde el objetivo 
de V es mostrarle a Evey la injusticia y la violencia del régimen y, también, su 
verdadero potencial revolucionario en contra del fascismo.

En una de esas pruebas, documentada en el volumen 6 capítulo 10 
denominado ‘Vejación’, Evey es apresada supuestamente por el régimen, 
torturada y condenada a morir si no entrega al terrorista. Mientras ella está 
en su celda, encuentra una carta de una presa con la que años antes Sutler y 
su gobierno experimentaban y torturaban. Valerie contaba en cinco hojas de 
papel higiénico su historia, su lesbianismo y cómo su diferencia representó 
un peligro para el fascismo y su condena de muerte. En las cinco páginas se 
podía leer una historia de amor atravesada y cortada abruptamente por el 
régimen violento del canciller de Inglaterra.
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Ante esto, Evey se niega a delatar a V y acepta su destino: morir fusilada. 
Este acontecimiento del cómic permite hacer ciertos cuestionamientos y me 
permite hacer una crítica a la teoría política de Spinoza. Al final del cómic, Evey 
toma el papel de V ante la muerte de este. La revolución, como acto político, 
no diferencia sexo ni géneros; no discrimina; la mujer tiene una condición 
de igualdad con respecto al hombre. Kropotkin (2016) se pronuncia ante el 
papel de la mujer en la revolución, de la siguiente manera:

Pero por fin la mujer también reclama su parte en la emancipación de la 
humanidad. Ya no quiere seguir siendo la bestia de carga de la casa. Ya es 
suficiente con todos los años de su vida que tiene que dedicar a la crianza 
de sus hijos. ¡Ya no quiere ser más la cocinera, la remendona, la barrendera 
de la casa! Y como las norteamericanas han tomado la delantera en esta 
obra de reivindicación, en los Estados Unidos hay una queja generalizada 
por la falta de mujeres que estén dispuestas a realizar tareas domésticas. 
La señora prefiere el arte, la política, la literatura o la sala de juego; la 
obrera hace otro tanto, y ya no se encuentran sirvientas. En los Estados 
Unidos, son raras las solteras y casadas que estén dispuestas a aceptar la 
esclavitud del delantal. (p. 123)

Sin embargo, contrario al papel revolucionario de la mujer que tanto Alan 
Moore y David Lloyd como Piotr Kropotkin están dispuestos a reivindicar, 
Spinoza (2014, como se cita en Oliva-Ríos, 2019) no parece reconocer el 
papel de la mujer:

Ahora bien, si las mujeres fueran iguales por naturaleza a los varones y 
poseyeran igual fortaleza de ánimo e igual talento (tal es el mejor índice 
del poder y, por tanto, del derecho humano), sin duda que, entre tantas 
y tan diversas naciones, se encontrarían algunas, en que ambos sexos 
gobernaran por igual, y otras, en que los varones fueran gobernados por 
las mujeres y fueran educados de forma que su poder intelectual fuera 
menor. Pero, como esto no sucedió en parte alguna, podemos afirmar 
rotundamente que las mujeres no tienen, por naturaleza, un derecho 
igual al de los hombres, sino que, por necesidad, son inferiores a ellos. No 
puede, por tanto, suceder que ambos sexos gobiernen a la par y, mucho 
menos, que los varones sean gobernados por las mujeres. (p. 13)

Y, continúa Spinoza (2007):

Si consideramos, además, los afectos humanos, a saber, que los hombres 
casi siempre aman a las mujeres por el solo afecto sexual y que aprecian su 
talento y sabiduría en la misma medida en que ellas son hermosas, y que, 
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además, los hombres soportan a duras penas que las mujeres que ellos 
aman, favorezcan de algún modo a otros, y hechos por el estilo, veremos 
sin dificultad que no puede acontecer, sin gran perjuicio para la paz, que 
los hombres y las mujeres gobiernen por igual. (pp. 223-224)

Como ya se ha expresado, la libertad es guiada por la razón, y el poder 
es la unión de la multitud guiada por la razón. Sin embargo, para Spinoza, 
si la mujer decide ejercer un cargo público o un cargo estatal de autoridad, 
atentaría contra la paz del Estado.

Si mediante la voluntad libre de hombres y mujeres la multitud decidiera 
depositar en una mujer el ejercicio soberano de un Estado o un papel 
protagónico, la libertad de ejercer un cargo en el Estado elegido por la razón 
de la multitud libre debe entender a la mujer como un sujeto político. Si 
lo vemos desde el punto de vista de Kropotkin, este tipo de opiniones de 
Spinoza reforzaría la idea de que la libertad, incluida la de la mujer, se da en el 
proceso revolucionario y en la extinción del Estado que oculta la capacidad 
de liderazgo de la mujer y que reprime el instinto de sociabilidad.

Conclusiones

La política de las afecciones y la razón de Spinoza, o la ‘antipolítica’ y el 
‘antiestatismo’ de Kropotkin se diferencian sustancialmente con respecto a los 
ejes analíticos de la libertad y el Estado. La primera diferencia es que mientras 
para Kropotkin (2008; 2016) la libertad está dada en el reconocimiento del 
instinto de sociabilidad, en la medida en que la libre asociación permite 
superar la explotación y la violencia de una clase sobre otra, la libertad, la 
igualdad y la justicia se garantizarán. Por su parte, para Spinoza la libertad 
está relacionada con la razón y la comprensión de que los seres humanos son 
determinados por el ser de la sustancia. La libertad es ser causa adecuada 
de sí misma; no es un derecho derivado de un presupuesto científico, sino 
de una moral que permita entender la naturaleza y conocer la felicidad y así, 
encontrar lo bueno y lo malo.

Con respecto al Estado, Spinoza lo asocia a la libertad; para él, una multitud 
guiada por la razón potenciará a la multitud y a los hombres, contrario a 
Kropotkin, que ve en el Estado, la autoridad y la ley, un obstáculo para la 
libertad, la igualdad y la justicia. Mientras Spinoza reivindica la ley y la autoridad 
en el marco de la libertad de la multitud, Kropotkin no acepta ningún tipo 
de organización política jerárquica. La organización política, contrario a lo 
que piensa Kropotkin, puede ser estatal y potenciar la libertad; sin embargo, 
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el ejercicio de la autoridad, cuando es dominado por la pasión y la tristeza, 
debe ser cuestionado. Spinoza da más argumentos para interpretar el poder 
político, pero Kropotkin pone en la discusión asuntos como la desigualdad, la 
explotación y la violencia de género.

V de Vendetta es una obra que permite analizar conceptos como el 
Estado, la libertad y la violencia, aunque no es suficientemente explícita al 
momento de definir el anarquismo de V, y se queda en la crítica del gobierno 
y no del Estado y del capitalismo. Aun así, es una obra que permite conocer, 
de manera ilustrativa y creativa, los cuestionamientos que se pueden hacer 
cuando el gobierno abusa de los mecanismos de control y permite cuestionar 
que muchos de esos abusos son permitidos por la pasividad de la sociedad 
civil.
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Introducción

Este trabajo sustenta la articulación de una dialéctica fatalista que se 
desarrolla en el vínculo amatorio de ‘Ricardo Somocurcio’ en Travesuras de 
la niña mala (Vargas-Llosa, 2006). Para ello, recurro a los estudios de Harvey 
(2018), Sánchez (2005) y Benvenuto (2019), quienes examinaron a autores 
clásicos como Marx, Hegel y Kant. Esa demarcación permite la construcción 
epistemológica de las repercusiones degradantes del ser humano al 
involucrarse en una dinámica consciente y autodestructiva. Esta noción 
filosófica es propicia para cerciorarse del vacío existencial que se genera 
en el protagonista, cada vez que frecuenta a la niña mala. Los tratamientos 
temáticos y estilísticos del escritor peruano servirán para la comprensión de 
este universo liberal y exacerbado, donde los límites del hombre no son lo 
neurálgico.

En esta pesquisa, tomo como referencia la novela de Mario Vargas Llosa, 
Travesuras de la niña mala, en la cual es primordial la inclusión de la temática 
del amor liberal desde la cosmovisión del protagonista, Ricardo Somocurcio. 
Su particularidad es que cuenta con una percepción distinta sobre la mujer. 
Asimilará y aceptará su comportamiento desenfrenado. Por eso, la niña mala 
tendrá la oportunidad para desenvolverse a gusto con él. De ella, solo podrá 
esperarse momentos de éxtasis, desilusiones y desgracias.

Aparte de la composición humana que le brinda el escritor peruano, es 
importante reanudar los tópicos que se despliegan en la historia, como los 
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acontecimientos bélicos, políticos y sociales que solo forjan el entorno en 
el que se desarrollan los personajes. A ello, es imprescindible considerar 
las localizaciones heterogéneas de esta obra literaria. Ciudades como Lima, 
París, Madrid, Tokio y Londres son reconocibles. Todo ello será expuesto 
en un contexto que comprende desde la mitad del siglo XX hasta inicios del 
segundo milenio. Y será relatado con múltiples enfoques temporales que se 
presentan con linealidad conforme avancen los sucesos.

Para este artículo, el objetivo principal que pretendo hallar es el de 
comprobar el conocimiento veraz y deductivo que va surgiendo en la trama 
a partir de los encuentros y los desencuentros de Ricardo y la niña mala. 
Ese raciocinio se irá erigiendo desde una percepción equidistante de la 
cotidianidad de los hechos. La naturaleza de estos eventos estará distinguida 
por los tipos de acciones. Estos se ejecutarán desde los impulsos sin propósito 
alguno ni remordimiento. Los intereses no terminarán afectados y tampoco 
se buscará una correspondencia. La indiferencia, el sinsentido y la reiteración 
de estas acciones serán lo peculiar en este universo degradante. Para un 
mejor discernimiento de este tópico, se confrontarán con las técnicas del 
autor, que permiten una comprensión cabal de este panorama y el desarrollo 
del fatalismo inherente.

Por predilección, este trabajo estará distribuido de la siguiente manera: 
una primera sección tendrá en cuenta la dialéctica sobre el fatalismo. Esta 
será definida desde la epistemología de David Harvey (2018), Jaime Sánchez 
(2005) y Rodrigo Miguel Benvenuto (2019), para que más adelante sea aplicada 
en la interpretación de la novela. Luego, este paradigma será explicado desde 
la lógica del protagonista en su relación con la niña mala. Ese nexo será de 
importancia considerarlo, ya que brinda los enclaves necesarios para aludir a 
lo fatalista en esta obra literaria. Una primera indagación se basaría en hallar 
la volición de esa conexión constante.

Otro interés adicional que surge de este estudio es cómo se abarca este 
tópico desde las técnicas. Para ello, se examinará la narración, en cuanto 
a su construcción, su estructura y su temática. Asimismo, se abordará su 
prototipo y el uso del lenguaje. Estos elementos serían indispensables para 
detectar la cosmovisión del autor.

Con el análisis de esta novela se logrará conocer un poco más la identidad y 
la dinámica que imperan en los personajes. De forma semejante, se entenderá 
el origen del impulso que provocan esas acciones aparentemente ingenuas, 
pero perjudiciales.



98

Dialéctica fatalista en Travesuras de la niña mala (2006)

En esta parte, dilucidaré la denominación de este concepto filosófico en este 
artículo. Para ello, será de utilidad retomar a Ricardo Somocurcio y la niña 
mala, a quienes se les extrapolará este paradigma, al igual que al vínculo 
amatorio que los distingue.

Primero, es necesario definir la noción de dialéctica. David Harvey (2018) 
asume que es un modo de pensamiento o un procedimiento de investigación 
que pretende hallar una orientación de lo que ocurre. Para constituir ese 
axioma, se vale de la confrontación de las propuestas de Marx, Hegel, Williams 
y Ollman. Por esa razón, considerar una dialéctica del fatalismo significaría el 
retorno a la génesis, que implicaría estar inactivo y padecer una enajenación 
latente. Esa situación humana solo revela que se empiezan a atraer fuerzas 
opuestas a menudo. Y esa es una condición terrorífica (Auerbach, 1996).

De la misma manera, Raúl Bueno (1985) entiende ese panorama fatalista 
como una oportunidad del hombre para provocar su extinción concomitante 
o su anulación permanente por la continua degradación. En ese sentido, 
se trataría de un mal garantizado. No sería ese fatalismo que estudia Kant 
(Benvenuto, 2019), que se caracteriza por la carestía o el impedimento de la 
libertad de cada uno, sino que se enfocaría en el mal uso que se le otorgaría 
a esta para buscar su desaparición. En el caso de la novela, se muestra a un 
protagonista desde esa configuración. Él conoce cómo está oscilando ese 
vínculo amatorio. Y es decepcionante que el personaje persista en conseguir 
algo inusitado; sin embargo, sus esperanzas no son suficientes para generar 
un cambio radical.

Ante esa negativa, es impresionante cómo se adapta a esa circunstancia 
y acepta los armisticios de esos encuentros esporádicos. No se detectará 
una transformación en él. La frecuencia con la niña mala lo mantendrá en 
ese universo fatalista, anodino y liberal. Es más: asimilará la periodicidad 
a espacios donde se desarrolla este tipo de aventuras. Se mencionarán 
burdeles, discotecas y bares en esta obra literaria, en oposición a todo lo 
adherido a la religión y la moral.

El estilo de vida que se propicie solo originará esa subsistencia fatalista. 
Teniendo en cuenta esa asociación nefasta que se infiere del fatalismo, es 
meritorio reanudar el trabajo de Jaime Sánchez (2005), quien tomó como 
referentes, los aportes de Viktor Frankl y Rollo May. Para él, lo fatalista 
terminará acoplándose a los sentimientos de conformismo, mediocridad, 
frustración y todo lo nocivo del hombre. Incluso, se relacionará bastante con 
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el vacío existencial que producirá su permanencia en el mundo, puesto que 
el hallarse en una dinámica nada provechosa le resultará dañino (Benvenuto, 
2019). Con este acápite, es factible apreciar el sinsentido de la vida que ha 
adoptado el personaje creado por Mario Vargas Llosa.

Segundo, Ricardo Somocurcio cumple el rol de ser el deconstructor de 
mentiras e identidades falsas que irá forjando la niña mala para cada ocasión 
que le convenga. Es allí donde la extrapolación de la dialéctica que alude 
David Harvey (2018) tendría sentido, porque empezarían a instituirse 
razonamientos empíricos, con el propósito de desentrañar una verdad de los 
hechos; en rigor, se aplica una lógica reduccionista que pretende universalizar 
los acontecimientos de la realidad.

En el caso de esta novela, ese empecinamiento cognitivo servirá para 
conocer la autenticidad de las acciones que efectúa la mujer a la que 
frecuenta Ricardo Somocurcio. Ese razonamiento deberá ser constante, ya 
que la participación de este personaje femenino es múltiple y compleja. Su 
aparición, su desaparición y su reaparición serán sometidas a una dinámica en 
la que el protagonista y la astucia del lector tendrán una función determinante 
para inferir lo acaecido.

Los engaños y las acciones se cuestionarán con una lógica coherente. 
Incluso, se deberá tomar en cuenta cómo será el próximo encuentro entre 
esa pareja. Con todo ello, puede asumirse que bastarán las sospechas para 
asegurar el discernimiento de la realidad. Sin embargo, para David Harvey 
(2018), lo que se obtenga a partir del pensamiento dialéctico será provisional. 
Eso justifica que esa dinámica se vuelva fatalista y nada previsible. Solo eso 
originará que Ricardo Somocurcio sea un elemento esencial para corroborar 
esa inseguridad humana que una víctima puede padecer. Es más: la atención 
no recaerá únicamente en las interpretaciones que debe realizar, sino en el 
estado repudiable en el que se halla. Es una cualidad masoquista. Su capacidad 
intelectual ha sido desplazada por el trato que ha recibido de la niña mala, 
quien adopta un rol desinteresado, masculinizado y, hasta ofensivo.

Al respecto, pueden recordarse las palabras que le manifiesta en una 
ocasión: “Pichiruchi”, “pobre diablo” o “niño bueno” (Vargas-Llosa, 2006, 
p. 196). Con esa denigración, es imposible que su condición varonil sea 
pertinente. Lo que él opine acerca de una mujer no tendrá relevancia, así 
como su apreciación estética sobre ella.

El personaje ya no cuenta con un amor propio, y no puede ofrecer nada 
inminente a una mujer de esa índole. El vínculo que se observa entre ambos 
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se ha cosificado. Ellos son solo objetos de deseo que se producen placer, 
sin involucrar sentimientos ni compromisos. Esa forma despectiva de ser 
amantes ha provocado que el hombre sea tomado como un estúpido, alguien 
sin autoestima y que se encuentra por debajo de cualquiera. En cambio, esa 
configuración humana no es involuntaria.

Mario Vargas Llosa recurre con frecuencia a estos tópicos sustanciales, en 
los que se expone al personaje traicionado. Esa es una manera de corroborar 
el maltrato dirigido hacia alguien. Incluso, esa realidad trasciende al percatarse 
de que esa eventualidad es común en la sociedad actual; es decir, la misma 
humanidad asimila el rol de enemigo en cualquier circunstancia.

Esa cosmovisión es propia del escritor peruano José Luis Martín (1974). 
Encima, no todo debe reducirse a lo negativo y lo perverso en cuanto a 
ideología, sino que es sustancial cómo se utiliza el lenguaje para transferir 
esas emociones. El novelista antepone un alegato para eso. Él considera que 
exhibir la derrota del hombre es uno de sus mejores recursos estilísticos, tal 
como lo expresa el crítico literario José Miguel Oviedo (1981): “El fracaso es 
una elección que implica cierta dignidad y hasta una secreta grandeza” (p. 
36). La explicación que brinda el exégeta es un tanto compleja, pero revela 
el binomio temático que permite constatar la confrontación entre el bien y 
el mal.

Tercero, la niña mala es una mujer imprevisible, creativa, liberal, mentirosa, 
egoísta, ambiciosa y sin escrúpulos. Su aparición es casi metódica y tiene el 
poder de dominar a varones ingenuos. Les prepara emboscadas o los hace 
partícipes de sus vivencias fraudulentas. En un sentido connotativo, ella 
representa la inversión del código machista dentro de la sociedad, en la que 
el hombre está a la disposición de la mujer y es víctima de sus infidelidades.

Eso se aprecia en detalles como cuando no le contesta las llamadas 
telefónicas y practica el adulterio sin remordimientos. Ella usa a las personas 
para su conveniencia económica y social. Su forma de ser justifica que el 
protagonista no cuente con privilegio ni excepciones. Ella se muestra 
indiferente hacia él. Obviamente, eso no ocurre en un caso adverso. No 
importará que la niña mala se entere de que él la busca o que sufre por ella. 
Si intentó suicidarse, no le provocará ninguna impresión.

Los encuentros que se produzcan tendrán la misma interpretación, así 
sean premeditados o casuales. Esa dinámica será la única estable que durará 
el resto de sus vidas. No valdrá que hagan votos de fidelidad, porque ella no 
cumplirá con armisticios afectuosos. Recurrir a las mentiras será indispensable 
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para que ella sostenga su interés y el dominio de las situaciones. Eso explica 
por qué la relación con el chino Fukuda concluyó. Él la trataba como ella lo 
hacía con otros varones.

Esa igualdad de condiciones y artimañas no permitieron que ella estuviera 
a gusto, como sí lo lograba con Ricardo Somocurcio. Para que el vínculo 
persista con ella, la desconfianza deberá ser permanente, pero solo en el 
hombre. La niña mala no escarmentará. Los maltratos recibidos no le servirán 
para reparar la forma de llevar su vida amorosa. Requerirá humillar, engañar y 
gozar del estado de intranquilidad de los varones. Deseará sentirse satisfecha 
mientras existe alguien que está desesperadamente pensando en verla.

El lector podría creer que esa actitud sádica tiene una explicación, 
tal como la reveló en una parte de la novela. Intentó fundamentar que su 
comportamiento se debía a unos traumas constantes que sufrió desde 
pequeña, cuando se descubrió que ella no era de nacionalidad chilena o 
cuando los guerrilleros del MIR se acostaron con ella.

A ello, se puede agregar la denigración de su imagen como mujer, la 
percepción de ella como objeto sexual, el maltrato físico y psicológico del chino 
Fukuda, sus pésimas relaciones, entre otros sucesos más que la configuran 
como el complemento del que carece el ‘niño bueno’. No obstante, es 
cuestionable confiar en los argumentos de su proceder frente a los hombres. 
Estos se entienden más como excusas.

Para finiquitar, el fatalismo se introduce con frecuencia a través de una 
dinámica de encuentros y desencuentros sexuales que son originados por el 
protagonista y la niña mala. Por el contrario, es necesario precisar que ella es 
la que dispone del control de esa situación. Es más: será capaz de provocar 
un enamoramiento según su criterio. Lo incitará a que adopte una obsesión 
por su presencia física, que será irrevocable.

A partir de ese instante, él ambicionará poseerla y preservarla consigo de 
modo diacrónico y trascendental. Eso justifica por qué siempre se busca una 
forma de mantener su vínculo. Las mentiras serán expuestas y debatidas, 
hasta que Ricardo Somocurcio asimile una versión de la realidad y persista en 
esa vía fatalista con ella. Terminará siendo convencido.

Ese proceso solo devela que se cumple el recorrido dialéctico que 
concluye en la degradación humana. A ello se le agregan el raciocinio y las 
sospechas que irán constituyendo para que al final resulten perjudiciales 
para el personaje. Cada acto de revelación implicará una ansiedad de por sí.
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Sin embargo, la verdad solo será descubierta así. Él deberá someterse a esa 
dinámica de intereses sin retribución, que es propia de una sociedad liberal, 
en la que nadie va a ser condenado por sus prácticas amorales (Benvenuto, 
2019). Esa repetición de experiencias será la causa principal de regresar al 
goce. Este se mostrará cada vez más ilimitado y posesivo.

Ante eso, el protagonista siempre tendrá una esperanza de por medio, la 
cual piensa que se concretará en algún momento. No obstante, la realidad 
de los hechos genera que todo se simplifique a proseguir en esa dinámica 
fatalista en la que poco a poco se va infiriendo su propósito denigrante o lo 
que Jaime Sánchez (2005) denomina “frustración existencial” (p. 58).

Esa peculiaridad se aprecia con exactitud cuando la doctora Roullin y el 
doctor Zilavxy narran la verdadera historia de la niña mala a Ricardo, que 
consistió en la posesión tortuosa de Fukuda y su huida, con el objetivo de 
conservar algo de dignidad. Con ello, comprendió que lo que le contó ella se 
trató de una invención de los hechos, en la que se la percibía como violada y 
prisionera.

Ante ello, el protagonista se exterioriza como un personaje que tendría 
la capacidad para lograr la recuperación vital de la niña mala. Frente a esa 
situación, él asimila esa condición y decide aceptarla. En cambio, la dinámica 
fatalista persiste. Al final de la novela, el lector puede asumir que la mujer 
siempre buscará la ocasión para ser infiel. En ese sentido, esta obra muestra 
su naturaleza abierta, en la que múltiples interpretaciones pueden respaldar 
una postura similar a la planteada o, una contraria.

Técnicas literarias empleadas en la narración

En esta oportunidad, se desarrollará el aspecto técnico que facilita el abordaje 
del tema del fatalismo. Se precisó que este tópico era recalcitrante en el 
vínculo amatorio de Ricardo Somocurcio y la niña mala. Para comprobar esa 
trabazón, será indispensable partir de una fundamentación más organizada. 
Por eso, haré una división del siguiente tratado, en tres secciones: el primero 
consistirá en la narración; el segundo abarcará la relación que se establece 
entre ambos personajes; y el último sustentará el uso del lenguaje.

Para empezar, la narración de esta novela está contada en primera 
persona. Para Rita Gnutzmann (1992), esto conlleva la confrontación con 
los monólogos interiores, que era común en la generación de los cincuenta. 
También es destacable percibir la introducción de elementos autobiográficos.
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Esa inserción consigue identificar las vivencias experimentadas por el 
autor, como la de su profesión, su concepción acerca del amor, su respaldo 
al liberalismo o su desplazamiento internacional. Todo eso será relatado con 
pormenores, por lo que será notorio un recurso peculiar, que se denomina 
técnica descriptiva. Este artificio del realismo francés será de utilidad para 
hacer alusión a los ambientes geográficos proteiformes, como al mencionar 
Lima, París, Londres, Tokio o Madrid. Estas ciudades adoptan una connotación 
neurálgica e influyen en las decisiones de los personajes.

Por otro lado, un recurso adicional que emplea el autor es el dato escondido 
(Gnutzmann, 1992). Este se distingue por mostrar particularidades, pero 
de manera difusa y contrapuesta, como ocurre cuando la niña mala oculta 
sus acciones remotas, presentes y futuras. Lo que le propiciará la epifanía 
exhaustiva de esa información que se requiere será la óptima configuración 
que se realice a la narración. En torno a ello, José Miguel Oviedo (2006) 
sustenta que es útil contar con la linealidad de la historia, puesto que seguir 
un orden cronológico facilita la auscultación de un contenido significativo en 
su debido momento.

Esa secuencialidad manifiesta un centro de acción que, en la obra literaria, 
se limita a los encuentros amorosos de Ricardo Somocurcio. A partir de ello, 
se justificarán las reiteraciones en cuanto al desarrollo temático, ideológico y 
psicológico de los personajes y de los hechos que suscitan.

Segundo, los personajes incluidos en la novela atraviesan transmutaciones. 
Eso se aprecia directamente en la identidad de la niña mala, ya que ella se 
desintegra de sí misma para desempeñarse con divergencia. Eso es notorio 
cuando cambia a menudo de nombre. Es Lily, luego, la camarada Arlette, Mrs. 
Richardson o madame Arnoux. Aún, varía su nacionalidad: se descubre que 
era peruana y no chilena. Igualmente, modifica su estado civil: será soltera, 
casada y divorciada. Todo ello se observa en el decurso de la historia desde 
la retrospección.

Esa condición será importante para Carlos Reis (1995), porque así se revela 
la caracterización del personaje. Una vez conocidas sus cualidades, es posible 
inferir su destino, tal como ocurre cuando se deduce qué esperar de vínculos 
amatorios fortuitos. Las aventuras y las desventuras que se propicien serán 
desatinadas.

Por lo tanto, es válido advertir que esta novela toma en cuenta más a 
los personajes que a sus acciones. Se sabrá la evolución de los mismos con 
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el transcurrir del tiempo. Sus experiencias les servirán para mejorarlos o 
percibir sus pesares desde múltiples perspectivas.

Por esa razón, resulta curioso que el protagonista no asuma un rol heroico 
o digno, sino que se trate de una víctima fatalista del caos circundante. El 
hecho de que adopte una actitud existencialista o de dialéctica permanente 
cautiva al lector. A estos procedimientos estilísticos, José Luis Martín (1974) 
los considera como las técnicas del absurdismo y el activismo.

Tercero, el lenguaje que emplea Mario Vargas Llosa procura representar 
la realidad con verosimilitud. Para ello, recurrirá a la confrontación con 
prototipos humanos y reincidirá en dominar el dialecto de las diversas regiones 
del país. Todos estos componentes tendrán una orientación particular, pues 
prevalecerá el uso denigrante que utiliza la sociedad para expresarse. Ese 
medio ofensivo de comunicación será patentizado a través de jergas, las 
cuales serán significativas e iterativas en los diálogos de los personajes.

Al respecto, José Luis Martín (1974) dilucida acerca de este último criterio:

El feísmo, que ya hemos mencionado, consiste en el uso deliberado de 
frases tabú y feas, con toda la nomenclatura del sexo, de los desórdenes 
orgánicos, de las excreciones fisiológicas, de los insultos soeces, de la 
adaptación especial de frases vulgares, populares y chabacanas […] y, en fin, 
de toda palabra o frase rechazada por los aburguesados convencionalismos 
sociales. (pp. 30-31)

En ese sentido, es enjundioso tener una percepción más amplia sobre la 
forma deliberada del lenguaje que emplean los personajes. Para complementar 
esta idea, Rita Gnutzmann (1992) considera que existen otros recursos 
lingüísticos afines que caracterizan la prosa del novelista. Ya no aborda el 
‘feísmo’ o lo despectivo, sino que se enfoca en destacar los americanismos, las 
expresiones peculiares de Lima, los peruanismos, las elipsis, las interjecciones, 
los clichés, los argots, los modismos, las onomatopeyas, los diminutivos y los 
grafismos.

Estos artificios son identificables en Travesuras de la niña mala (2006) y 
adoptan un rol fatalista al adecuarse a la trama. El narrador consigue ese 
efecto, debido al dominio de su voz colectiva. Él logra exhibir un grupo social 
en un momento determinado, sin aludir a la misma realidad. Otra técnica 
que también se incluye en esta obra literaria es el diálogo telescópico o 
retrospectivo.
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Este término lo estudió anteriormente José Miguel Oviedo (1982), quien lo 
asumió como el hecho de recabar una información para ir revelándola poco 
a poco a partir de comentarios de los personajes y el intercambio de ideas. 
Este proceso será de utilidad para reconstruir escenas que no se mencionan 
o que se han mostrado incompletas. Por eso, si el escritor dispone de toda la 
trama, no se supone que esta sea de dominio público.

Esta tendrá que ser relatada según los intereses que se presenten. 
Si el resultado es bueno, se podrá comprender no solo la historia, sino la 
configuración endógena de un personaje en específico.

Conclusiones

El concepto de dialéctica de David Harvey (2018) fue retomado para hacer 
referencia al trabajo cognitivo que desarrollaba con ímpetu el protagonista 
de Travesuras de la niña mala (2006). Adicionalmente, se precisó que esa 
labor estaba orientada hacia un fatalismo, que Jaime Sánchez (2005) definió 
como la exploración hacia un universo vacío y detestable, de donde uno no 
pretende claudicar.

En la narración se apreciará con frecuencia esa predilección por la vida, 
pese a que esta origina la autodestrucción del ser. Además, prevalece una 
resistencia a aceptar los hechos contundentes de la realidad. Ese fatalismo 
sería reincidente en la novela, merced a que Ricardo Somocurcio persiste 
en una relación amorosa que no tiene una seguridad establecida. Asimismo, 
él sabe que en cada encuentro terminará más afectado que en la última 
confrontación.

Por parte de la niña mala, no existe ninguna intención de preservar esos 
momentos en los que ellos se integran. Lo rechaza, lo recrimina, lo ilusiona y lo 
engaña. Sin embargo, el vínculo que se ha generado entre ambos permanece 
a través de dos modos: primero, es continuo; siempre seguirá así. Los cambios 
serán mínimos en esta obra literaria.

Tampoco se atisbarán prototipos de parejas que sirvan como antagonismos. 
Esa ausencia permitirá que el deseo inalcanzable de Ricardo Somocurcio pase 
por una lógica inminente y utópica en la narración. Su esperanza se sostendrá 
en la idea de poseer a la niña mala de forma diacrónica, sin importar el daño, 
la angustia y las desgracias que tenga que padecer el personaje.

Un mecanismo neurálgico en la trama fue el rol que desempeñó el 
protagonista al estar descifrando las múltiples acciones de la niña mala, así 
como sus encubrimientos perennes. Esa labor dialéctica será atrayente para el 
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lector, debido a que logra una inmersión directa en el texto. El ir descubriendo 
la verdad es similar a lo que se anhela en el decurso de la historia.

No obstante, será crucial el hecho de que el personaje principal sea 
constantemente burlado por una mujer, sin que se evidencie una manera 
de reparar lo acontecido. En otros términos, su condición fatalista será 
inmanente en Ricardo Somocurcio, puesto que el estado que afronta es 
característico de sus decisiones tomadas. Eso explica por qué son frecuentes 
los encuentros y los desencuentros deliberados. Esa dinámica provocará el 
nudo y el desenlace de la trama. Y esta se presentará con reiteración.

Para finiquitar, la configuración de los personajes y el empleo del lenguaje 
son de utilidad para percibir cómo está instituido el contexto del lector. La 
degradación será un factor determinante que revela el mal uso de la libertad 
para el sometimiento de prácticas morbosas e inmorales. Ese enfoque 
liberal que introduce Mario Vargas Llosa permite cerciorarse de la posición 
cuestionable del hombre y la mujer.

El interés de mostrar esa identidad de modo pesimista no pretende revertir 
la ética de la humanidad, sino exhibir una realidad fatalista de la que cada 
sujeto se involucra por su propia voluntad.
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Variaciones Arturo1

Jonathan Alexander España Eraso

Escritor, editor y gestor cultural
Maestrante de Etnoliteratura, Universidad de Nariño

Un largo, un oscuro salón rumoroso
parecían perderse en otra edad balsámica.

Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas
     inclinadas

sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en
     la noche (…).

Canción del ayer de Aurelio Arturo
cuyos confines 

 
***

saúl              tu voz           tu infancia

aún llueven torrencialmente
en la vieja casa

*** 

1 Con Variaciones Arturo, parte de un libro inédito homónimo y firmado bajo el seudónimo de Aurelio Arturo, 
obtuvo el tercer lugar en el Concurso de Poesía Inédita, categoría abierta nacional, en el marco del XXIV Festival 
Internacional de Poesía de Cali (2024). 
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mis palabras

bajo el rumor del salón 
son patas de alondra
que pisan la madera del piano

***

río impetuoso

una canción  
huye en el pesado
aliento del buey

***

por la calle desciende 

la brisa del cerro

en medio de ladridos     
un páramo atribulado

***

la casa grande de los abuelos

impregnada por el aroma del eucalipto
aposenta voces y caricias

anido lo lejano 

***



111

 el libro del viento 

despierta 

                   acoge 
la música de las cigarras 

***

por la gracia del  s   i   l   e   n   c   i   o 

de anturios  
y plumas 

                                   vicente
busca un hilo para atar la luz 

 

en el profundo armario 
el roble y la sangre

***

	 madre

en esta pradera

		  mis manos corren       	

tras las liebres de tu edad 

		  el recuerdo brota del agua honda 
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***

dentro de tu pecho

	 el golpe de los cascos 

viene de la niebla

 

en el sur

	 esteban 

eres un caballo 

	 que abreva la noche
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