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ierto dia de enero, en la orillas de una biblioteca de Berlin, fruto del encuentro de las paginas
sueltas de Julio Cortazar y de las letras torcidas de Alejandra Pizarnik, entre el polvo de viejos
libros de perdida cordura, nacié una pulga inusual; casi al instante fue bautizada por los
cuentos de Virginia Woolf y de Hemingway, como la Pulga Literata.

Literata tenia alas y no podia volar; sin embargo, albergaba entre sus largas patas, un lapicero y un
pequeno libro en blanco; tenia ojos de color gris, anteojos de color morado, un punzén entre su hocico,
que se hacia grande si no leia al menos un libro en el dia, y un corazén enfermo de taquicardia, que
aceleraba sus latidos si no cumplia los deseos que gritaba su alma.

Alno poder volar, la pulga decidi6 picar todos los libros de la biblioteca; no dejo ni un solo fragmento sin
picar; aprendid a amar con los versos y estrofas de cada poesia de los libros de sus padres, a estremecerse
con cada signo de puntuacidn, a llorar con las comas, a enloquecer con los signos de exclamacion, a reir
a carcajadas con los paréntesis, a respirar con los puntos, a ser sarcastica y respetuosa con las comillas,
a hacer diadlogos con la raya y a dividir su razén con los guiones... Con la lectura de cada libro se formo
el fuerte caracter de la inusual y pequena pulga, que aunque soniadora, tenia las patas puestas sobre la
tierra.

Desafortunadamente, los libros, al estar casi amnésicos por tantos piquetes de la pulga, se llenaron de
polvo para ocasionarle problemas de respiracion y, aunque pidi6é consejos de sanacién a los libros de
Eckhart Tolle y de Isha, la pulga no pudo aprender a vivir en el tiempo presente, enfermd mas, y sintié
como su corazon gritaba; la falta de oxigeno la llevé a perder su cordura: cada vez que picaba un libro,
tomaba el karma de su escritor; la mayoria de los escritores que a ella le gustaban, habian sido llamados
dementes; la pulga se sentia asmatica, delirante, y orgullosa de sufrir como ellos.

Cuando leia los cuentos de Virginia Woolf, se convertia en feminista y queria lanzarse a un libro de rios
caudalosos con piedras en sus patas; al leer los poemas de Julio Cortazar, Sabines, William Shakespeare y
Neruda, entraba en un idilio de amor y comenzaba a besar a todos los libros de la biblioteca, jlos amo, los
amo!, gritaba con pasion; si leia los libros de Mark Twain comenzaba a creer que el cometa Halley regresaria
para asesinarla; ese delirio se contrastaba con los dramas psicoldgicos que le ocasionaba la prosa de William
Faulkner; si miraba los poemas de Sylvia Plath y de Alejandra Pizarnik, sobrevenia la taquicardia y sentia
que su alma le pedia que escribiera a gritos largos poemas depresivos en poco tiempo; si las letras que
miraba eran las de Aurelia de Gérard de Nerval o las de Ernesto Sabato, entraba en el surrealismo; si por
el contrario a quien leia era a Baudelaire Las flores del mal, queria criticar cada siguiente hoja; cuando leia a
Miguel de Cervantes Saavedra, creia que los libros la habian engordado y que ahora tenia una gran panza;
al leer el poema de Aurelio Arturo, sentia extrafiar a cada libro que habia leido, los describia con nostalgia
comparandolos con las verdes hojas de los arboles y si relefa a Gabriel Garcia Marquez, sentia que habia
vivido sola durante cien afios y se exiliaba a si misma. En realidad la pulga estaba enloqueciendo.

Literata picé el DSM- IV y sintié que su diagndstico mental podia ser el de Trastorno Bipolar, como el
de los muchos llamados poetas malditos. Ciertamente, la pulga queria ser reconocida, pero no por su
dolor; ella queria transmitir un mensaje de fortaleza, cambiar la historia de maldicion de los buenos
escritores, y aunque se sentia identificada con sus escritores favoritos y se hacia llamar demente, no
queria morir de manera cruel; no queria lanzarse a un rio con rocas en sus patas, queria que sus alas

funcionaran y poder asi volar a otras bibliotecas. & Qgg
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En Septiembre, la pulga Literata aprendioé a meditar con un libro de Siddhartha Gautama; los fuertes
latidos de su corazdn hicieron que explotara a gritos, con profundos escritos sobre el libro blanco que
llevaba entre sus patas. Literata pudo viajar en la meditacién a la Biblioteca del Banco de la Republica
de Pasto; sus largas patas se hicieron pequefias; sus ojos, brillantes; el punzén de su hocico encontro su
tamafio normal y sus lentes cambiaron de color morado a azul; jse sand!

De vuelta a la realidad, al sentir que sus alas funcionaban, Literata mir¢ al cielo, sonri6 agradecida, y
entusiasmada vold a la Biblioteca Hermana Elizabeth Guerrero; alli, sentada, como si hubiese estado
esperando por un milagro, la pulga se picd a si misma, se fusiond, imagind y escribié mil historias
con su latente corazdn, esperando que otros lectores buscadores de la sanacién, pudiesen encontrar
en sus cuentos y poemas, el cardcter, la salvacion y liberacion que ella pudo encontrar, al picar los
interminables libros de todos los tiempos.



