Editorial

La escritura como umbral: el ejercicio
del silencio
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Preambulo: la erosion de la experiencia

Vivimos bajo la iluminacién constante. En la era de la hipervisibilidad, el
‘acontecimiento’ ha dejado de ser una ruptura en la trama del tiempo para
convertirse en una mercancia de consumo instantaneo. Guy Debord (2008)
ya nos advertia en La sociedad del espectdculo que: “Todo lo directamente
experimentado se ha convertido en una representacion” (p. 37). Sin embargo,
actualmente esta tesis se halla radicalizada: ya no solo representamos la vida;
la sustituimos por un flujo incesante de datos que simulan la experiencia sin
tocar jamas su nucleo.

La realidad se nos presenta fragmentada, gritada en titulares que caducan
antes de ser comprendidos, en una suerte de obsolescencia programada del
sentido. Walter Benjamin (2010), con su habitual clarividencia melancélica,
observd que la narracién —esa capacidad de intercambiar experiencias—
estaba desapareciendo porque ‘(...) la cotizacion de la experiencia ha caido”
(p. 60). En este vértigo de la informacion, donde todo debe ser dicho para ser
olvidado al instante, la escritura nace, no como un altavoz mas en la cacofonia,
sino como un repliegue; una resistencia ontologica.

La presentacion de un volumen literario es radical en su simplicidad y
desmedida en su ambicién: hacer prevalecer la palabra escrita. No la palabra
comunicativa, servil y utilitaria, esa que Heidegger (1997) denunciaba como
la “habladuria” (Gerede) (p. 190) que encubre el ser, sino la palabra literaria, el
ejercicio escrito como una forma de estar en el mundo o, mas precisamente,
de ausentarse de él para comprenderlo. Nos remitimos a la escritura, no
como un oficio, sino como una ontologia. Escribir no es describir el evento;
escribir es, en si mismo, la experiencia que sobrevive cuando el evento se ha

extinguido.




I. Maurice Blanchot: la soledad esencial y el desastre

Para comprender la escritura mas alla del acontecimiento, debemos ‘caminar’
primero al ‘espacio literario’ cartografiado por Maurice Blanchot, para quien
escribir no es un acto de poder, sino de despojamiento; es la entrega a una
pasividad radical.

En El espacio literario, Blanchot (2002) postula que la obra exige la
desaparicion del autor. Quien escribe debe renunciar a decir “yo” para entrar
en un espacio neutro: el del “él”, donde el lenguaje habla por si mismo, en
una soledad que no es aislamiento psicoldgico, sino ontolégico. “Escribir es
participar de la afirmaciéon de la soledad donde amenaza la fascinacién. Es
entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo
eterno. Es pasar del Yo al EI” (p. 29).

El acontecimiento politico o biografico es finito; tiene un inicio y un final.
Ocurrey cesa. Pero la escritura blanchotiana es el murmullo interminable. Es lo
que él llama el “desastre”, no como una catastrofe que ocurre en un momento
histérico, sino como algo que es, que esta sucediendo siempre al margen de la
cronologia, desestabilizando cualquier nocién de presencia plena. El desastre
es “‘siempre pasado y, no obstante, estamos al borde o bajo la amenaza,
formulaciones estas que implicarian el porvenir, si el desastre no fuese lo que
no viene, lo que detuvo cualquier venida” (Blanchot, 1987/1990, p. 9).

Asi, en Horizontes Literario buscamos textos que se atrevan a ese
sacrificio. Queremos recuperar esa dimension atemporal donde la escritura
se libera de la servidumbre de ‘informar’. Cuando la palabra renuncia a
ser util, entra en su verdadera potencia mas densa y terrible: la de fundar.
Escribir es enfrentarse al vacio de la pagina y descubrir que no se tiene
nada que decir y que, aun asi, se debe decir. Es en esa tensién aporética, en
ese “no poder hablar” que sin embargo habla, donde reside la literatura que
pretendemos. Como sentencia Blanchot (2002): “El escritor es entonces
el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una
relacion anticipada con la muerte” (p. 81).

II. Jorge Luis Borges: la memoria del infinito

Y si con Blanchot vamos al ‘vacio’ y a la neutralidad, Jorge Luis Borges
nos devuelve al infinito; a un infinito que es, paraddjicamente, una forma
de encierro y de liberacion simultanea. Para Borges, la escritura es una
operacion de la memoria y del olvido; un intento de ordenar el caos del
universo mediante la geometria de los simbolos.




En un mercado editorial obsesionado con la ‘originalidad’ y la ‘novedad’
—dos idolos falsos del capitalismo cultural—, nosotros invocamos el espiritu
borgeano para recordar que todo texto es un borrador y que todo autor es,
en el fondo, todos los autores. La literatura no es una creacion ex nihilo, sino
una reordenacion de una biblioteca eterna.

“Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacién de
algunas metéaforas” (Borges, 2007, p. 10). Esta afirmacion en La esfera de
Pascal desmantela la vanidad del escritor contemporaneo. El escritor no es
un dios creador, sino un amanuense del espiritu humano, alguien que intenta,
faliblemente, sonar el mundo de nuevo. Borges nos advirtié sobre el peligro
de confundir el mapa con el territorio, pero también sugirié que, a veces, el
mapa es lo Unico que poseemos para no perdernos en el desierto de lo real.

El ‘acontecimiento’ periodistico es un mapa burdo, utilitario, trazado con
urgencia. La escritura literaria es un territorio lleno de senderos que se
bifurcan, de tigres y espejos. Horizontes Literario pretende ser ese espejo
donde el lector no vea su rostro reflejado con la nitidez del narcisismo
contemporaneo, sino que vea el rostro de ‘el otro’ o, quizas, el rostro de nadie.

La palabra escrita, bajo la tutela de Borges, se convierte en un sistema
de simbolos capaz de vencer o, al menos, suspender, el tiempo. Mientras
el evento muere en el noticiero de la noche, el verso aspira a la modesta
eternidad de la piedra. En La muralla y los libros, Borges (2007) reflexiona
sobre la inminencia de la revelacion estética. Alli afirma:

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo,
o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo;
esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es quiza, el hecho
estético. (p. 7)

Buscamos esa inminencia. No la respuesta, sino la pregunta que queda
vibrando en el aire. La escritura es el tamiz por donde pasa la arena de la
historia y queda, brillando, la pepita de oro de la condicién humana.

II1. Franz Kafka: la escritura como condena y rezo

Y luego estd Kafka. Franz Kafka, el santo patron de la escritura como
imposibilidad fisica y espiritual. Para él, escribir no era una carrera ni una
profesion; ni siquiera una vocacion en el sentido romantico; era una forma de
oracion, pero una oracién dirigida a un dios sordo, ausente o cruel.




Kafka escribia, no parapublicar, no paraserleido, sino parano desmoronarse
0 para justificar su existencia ante una ley inescrutable. Sus Diarios son el
testimonio de una agonia: la lucha contra el cansancio, la falta de tiempo, la
opresion de la vida laboral en la oficina de seguros vy la tirania familiar. Y, sin
embargo, la escritura emerge como una necesidad fisioldgica, tan vital como
respirar. “Escribir es una apertura dulce y maravillosa... Pero ;qué es lo que se
abrira después? [...] Escribir es saltar fuera de la fila de los asesinos” (Kafkal).

Horizontes Literario abraza esta vision de la escritura como una ‘hazafna
fisica’. Nos interesa el texto que suda, que tiembla, que muestra las costuras
de su propia dificultad; el texto fragmentado. Rechazamos la prosa facil, el
bestsellerismo que se desliza sin friccion por la mente del lector como un
producto predigerido. Buscamos la escritura que opone resistencia.

En su famosa Carta a Oskar Pollak, Kafka (1907) define con brutalidad la
funcién de la lectura y, por extension, de la escritura que vale la pena:

Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un
punetazo en la cara, ;para qué molestarnos en leerlo? ;Para qué nos haga
felices, como dice tu carta? Cielo santo, jseriamos igualmente felices si
no tuviéramos ningun libro! [...] Lo que necesitamos son libros que nos
golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien
queriamos mas que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos
desterrados a los bosques mas remotos, lejos de toda presencia humana,
algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar
helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo. (parr. 1)

El acontecimiento pasa; la sentencia de Kafka permanece. La burocracia
del mundo, el absurdo de nuestras rutinas, la alienacion del sujeto moderno...
todo eso sigue ahi, intacto. Solo la escritura, con su légica onirica y su
precision quirdrgica, es capaz de desmantelar, aunque sea por un instante, la
magquinaria del poder. Escribir es el proceso de intentar cruzar un umbral que
siempre se aleja, como el campesino ante la puerta de la ley. Es el ejercicio
de la espera.

IV. Deleuze, Foucault y la resistencia del pensamiento puro

Altrascender el mero acontecimiento, la escritura se convierte en una practica
de aprendizaje forzado y de resistencia al poder del ‘discurso normalizado’.

! La cita es una reconstruccion de dos textos de Kafka: Carta a Max Brod, 5 de julio de 1922, la cual también se
recoge por Jordi Liovet, en el prélogo de Obras completas Ill, p. XLVII. La segunda parte, se halla en Diarios, Carta

al padre, p. 490.




Gilles Deleuze (2021), en su estudio sobre Marcel Proust, rechaza la idea
de que la Recherche sea una simple busqueda de la memoria voluntaria. En
realidad, la obra es una maquina de desciframiento de signos.

Para Deleuze, el tiempo, la verdad y la esencia de las cosas no se nos
entregan de forma voluntaria, sino que se imponen a través de signos que
exigen una interpretacién y un “ejercicio” intelectual que va mas alla de la
experiencia sensorial o emocional. La escritura se vuelve entonces un deber
de interpretacion. El sentido de la busqueda, dice, no es el recuerdo, sino la
verdad. El deber de la busqueda no es recordar, sino interpretar, descifrar y
llevar el signo hasta el concepto. La verdad es el efecto de una coaccién. La
verdad nunca es voluntaria (Deleuze, 2021, capitulo 1).

La escritura, vista bajo esta 6ptica, es la disciplina por la cual el ser es
forzado a pensar lo que no queria, a salir de si mismo y a buscar el significado
profundo oculto bajo la superficie de los habitos y los acontecimientos triviales.
Es un ejercicio de superacién del yo, en aras de una verdad impersonal.

Esta verdad impersonal nos lleva directamente a Michel Foucault y a la
radicalidad del pensamiento que se encuentra en los limites del lenguaje.
Foucault, al interrogar las estructuras del saber y del poder, identificé
aquello que la razén intenta expulsar, lo que él denomind, en referencia al
pensamiento mismo, “La Gran Extranjera”.

“La Gran Extranjera” es la metafora del Pensamiento Puro, la potencia
del pensamiento que se resiste a ser domesticado por las reglas del discurso
cientifico o logico. Es esa fuerza bruta e impersonal que no se adhiere a la
racionalidad histdrica. En un gesto que nos conecta con Blanchot, Foucault
(1988) ve la literatura moderna, desde Sade y Hdlderlin, como el espacio
donde el lenguaje abandona su funcion representativa para afirmarse en su
propia exterioridad: “La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo
mismo hasta el punto de su incandescente manifestacién; es el lenguaje
alejandose lo mas posible de si mismo” (p. 12)

Buscamos textos que exhiban esa ‘exterioridad’, ese quiebre que revela la
insuficiencia del acontecimiento para contener el ser. Queremos que nuestra
revista dé cabida a esa Gran Extranjera que se niega a ser capturada por
las categorias socioldgicas o periodisticas. La escritura, en este sentido, no
es solo un acto de lucidez, sino un acto de subversién: al dar cuerpo a lo
que el poder del discurso rechaza, se convierte en un acto de resistencia

epistemoldgica y politica.




V. Manifiesto: la invitacion al silencio

Horizontes Literario no es un producto; es un espacio; un espacio literario, en
el sentido mas riguroso del término. Un lugar donde la palabra tiene peso,
gravedad y sombra.

Rechazamos la velocidad. Rechazamos la escritura como mera transmisiéon
de datos. Rechazamos la reduccion del lenguaje a herramienta de marketing
o propaganda ideoldgica.

Invitamos al lector a entrar aqui, no para informarse, sino para perderse; para
experimentar la escritura como un estado alterado de conciencia; para sentir
el vértigo de Borges ante el Aleph, la angustia de Kafka ante el castillo, el
vacio de Blanchot ante el desastre, y a encontrar en ellos, una extrana forma
de lucidez.

En esta época de imagenes saturadas, reivindicamos la austeridad del signo
negro sobre la pagina blanca. Hay un misterio en la tipografia, en la linea que
se quiebra, en el parrafo que respira, que ninguna pantalla de alta definicién
puede replicar. La lectura profunda, esa que exige detenerse, releer, cerrar los
0jos y pensar, es el Unico antidoto contra la aceleracién que nos deshumaniza.

Aqui, la palabra escrita prevalece; no como un dogma, sino como una pregunta
abierta; como una huella en la arena que, milagrosamente, la marea de la
historia no borra.

Bienvenidos a la lectura. Bienvenidos a la escritura. Bienvenidos a Horizontes
Literario.
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