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La escritura como umbral: el ejercicio 
del silencio

Iván Andrés Ordóñez Ordóñez

Preámbulo: la erosión de la experiencia

Vivimos bajo la iluminación constante. En la era de la hipervisibilidad, el 
‘acontecimiento’ ha dejado de ser una ruptura en la trama del tiempo para 
convertirse en una mercancía de consumo instantáneo. Guy Debord (2008) 
ya nos advertía en La sociedad del espectáculo que: “Todo lo directamente 
experimentado se ha convertido en una representación” (p. 37). Sin embargo, 
actualmente esta tesis se halla radicalizada: ya no solo representamos la vida; 
la sustituimos por un flujo incesante de datos que simulan la experiencia sin 
tocar jamás su núcleo.

La realidad se nos presenta fragmentada, gritada en titulares que caducan 
antes de ser comprendidos, en una suerte de obsolescencia programada del 
sentido. Walter Benjamin (2010), con su habitual clarividencia melancólica, 
observó que la narración —esa capacidad de intercambiar experiencias— 
estaba desapareciendo porque “(…) la cotización de la experiencia ha caído” 
(p. 60). En este vértigo de la información, donde todo debe ser dicho para ser 
olvidado al instante, la escritura nace, no como un altavoz más en la cacofonía, 
sino como un repliegue; una resistencia ontológica.

La presentación de un volumen literario es radical en su simplicidad y 
desmedida en su ambición: hacer prevalecer la palabra escrita. No la palabra 
comunicativa, servil y utilitaria, esa que Heidegger (1997) denunciaba como 
la “habladuría” (Gerede) (p. 190) que encubre el ser, sino la palabra literaria, el 
ejercicio escrito como una forma de estar en el mundo o, más precisamente, 
de ausentarse de él para comprenderlo. Nos remitimos a la escritura, no 
como un oficio, sino como una ontología. Escribir no es describir el evento; 
escribir es, en sí mismo, la experiencia que sobrevive cuando el evento se ha 
extinguido.
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I. Maurice Blanchot: la soledad esencial y el desastre

Para comprender la escritura más allá del acontecimiento, debemos ‘caminar’ 
primero al ‘espacio literario’ cartografiado por Maurice Blanchot, para quien 
escribir no es un acto de poder, sino de despojamiento; es la entrega a una 
pasividad radical.

En El espacio literario, Blanchot (2002) postula que la obra exige la 
desaparición del autor. Quien escribe debe renunciar a decir “yo” para entrar 
en un espacio neutro: el del “él”, donde el lenguaje habla por sí mismo, en 
una soledad que no es aislamiento psicológico, sino ontológico. “Escribir es 
participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. Es 
entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo 
eterno. Es pasar del Yo al Él” (p. 29).

El acontecimiento político o biográfico es finito; tiene un inicio y un final. 
Ocurre y cesa. Pero la escritura blanchotiana es el murmullo interminable. Es lo 
que él llama el “desastre”, no como una catástrofe que ocurre en un momento 
histórico, sino como algo que es, que está sucediendo siempre al margen de la 
cronología, desestabilizando cualquier noción de presencia plena. El desastre 
es “siempre pasado y, no obstante, estamos al borde o bajo la amenaza, 
formulaciones estas que implicarían el porvenir, si el desastre no fuese lo que 
no viene, lo que detuvo cualquier venida” (Blanchot, 1987/1990, p. 9).

Así, en Horizontes Literario buscamos textos que se atrevan a ese 
sacrificio. Queremos recuperar esa dimensión atemporal donde la escritura 
se libera de la servidumbre de ‘informar’. Cuando la palabra renuncia a 
ser útil, entra en su verdadera potencia más densa y terrible: la de fundar. 
Escribir es enfrentarse al vacío de la página y descubrir que no se tiene 
nada que decir y que, aun así, se debe decir. Es en esa tensión aporética, en 
ese “no poder hablar” que sin embargo habla, donde reside la literatura que 
pretendemos. Como sentencia Blanchot (2002): “El escritor es entonces 
el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una 
relación anticipada con la muerte” (p. 81).

II. Jorge Luis Borges: la memoria del infinito

Y si con Blanchot vamos al ‘vacío’ y a la neutralidad, Jorge Luis Borges 
nos devuelve al infinito; a un infinito que es, paradójicamente, una forma 
de encierro y de liberación simultánea. Para Borges, la escritura es una 
operación de la memoria y del olvido; un intento de ordenar el caos del 
universo mediante la geometría de los símbolos.
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En un mercado editorial obsesionado con la ‘originalidad’ y la ‘novedad’ 
—dos ídolos falsos del capitalismo cultural—, nosotros invocamos el espíritu 
borgeano para recordar que todo texto es un borrador y que todo autor es, 
en el fondo, todos los autores. La literatura no es una creación ex nihilo, sino 
una reordenación de una biblioteca eterna.

“Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas” (Borges, 2007, p. 10). Esta afirmación en La esfera de 
Pascal desmantela la vanidad del escritor contemporáneo. El escritor no es 
un dios creador, sino un amanuense del espíritu humano, alguien que intenta, 
faliblemente, soñar el mundo de nuevo. Borges nos advirtió sobre el peligro 
de confundir el mapa con el territorio, pero también sugirió que, a veces, el 
mapa es lo único que poseemos para no perdernos en el desierto de lo real.

El ‘acontecimiento’ periodístico es un mapa burdo, utilitario, trazado con 
urgencia. La escritura literaria es un territorio lleno de senderos que se 
bifurcan, de tigres y espejos. Horizontes Literario pretende ser ese espejo 
donde el lector no vea su rostro reflejado con la nitidez del narcisismo 
contemporáneo, sino que vea el rostro de ‘el otro’ o, quizás, el rostro de nadie.

La palabra escrita, bajo la tutela de Borges, se convierte en un sistema 
de símbolos capaz de vencer o, al menos, suspender, el tiempo. Mientras 
el evento muere en el noticiero de la noche, el verso aspira a la modesta 
eternidad de la piedra. En La muralla y los libros, Borges (2007) reflexiona 
sobre la inminencia de la revelación estética. Allí afirma:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, 
o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 
esta inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá, el hecho 
estético. (p. 7)

Buscamos esa inminencia. No la respuesta, sino la pregunta que queda 
vibrando en el aire. La escritura es el tamiz por donde pasa la arena de la 
historia y queda, brillando, la pepita de oro de la condición humana.

III. Franz Kafka: la escritura como condena y rezo

Y luego está Kafka. Franz Kafka, el santo patrón de la escritura como 
imposibilidad física y espiritual. Para él, escribir no era una carrera ni una 
profesión; ni siquiera una vocación en el sentido romántico; era una forma de 
oración, pero una oración dirigida a un dios sordo, ausente o cruel.
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Kafka escribía, no para publicar, no para ser leído, sino para no desmoronarse 
o para justificar su existencia ante una ley inescrutable. Sus Diarios son el 
testimonio de una agonía: la lucha contra el cansancio, la falta de tiempo, la 
opresión de la vida laboral en la oficina de seguros y la tiranía familiar. Y, sin 
embargo, la escritura emerge como una necesidad fisiológica, tan vital como 
respirar. “Escribir es una apertura dulce y maravillosa... Pero ¿qué es lo que se 
abrirá después? [...] Escribir es saltar fuera de la fila de los asesinos” (Kafka1).

Horizontes Literario abraza esta visión de la escritura como una ‘hazaña 
física’. Nos interesa el texto que suda, que tiembla, que muestra las costuras 
de su propia dificultad; el texto fragmentado. Rechazamos la prosa fácil, el 
bestsellerismo que se desliza sin fricción por la mente del lector como un 
producto predigerido. Buscamos la escritura que opone resistencia.

En su famosa Carta a Oskar Pollak, Kafka (1907) define con brutalidad la 
función de la lectura y, por extensión, de la escritura que vale la pena:

Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un 
puñetazo en la cara, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para qué nos haga 
felices, como dice tu carta? Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si 
no tuviéramos ningún libro! […] Lo que necesitamos son libros que nos 
golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien 
queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos 
desterrados a los bosques más remotos, lejos de toda presencia humana, 
algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar 
helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo. (párr. 1)

El acontecimiento pasa; la sentencia de Kafka permanece. La burocracia 
del mundo, el absurdo de nuestras rutinas, la alienación del sujeto moderno... 
todo eso sigue ahí, intacto. Solo la escritura, con su lógica onírica y su 
precisión quirúrgica, es capaz de desmantelar, aunque sea por un instante, la 
maquinaria del poder. Escribir es el proceso de intentar cruzar un umbral que 
siempre se aleja, como el campesino ante la puerta de la ley. Es el ejercicio 
de la espera.

IV. Deleuze, Foucault y la resistencia del pensamiento puro

Al trascender el mero acontecimiento, la escritura se convierte en una práctica 
de aprendizaje forzado y de resistencia al poder del ‘discurso normalizado’. 

1 La cita es una reconstrucción de dos textos de Kafka: Carta a Max Brod, 5 de julio de 1922, la cual también se 
recoge por Jordi Liovet, en el prólogo de Obras completas III, p. XLVII. La segunda parte, se halla en Diarios, Carta 
al padre, p. 490.  
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Gilles Deleuze (2021), en su estudio sobre Marcel Proust, rechaza la idea 
de que la Recherche sea una simple búsqueda de la memoria voluntaria. En 
realidad, la obra es una máquina de desciframiento de signos.

Para Deleuze, el tiempo, la verdad y la esencia de las cosas no se nos 
entregan de forma voluntaria, sino que se imponen a través de signos que 
exigen una interpretación y un “ejercicio” intelectual que va más allá de la 
experiencia sensorial o emocional. La escritura se vuelve entonces un deber 
de interpretación. El sentido de la búsqueda, dice, no es el recuerdo, sino la 
verdad. El deber de la búsqueda no es recordar, sino interpretar, descifrar y 
llevar el signo hasta el concepto. La verdad es el efecto de una coacción. La 
verdad nunca es voluntaria (Deleuze, 2021, capítulo 1).

La escritura, vista bajo esta óptica, es la disciplina por la cual el ser es 
forzado a pensar lo que no quería, a salir de sí mismo y a buscar el significado 
profundo oculto bajo la superficie de los hábitos y los acontecimientos triviales. 
Es un ejercicio de superación del yo, en aras de una verdad impersonal.

Esta verdad impersonal nos lleva directamente a Michel Foucault y a la 
radicalidad del pensamiento que se encuentra en los límites del lenguaje. 
Foucault, al interrogar las estructuras del saber y del poder, identificó 
aquello que la razón intenta expulsar, lo que él denominó, en referencia al 
pensamiento mismo, “La Gran Extranjera”.

“La Gran Extranjera” es la metáfora del Pensamiento Puro, la potencia 
del pensamiento que se resiste a ser domesticado por las reglas del discurso 
científico o lógico. Es esa fuerza bruta e impersonal que no se adhiere a la 
racionalidad histórica. En un gesto que nos conecta con Blanchot, Foucault 
(1988) ve la literatura moderna, desde Sade y Hölderlin, como el espacio 
donde el lenguaje abandona su función representativa para afirmarse en su 
propia exterioridad: “La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo 
mismo hasta el punto de su incandescente manifestación; es el lenguaje 
alejándose lo más posible de sí mismo” (p. 12)

Buscamos textos que exhiban esa ‘exterioridad’, ese quiebre que revela la 
insuficiencia del acontecimiento para contener el ser. Queremos que nuestra 
revista dé cabida a esa Gran Extranjera que se niega a ser capturada por 
las categorías sociológicas o periodísticas. La escritura, en este sentido, no 
es solo un acto de lucidez, sino un acto de subversión: al dar cuerpo a lo 
que el poder del discurso rechaza, se convierte en un acto de resistencia 
epistemológica y política.
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V. Manifiesto: la invitación al silencio

Horizontes Literario no es un producto; es un espacio; un espacio literario, en 
el sentido más riguroso del término. Un lugar donde la palabra tiene peso, 
gravedad y sombra.

Rechazamos la velocidad. Rechazamos la escritura como mera transmisión 
de datos. Rechazamos la reducción del lenguaje a herramienta de marketing  
o propaganda ideológica.

Invitamos al lector a entrar aquí, no para informarse, sino para perderse; para 
experimentar la escritura como un estado alterado de conciencia; para sentir 
el vértigo de Borges ante el Aleph, la angustia de Kafka ante el castillo, el 
vacío de Blanchot ante el desastre, y a encontrar en ellos, una extraña forma 
de lucidez.

En esta época de imágenes saturadas, reivindicamos la austeridad del signo 
negro sobre la página blanca. Hay un misterio en la tipografía, en la línea que 
se quiebra, en el párrafo que respira, que ninguna pantalla de alta definición 
puede replicar. La lectura profunda, esa que exige detenerse, releer, cerrar los 
ojos y pensar, es el único antídoto contra la aceleración que nos deshumaniza.

Aquí, la palabra escrita prevalece; no como un dogma, sino como una pregunta 
abierta; como una huella en la arena que, milagrosamente, la marea de la 
historia no borra.

Bienvenidos a la lectura. Bienvenidos a la escritura. Bienvenidos a Horizontes 
Literario.
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