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Todo estará bien
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I

Si me hubiesen preguntado hace un año cómo era una pandemia, no habría 
podido decir nada. A duras penas pude reconocer un brote de peste que les dio 
a los conejos cuando yo los cuidaba. Recién llegado a este oficio, y neófito en 
las labores del campo, empecé a cortar alfalfa sin mojar, para una población 
de más de ciento cuarenta conejos y conejas: gordos, blanquitos, esponjosos 
y redonditos.

Mi amigo  Carlos Barrera  era  quien  los cuidaba,  y antes de cederme su 
lugar me dijo un truco: “si uno se muere, no te afanes. Busca a Abraham y 
él se encargará de todo”. Con estas palabras algo incomprensibles al primer 
momento, me aventuré al oficio de cuidar conejos, como hijo de campesino 
que soy, o como nieto de arriero capaz de hacer cualquier cosa que los demás 
decían imposible, raíces que no hacen más que enorgullecerme, porque Papá o 
mi Nonito, siempre fueron diligentes en lo que hicieron.

Así que, dándole cuerda a un reloj con un gallo de fondo, como única herencia 
paterna, y un par de campanas que parecían unas orejas gigantes, puse el 
señalador para que sonara  la alarma a las 5:00 de la mañana, y tras rezar 
un padrenuestro y una avemaría me fui a dormir, como hacen los cristianos. 
Efectivamente,  el reloj sonó a la hora programada,  y de un salto tiré las 
cobijas a un lado para ir a lavarme la cara. Me puse un jean viejo, unas botas 
La Macha de Croydon de mediacaña, un buzo gris y una gorra, acompañado 
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de una ruana vieja. Salí con linterna en mano, buscando la hoz para ir a cortar 
la alfalfa para los conejos, según la indicación del día anterior.

—Recuerda que debe estar seca; si está mojada, la alfalfa mata a los conejos 
reventados —dijo Barrera.

Con la mano extendida empecé a caminar en medio de la mancha de alfalfa 
y buscaba la que no estuviera mojada. Recorrí la media hectárea sembrada y 
descubrí que no había nada seco. Algo afanado por mis comensales, empecé 
a mirar qué hacer. Pero, a las 5:20 de la mañana en medio del campo no hay 
mucho por esperar, así que me senté enfrente del cultivo, imaginando qué 
podría hacer.

Pasaron como diez minutos,  donde el único que cantaba era el 
gallo. Pasó don Pedro, el señor que ordeñaba las vacas, con dos cántaras de 
leche, y al verme me dijo:

—Sumercé, ¿qué le pasa?

—Nada, Pedrito, que yo tengo muy mala suerte —espeté yo.

Sin embargo, con una sonrisa en la cara, este perro viejo me replicó:

—Eso fue seguramente que lo echó la coscofina  (inmediatamente se 
sonrió).

—No. No es eso. Es que no sé cómo darles de comer alfalfa seca a los 
conejos, porque si les doy solo concentrado, no me alcanzará el bulto para la 
semana y Barrera me regañará.

Pedro me dijo:

—Seguramente al indio de Carlos se le olvidó decirle que ese oficio no 
se hace en la mañana, sino en la tarde. Que se corta, se extiende en el piso 
del granero donde está el alimento de las vacas, sobre las pajas, para que 
al otro día esté seco y, si hay sol, se asolea un rato; se deja enfriar, y se le 
lleva a esa conejamenta. Seguramente ese infeliz estará a esta hora riéndose 
de sumercé, imaginando qué hará.

Dicho esto, agarró el par de cántaras, porque había perdido minutos valiosos 
y se apresuró a dejarlas en la entrada de la finca para que el carrotanque 
recolector de leche pudiera llevar lo que la finca producía.

Estas palabras fueron como un aguijón, y tras escuchar esto, fui a buscar 
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algo de concentrado, como tres kilos y medio, para servir en la jaula a los 
comensales como tentempié. Ahí pensé que, porque aguantaran un poco de 
hambre, no pasaría nada. Al fin, no podían hablar para delatar que su custodio 
no les había ofrecido un desayuno como estaban acostumbrados. Acto seguido 
les cambié el agua, barrí mucho estiércol en forma de bolitas negras, más de 
media arroba, y lo llevé al tonel de compostaje, y lavé el hedor del piso con 
la manguera. Eran las ocho de la mañana, el sol brillaba fuertemente y ya iba 
terminando. El primer acto del día estaba listo, era hora de desayunar. No fue 
tan duro como pensé, salvo por la broma que me gastó la picardía de Barrera.

Pasado el desayuno con café negro y media arepa de pelao, fui a cortar un 
poco de pasto para asolearlo, al igual que alfalfa para la tarde. Así, corté dos 
bultos de pasto y uno de alfalfa. Saqué medio bulto de zanahoria, también las 
sequé para que el sol hiciera su efecto, y después de horas de sol, movimientos 
y mi espalda algo cansada, recogí todo para reposarlo a la sombra. Allí en la 
penumbra, prendí la pica-pasto y molí los dos bultos para que los conejos 
cenaran. La alfalfa como arbusto no se picaba, al igual que la zanahoria; solo 
se lavaba y se secaba para evitar restos de fungicidas químicos en lo que los 
animales consumieran.

Hacia las 11:00 a. m. ya los animales estaban famélicos y, al percibir el 
pasto, la alfalfa y la zanahoria, agitaban las jaulas metálicas de tal manera, 
que el sonido era un zumbido poco agradable,  que lo presionaba a uno 
psicológicamente para servirlos a todos. Primero fue la zanahoria, después el 
pasto de jaula en jaula y, por último, una ración de alfalfa para que terminaran 
de pasar la tarde.

Apenas terminaron de comer las zanahorias e iniciaron con el pasto, empezó 
una lluvia negra de excrementos y orines bajo las jaulas.  Bolitas negras 
que caían incesantemente como si la lluvia no tuviera fin. El calor con los 
orines no se lleva bien y pronto los olores se hicieron notar.  Se repitió el 
ritual matutino.  Se les cambió el agua porque ellos se orinaban en los 
recipientes,  se  barrió una nube de bolitas negras y se lavó debajo de los 
corrales, que estaban suspendidos como a un metro y 20 centímetros del 
suelo. El lugar era un viejo galpón que se había adaptado para las jaulas de 
estos animales.

Cada jaula tenía a dos  y, en algunos casos, a tres arrendatarios.  Pude 
entender que eran macho,  hembra y el tercero, siempre era su hijo.  El 
problema comenzaba cuando la libido animal no distinguía si era madre 
o hija,  y se cruzaban entre parientes, debilitando genéticamente más a su 
próxima generación. Debía estar muy atento a conocer a los inquilinos y sus 
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costumbres, para evitar, en la medida de lo posible, esto. Generalmente, se 
evitaba que hubiera tres por presidio, pero en este caso aún no se habían 
instalado más jaulas para los nuevos miembros de la manada.

Después de esto, fue la hora de almorzar. La mañana pasó volando; no 
hubo tiempo ni para ir a orinar. Antes del almuerzo, todos iban al baño, se 
aseaban y, se ponían a degustar una deliciosa sopa. Se descansaba media 
hora y cerca de la 1:30 p. m. se retomaba el trabajo de la tarde: a recoger más 
pasto, más alfalfa, cambiar el agua, barrer y lavar. A esto se añadía el hecho 
de mirar, jaula por jaula, que no hubiera uno muerto, y que en las jaulas de 
tres no estuviera pasando nada raro.

A las 5:00 p. m. se les daba la última ración, se revisaban las jaulas y se 
cerraba la función para el otro día,  no sin antes, volver a recoger pasto y 
alfalfa para secar al otro día.

Cerca de las  6:30 p. m.  se servía la cena, y  listo: a  dormir para el otro 
día.  A pesar de que no era un trabajo duro,  la espalda estaba cansada y 
la falta de costumbre siempre actúa. A las 8:00 p. m., sin que el noticiero 
se hubiera acabado, ya me acercaba a la cama con ganas de dormir, pues 
al otro día el ritual debía continuar.  A mitad del padrenuestro me quedé 
dormido, pero alcancé a darle cuerda al reloj de campanas y fondo de gallo.

II

En el segundo día en mi oficio, esperaba que todo fuera más fácil, pues el 
conocimiento que da la experiencia es lo mejor para nuestra tranquilidad. Antes 
de que las campanas del reloj detonaran con semejante ruido, ya había abierto 
los ojos, algo renovado. Como ya sabía qué había que hacer y ya tenía hasta 
el pasto picado en el granero, lo mejor era una ducha para iniciar con mejor 
ánimo. Como pude, me envolví y fui al baño para descansar. Me bañé como 
diez minutos con agua algo caliente, me puse las mismas ropas y me fui a la 
rutina algo confiado.

Saqué la alfalfa, el concentrado, el pasto y el agua. Lo puse todo como 
se había indicado. Barrí, lavé y almacené los excrementos para compostaje, 
pues de lo que produce el conejo nada se pierde, todo se aprovecha. Ojalá 
con los humanos fuera igual. Sin embargo, el segundo día afianzó lo que se 
debía hacer. Las tareas fueron más rápidas, y hasta sobró tiempo para ir al 
baño entre jornadas. Por la noche ya no había tanto cansancio, y pude leer un 
rato unos manuales sobre la crianza de animales. Con el cansancio a flor de 
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piel, preparé el reloj, oré de manera diferente con la Biblia y me acosté, con 
la idea de que a partir de ahora todo estaría bien.

III

Al tercer día me percaté de que ya distinguía algunas cosas entre los animales, y 
que ellos al verme sabían que yo era quien los alimentaría. Ellos son también 
inteligentes, a su modo. Con la ración de la tarde, revisé los animales y revisé 
las jaulas, descubriendo un parricida en una de ellas. Dos machos, padre e 
hijo, se disputaron un duelo a muerte por su madre, y tras una feroz lucha, 
el hijo acabó con los derechos del padre. El padre, en reprimenda, le quitó 
un pedazo de nariz a su hijo. Así, con el tercer día, ya tenía que utilizar el 
libro donde se reportaban los nacimientos,  pero también los decesos.  Al 
limpiar la jaula, la sangre del padre desnucado por su primogénito, lo amarré 
a la cintura y procedí a cerrar todo, como siempre.  Pero antes de que se 
me olvidara,  anoté en aquel libro el deceso del animal,  donde el total era 
de ciento treinta y nueve. En el libro se puso la causa de muerte, supuesta 
por este neófito forense. 

Me fui cerca de la casa y decapité el cadáver. Lo colgué de las patas para 
que se desangrara en un balde. Después de 15 minutos, rayé su cuero con 
un cuchillo, extendiendo el cuero en el piso, arrojando cal sobre este; dejé el 
cuerpo en una olla, y en la cocina se rieron diciendo:

—En apenas tres días, y ya va el primero. En un mes veremos qué pasa —
mirando hacia fuera. Pedro aún continuaba la parranda, pero no se le olvide 
llamarme si esto vuelve a ocurrir, no se lo lleve al marrano Abraham, ya que 
el conejo sudado sabe mejor para nosotros que pa’l cerdo.

En la noche, la cena era un calentado del almuerzo y un guiso del difunto 
padre. El conejo sudado también sabe bueno, pues tenía un sabor a leche, que 
ocultaba ese almizcle que tienen estos animales.

Con algo de pena, no quería comer la carne del conejo, pero sabía que era 
una bobada sentir pena por este ser que se crió para eso. Sabía que la única 
manera en que ninguno debía comer era si la muerte era por peste de estos 
animalillos.

Vi las noticias,  revisé las labores del otro día,  alistando el reloj 
despertador.  Pedro anunció que mañana vendría Barrera,  porque ya era 
tiempo de matar algunos animales,  y que para ese oficio se necesitaban 
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manos expertas para  rayar  los cueros,  los cuales se vendían mejor que la 
carne de los conejos.

IV

Siendo las  5:00 a. m.  me levanté con el reloj,  y me alisté esperando a 
Barrera. Sabía que no debía alimentar a los animales, no porque lo hubieran 
dicho, sino que lo intuía. Ese día era el que Barrera esperaba la ayuda del 
geróntico de Pedro para ejecutar a los conejos. Con un café en la mano, 
pensaba a cuántos y  cuáles  escogerían.  Rayando el sol,  apareció primero 
Pedro y en sus hombros un madero circular como de más de tres metros de 
largo, y no tan ancho.

Me vio y dijo:

—Guenas las tenga, y santo el día no será hoy.

Sonrió ampliamente,  no le presté atención y con el último sorbo, le 
ayudé a trancar el palo entre una cruz de las vigas del techo y el piso de 
tierra. Hacia las seis de la mañana, Barrera apareció, gritando:

—¡Rapiditooo, señores! ¡Vamos a lo que vinimos!

De un costal sacó tres cuchillos,  uno para cada uno,  y todos con 
filo,  parecía,  porque lo hizo con cuidado.  Acto seguido, Pedro me llamó 
camino a las jaulas, y los conejos, al sentir su aroma, iniciaron a gritar, como 
si hombres lloraran amargamente al ver la Parca.

Inició por las jaulas del fondo,  y una a una fue sacando los más lindos 
y gordos.  No pensó si eran hembras o machos,  y los colgó de las patas 
verticalmente con unas cabuyas que Barrera había alistado. Tenía ese cadalso, 
capacidad para amarrar a diez conejos. Boca abajo quedaron los primeros, y 
al voltear para traer otros tantos, vi cómo Barrera los decapitaba, como un 
juego. Al volver, un charco de sangre en el piso, y las cabezas engastadas en 
un pedazo de la cerca.

Pedro  rayó  con otra rapidez los cuerpos sin sangre,  y les quitó con 
cuidado el cuero. Bajo el cobertizo, con cal viva, los ponía para que las pieles 
se secaran, mientras en una tina los cuerpos reposaban. Así,  la hecatombe 
terminó y cien conejos, cabezas y pieles aparecieron. Eran las nueve de la 
mañana para ir a la casa de la finca a desayunar. En el silencio solo se sentía 
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la alegría de Pedro y Barrera y mi preocupación, porque dijeron que en seis 
meses deberían entregar la misma cantidad de cuerpos.  Aunque ya sabía 
cómo funcionaba todo en la cría de conejos,  mi mente me dijo que  todo 
estaba bien, pero en el fondo la incertidumbre me asaltaba como cuando 
se inicia un camino desconocido. El día pasó normal, sin tanto ajetreo; me 
fui a dormir temprano, y el reloj sonó a la misma hora de todos los días a la 
mañana siguiente, pero en vez de ir a la jornada, alisté mis pertenencias y 
escribí en una hoja algunas palabras para Barrera.

Decía así: “Querido Carlos, te agradezco infinitamente por la oportunidad 
de aprender a trabajar, pero después de ayer algo se quebró en mí, y si no 
salgo de aquí, las cosas no van a estar bien. Nos veremos en el camino, y si 
Dios quiere, te volveré a escribir; me voy pa’ la capital”.

Salí a la terminal de Ubaté en Cundinamarca y tomé un bus hacia cualquier 
lugar, creyendo que el destino era la capital.  Cuando el autobús inició la 
marcha, en mi mente solo había una seguridad: todo va a estar bien porque 
el camino que se inicia con incertidumbre siempre termina con certezas. 

Declaración de uso de inteligencia artificial

En la elaboración de este artículo, el autor utilizó la IA Gemini para ajustar la 
redacción del texto. Después, revisó y modificó cuidadosamente el contenido; 
por lo tanto, asume la responsabilidad total de la publicación.

https://revistas.umariana.edu.co/index.php/RevistaHorizontesUNIMAR/politicadeusosobreinteligenciaartificial
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