Si me hubiesen preguntado hace un afilo cémo era una pandemia, no habria
podido decir nada. A duras penas pude reconocer un brote de peste que les dio
a los conejos cuando yo los cuidaba. Recién llegado a este oficio, y neéfito en
las labores del campo, empecé a cortar alfalfa sin mojar, para una poblacién
de mas de ciento cuarenta conejos y conejas: gordos, blanquitos, esponjosos
y redonditos.

Mi amigo Carlos Barrera era quien los cuidaba, y antes de cederme su
lugar me dijo un truco: “si uno se muere, no te afanes. Busca a Abraham y
él se encargara de todo”. Con estas palabras algo incomprensibles al primer
momento, me aventuré al oficio de cuidar conejos, como hijo de campesino
que soy, o como nieto de arriero capaz de hacer cualquier cosa que los demas
decianimposible, raices que no hacen mas que enorgullecerme, porque Papa o
mi Nonito, siempre fueron diligentes en lo que hicieron.

Asique,dandole cuerdaaunrelojconun gallo de fondo,como Unicaherencia
paterna, y un par de campanas que parecian unas orejas gigantes, puse el
senalador para que sonara la alarma a las 5:00 de la manana, y tras rezar
un padrenuestro y una avemaria me fui a dormir, como hacen los cristianos.
Efectivamente, el reloj sond a la hora programada, y de un salto tiré las
cobijas a un lado para ir a lavarme la cara. Me puse un jean viejo, unas botas
La Macha de Croydon de mediacana, un buzo gris y una gorra, acompanado




de una ruana vieja. Sali con linterna en mano, buscando la hoz para ir a cortar
la alfalfa para los conejos, segun la indicacion del dia anterior.

—Recuerda que debe estar seca; si esta mojada, la alfalfa mata a los conejos
reventados —dijo Barrera.

Con la mano extendida empecé a caminar en medio de la mancha de alfalfa
y buscaba la que no estuviera mojada. Recorri la media hectarea sembrada y
descubri que no habia nada seco. Algo afanado por mis comensales, empecé
a mirar qué hacer. Pero, a las 5:20 de la mafana en medio del campo no hay
mucho por esperar, asi que me senté enfrente del cultivo, imaginando qué
podria hacer.

Pasaron como diez minutos, donde el Unico que cantaba era el
gallo. Pasé don Pedro, el sefior que ordefaba las vacas, con dos cantaras de
leche, y al verme me dijo:

—Sumercé, ;qué le pasa?
—Nada, Pedrito, que yo tengo muy mala suerte —espeté yo.
Sin embargo, con una sonrisa en la cara, este perro viejo me replicé:

—Eso fue seguramente que lo eché la coscofina (inmediatamente se
sonrio).

—No. No es eso. Es que no sé como darles de comer alfalfa seca a los
conejos, porque si les doy solo concentrado, no me alcanzara el bulto para la
semana y Barrera me regafnara.

Pedro me dijo:

—Seguramente al indio de Carlos se le olvidé decirle que ese oficio no
se hace en la mafana, sino en la tarde. Que se corta, se extiende en el piso
del granero donde esta el alimento de las vacas, sobre las pajas, para que
al otro dia esté seco v, si hay sol, se asolea un rato; se deja enfriar, y se le
lleva a esa conejamenta. Seguramente ese infeliz estara a esta hora riéndose
de sumercé, imaginando qué hara.

Dicho esto, agarré el par de cantaras, porque habia perdido minutos valiosos
y se apresurd a dejarlas en la entrada de la finca para que el carrotanque
recolector de leche pudiera llevar lo que la finca producia.

Estas palabras fueron como un aguijon, y tras escuchar esto, fui a buscar




algo de concentrado, como tres kilos y medio, para servir en la jaula a los
comensales como tentempié. Ahi pensé que, porque aguantaran un poco de
hambre, no pasaria nada. Al fin, no podian hablar para delatar que su custodio
no les habia ofrecido un desayuno como estaban acostumbrados. Acto seguido
les cambié el agua, barri mucho estiércol en forma de bolitas negras, mas de
media arroba, y lo llevé al tonel de compostaje, y lavé el hedor del piso con
la manguera. Eran las ocho de la mafnana, el sol brillaba fuertemente y ya iba
terminando. El primer acto del dia estaba listo, era hora de desayunar. No fue
tan duro como pensé, salvo por la broma que me gasto la picardia de Barrera.

Pasado el desayuno con café negro y media arepa de pelao, fui a cortar un
poco de pasto para asolearlo, al igual que alfalfa para la tarde. Asi, corté dos
bultos de pasto y uno de alfalfa. Saqué medio bulto de zanahoria, también las
sequé para que el sol hiciera su efecto, y después de horas de sol, movimientos
y mi espalda algo cansada, recogi todo para reposarlo a la sombra. Alli en la
penumbra, prendi la pica-pasto y moli los dos bultos para que los conejos
cenaran. La alfalfa como arbusto no se picaba, al igual que la zanahoria; solo
se lavaba y se secaba para evitar restos de fungicidas quimicos en lo que los
animales consumieran.

Hacia las 11:00 a. m. ya los animales estaban famélicos vy, al percibir el
pasto, la alfalfa y la zanahoria, agitaban las jaulas metdlicas de tal manera,
que el sonido era un zumbido poco agradable, que lo presionaba a uno
psicolégicamente para servirlos a todos. Primero fue la zanahoria, después el
pasto de jaula en jaulay, por ultimo, una racion de alfalfa para que terminaran
de pasar la tarde.

Apenas terminaron de comer las zanahorias e iniciaron con el pasto, empezé
una lluvia negra de excrementos y orines bajo las jaulas. Bolitas negras
gue caian incesantemente como si la lluvia no tuviera fin. El calor con los
orines no se lleva bien y pronto los olores se hicieron notar. Se repitié el
ritual matutino. Se les cambid el agua porque ellos se orinaban en los
recipientes, se barrié una nube de bolitas negras y se lavd debajo de los
corrales, que estaban suspendidos como a un metro y 20 centimetros del
suelo. El lugar era un viejo galpén que se habia adaptado para las jaulas de
estos animales.

Cada jaula tenia a dos vy, en algunos casos, a tres arrendatarios. Pude
entender que eran macho, hembra y el tercero, siempre era su hijo. El
problema comenzaba cuando la libido animal no distinguia si era madre
o hija, y se cruzaban entre parientes, debilitando genéticamente mas a su
proxima generacion. Debia estar muy atento a conocer a los inquilinos y sus




costumbres, para evitar, en la medida de lo posible, esto. Generalmente, se
evitaba que hubiera tres por presidio, pero en este caso aun no se habian
instalado mas jaulas para los nuevos miembros de la manada.

Después de esto, fue la hora de almorzar. La manana pasé volando; no
hubo tiempo ni para ir a orinar. Antes del almuerzo, todos iban al bafo, se
aseaban y, se ponian a degustar una deliciosa sopa. Se descansaba media
horay cerca de la 1:30 p. m. se retomaba el trabajo de la tarde: a recoger mas
pasto, mas alfalfa, cambiar el agua, barrer y lavar. A esto se anadia el hecho
de mirar, jaula por jaula, que no hubiera uno muerto, y que en las jaulas de
tres no estuviera pasando nada raro.

A las 5:00 p. m. se les daba la ultima racién, se revisaban las jaulas y se
cerraba la funcién para el otro dia, no sin antes, volver a recoger pasto y
alfalfa para secar al otro dia.

Cerca de las 6:30 p. m. se servia la cena, y listo: a dormir para el otro
dia. A pesar de que no era un trabajo duro, la espalda estaba cansada y
la falta de costumbre siempre actia. A las 8:00 p. m., sin que el noticiero
se hubiera acabado, ya me acercaba a la cama con ganas de dormir, pues
al otro dia el ritual debia continuar. A mitad del padrenuestro me quedé
dormido, pero alcancé a darle cuerda al reloj de campanas y fondo de gallo.

II

En el segundo dia en mi oficio, esperaba que todo fuera mas facil, pues el
conocimiento que dalaexperiencia eslo mejor paranuestratranquilidad. Antes
de que las campanas del reloj detonaran con semejante ruido, ya habia abierto
los ojos, algo renovado. Como ya sabia qué habia que hacer y ya tenia hasta
el pasto picado en el granero, lo mejor era una ducha para iniciar con mejor
animo. Como pude, me envolvi y fui al bano para descansar. Me bané como
diez minutos con agua algo caliente, me puse las mismas ropas y me fui a la
rutina algo confiado.

Saqué la alfalfa, el concentrado, el pasto y el agua. Lo puse todo como
se habia indicado. Barri, lavé y almacené los excrementos para compostaje,
pues de lo que produce el conejo nada se pierde, todo se aprovecha. Ojala
con los humanos fuera igual. Sin embargo, el segundo dia afianzé lo que se
debia hacer. Las tareas fueron mas rapidas, y hasta sobré tiempo para ir al
bafo entre jornadas. Por la noche ya no habia tanto cansancio, y pude leer un
rato unos manuales sobre la crianza de animales. Con el cansancio a flor de




piel, preparé el reloj, oré de manera diferente con la Biblia y me acosté, con
la idea de que a partir de ahora todo estaria bien.

III

Altercer diame percaté de que yadistinguia algunas cosas entre los animales, y
que ellos al verme sabian que yo era quien los alimentaria. Ellos son también
inteligentes, a su modo. Con la racién de la tarde, revisé los animales y revisé
las jaulas, descubriendo un parricida en una de ellas. Dos machos, padre e
hijo, se disputaron un duelo a muerte por su madre, y tras una feroz lucha,
el hijo acabd con los derechos del padre. El padre, en reprimenda, le quité
un pedazo de nariz a su hijo. Asi, con el tercer dia, ya tenia que utilizar el
libro donde se reportaban los nacimientos, pero también los decesos. Al
limpiar la jaula, la sangre del padre desnucado por su primogénito, lo amarré
a la cintura y procedi a cerrar todo, como siempre. Pero antes de que se
me olvidara, anoté en aquel libro el deceso del animal, donde el total era
de ciento treinta y nueve. En el libro se puso la causa de muerte, supuesta
por este nedfito forense.

Me fui cerca de la casa y decapité el cadaver. Lo colgué de las patas para
qgue se desangrara en un balde. Después de 15 minutos, rayé su cuero con
un cuchillo, extendiendo el cuero en el piso, arrojando cal sobre este; dejé el
cuerpo en una olla, y en la cocina se rieron diciendo:

—En apenas tres dias, y ya va el primero. En un mes veremos qué pasa —
mirando hacia fuera. Pedro aun continuaba la parranda, pero no se le olvide
llamarme si esto vuelve a ocurrir, no se lo lleve al marrano Abraham, ya que
el conejo sudado sabe mejor para nosotros que pa’l cerdo.

En la noche, la cena era un calentado del almuerzo y un guiso del difunto
padre. El conejo sudado también sabe bueno, pues tenia un sabor a leche, que
ocultaba ese almizcle que tienen estos animales.

Con algo de pena, no queria comer la carne del conejo, pero sabia que era
una bobada sentir pena por este ser que se crié para eso. Sabia que la Unica
manera en que ninguno debia comer era si la muerte era por peste de estos
animalillos.

Vi las noticias, revisé las labores del otro dia, alistando el reloj
despertador. Pedro anuncié que manana vendria Barrera, porque ya era
tiempo de matar algunos animales, y que para ese oficio se necesitaban




manos expertas para rayar los cueros, los cuales se vendian mejor que la
carne de los conejos.

IV

Siendo las 5:00 a. m. me levanté con el reloj, y me alisté esperando a
Barrera. Sabia que no debia alimentar a los animales, no porque lo hubieran
dicho, sino que lo intuia. Ese dia era el que Barrera esperaba la ayuda del
gerdntico de Pedro para ejecutar a los conejos. Con un café en la mano,
pensaba a cuantos y cudles escogerian. Rayando el sol, aparecié primero
Pedro y en sus hombros un madero circular como de mas de tres metros de
largo, y no tan ancho.

Me vio y dijo:
—Guenas las tenga, y santo el dia no sera hoy.

Sonrié ampliamente, no le presté atenciéon y con el ultimo sorbo, le
ayudé a trancar el palo entre una cruz de las vigas del techo y el piso de
tierra. Hacia las seis de la mafnana, Barrera aparecio, gritando:

—iRapiditooo, senores! {Vamos a lo que vinimos!

De un costal sacé tres cuchillos, uno para cada uno, y todos con
filo, parecia, porque lo hizo con cuidado. Acto seguido, Pedro me llamé
camino a las jaulas, y los conejos, al sentir su aroma, iniciaron a gritar, como
si hombres lloraran amargamente al ver la Parca.

Inicié por las jaulas del fondo, y una a una fue sacando los mas lindos
y gordos. No pensé si eran hembras o machos, y los colgd de las patas
verticalmente con unas cabuyas que Barrera habia alistado. Tenia ese cadalso,
capacidad para amarrar a diez conejos. Boca abajo quedaron los primeros, y
al voltear para traer otros tantos, vi como Barrera los decapitaba, como un
juego. Al volver, un charco de sangre en el piso, y las cabezas engastadas en
un pedazo de la cerca.

Pedro ray6é con otra rapidez los cuerpos sin sangre, y les quité con
cuidado el cuero. Bajo el cobertizo, con cal viva, los ponia para que las pieles
se secaran, mientras en una tina los cuerpos reposaban. Asi, la hecatombe
termind y cien conejos, cabezas y pieles aparecieron. Eran las nueve de la
manana para ir a la casa de la finca a desayunar. En el silencio solo se sentia




la alegria de Pedro y Barrera y mi preocupacion, porque dijeron que en seis
meses deberian entregar la misma cantidad de cuerpos. Aunque ya sabia
como funcionaba todo en la cria de conejos, mi mente me dijo que todo
estaba bien, pero en el fondo la incertidumbre me asaltaba como cuando
se inicia un camino desconocido. El dia pasé normal, sin tanto ajetreo; me
fui a dormir temprano, y el reloj soné a la misma hora de todos los dias a la
manfana siguiente, pero en vez de ir a la jornada, alisté mis pertenencias y
escribi en una hoja algunas palabras para Barrera.

Decia asi: “Querido Carlos, te agradezco infinitamente por la oportunidad
de aprender a trabajar, pero después de ayer algo se quebré en mi, y si no
salgo de aqui, las cosas no van a estar bien. Nos veremos en el camino, y si
Dios quiere, te volveré a escribir; me voy pa’ la capital”.

Sali a la terminal de Ubaté en Cundinamarca y tomé un bus hacia cualquier
lugar, creyendo que el destino era la capital. Cuando el autobus inicid la
marcha, en mi mente solo habia una seguridad: todo va a estar bien porque
el camino que se inicia con incertidumbre siempre termina con certezas.

Declaracion de uso de inteligencia artificial

En la elaboracién de este articulo, el autor utilizé la IA Gemini para ajustar la
redaccién del texto. Después, revisé y modificé cuidadosamente el contenido;
por lo tanto, asume la responsabilidad total de la publicacion.
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