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El jardín de las 
preguntas perdidas

Julián David Granda Almeida

Estudiante I. E. M. Morasurco

En un lugar donde el invierno duraba demasiado, vivía Nahuel, un niño que 
coleccionaba preguntas sin respuesta. Las guardaba en frascos de miel: ¿Por 
qué los lobos aúllan a la luna?, ¿Dónde van los colores en las noches sin estrellas? 
Pero había una pregunta que nunca pudo atrapar: ¿Por qué el río dejó de cantar?

El Río Durmiente había sido el alma del valle. Sus aguas narraban historias 
en cada curva, hasta que una mañana amaneció mudo. Las piedras de su 
lecho se cubrieron de un musgo negro y los sauces llorones junto a sus orillas, 
secaron sus lágrimas.

Nahuel decidió seguir el silencio río arriba. Al tercer día de camino, 
encontró a Kara, una tortuga centenaria cuyo caparazón estaba tallado por 
extrañas runas.

—El río no duerme; está esperando —le dijo Kara mientras mordisqueaba 
un hongo luminoso. —Los hombres cavaron demasiado hondo para buscar 
piedras brillantes y rompieron el hilo de plata que lo conectaba con el corazón 
de la montaña.

La solución era peligrosa: debía bajar hasta la Cueva de los Espejos Rotos, 
donde los minerales guardaban ecos de agua, con un candil de resina y un 
puñado de semillas de diente de león, por si necesitaba enviar mensajes al 
viento. Nahuel descendió.
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Al interior de la caverna descubrió que los espejos eran cristales que 
reflejaban lo que el río había visto: niños bañándose, mujeres lavando 
canciones en la orilla, peces dibujando jeroglíficos en la corriente. Al tocarlos, 
Nahuel sintió el latido del río: pum-pum, pum-pum, pum-pum.

Con un fragmento de cristal, Nahuel cortó su mano y dejó caer tres gotas 
de sangre sobre la grieta más profunda. Era el pacto antiguo: sangre por voz. 
Al instante, un chorro de agua turquesa brotó arrastrando el musgo negro.

Cuando regresó al pueblo, el río ya murmuraba su nombre. Pero ahora 
Nahuel guardaba un nuevo frasco en su colección, con una pregunta fresca: 
¿Cuánto duele sanar a la tierra?
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