En un lugar donde el invierno duraba demasiado, vivia Nahuel, un nifo que
coleccionaba preguntas sin respuesta. Las guardaba en frascos de miel: ;Por
qué los lobos adllan a la luna?, ;Dénde van los colores en las noches sin estrellas?
Pero habia una pregunta que nunca pudo atrapar: ;Por qué el rio dejé de cantar?

El Rio Durmiente habia sido el alma del valle. Sus aguas narraban historias
en cada curva, hasta que una manana amanecié mudo. Las piedras de su
lecho se cubrieron de un musgo negro y los sauces llorones junto a sus orillas,
secaron sus lagrimas.

Nahuel decidié seguir el silencio rio arriba. Al tercer dia de camino,
encontrd a Kara, una tortuga centenaria cuyo caparazén estaba tallado por
extranas runas.

—El rio no duerme; esta esperando —le dijo Kara mientras mordisqueaba
un hongo luminoso. —Los hombres cavaron demasiado hondo para buscar
piedras brillantes y rompieron el hilo de plata que lo conectaba con el corazén
de la montana.

La solucién era peligrosa: debia bajar hasta la Cueva de los Espejos Rotos,
donde los minerales guardaban ecos de agua, con un candil de resina y un
punado de semillas de diente de ledn, por si necesitaba enviar mensajes al
viento. Nahuel descendié.




Al interior de la caverna descubridé que los espejos eran cristales que
reflejaban lo que el rio habia visto: nifios banandose, mujeres lavando
canciones en la orilla, peces dibujando jeroglificos en la corriente. Al tocarlos,
Nahuel sintié el latido del rio: pum-pum, pum-pum, pum-pum.

Con un fragmento de cristal, Nahuel cortd su mano y dejo caer tres gotas
de sangre sobre la grieta mas profunda. Era el pacto antiguo: sangre por voz.
Al instante, un chorro de agua turquesa broté arrastrando el musgo negro.

Cuando regresé al pueblo, el rio ya murmuraba su nombre. Pero ahora
Nahuel guardaba un nuevo frasco en su coleccién, con una pregunta fresca:
¢Cudnto duele sanar a la tierra?
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