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La niña que tejía con el 
viento

Shaden Valery Nupán Urresta
Sindy Carolina Gomajoa Nupán

Julieth Alexandra Narváez Nupán

Estudiantes I. E. M. Morasurco

En las llanuras donde la hierba canta al rozar el cielo, vivía Yara, una niña 
que hilaba lana de colores imposibles. Su abuela le había enseñado que cada 
hebra debía ser tejida con un secreto del mundo. Pero últimamente, los hilos 
se le rompían entre los dedos.

El problema era el Gran Silencio: los pájaros habían dejado de migrar, las 
abejas ya no zumbaban, y el viento que antes le traía historias ahora solo 
arrastraba polvo. La tierra estaba perdiendo su voz.

Una mañana, Yara encontró un ovillo azul brillante enredado en un cardo. 
Al seguirlo, llegó a un árbol hueco donde dormía Tepín, el último colibrí de 
fuego, un ave que, según las leyendas, guardaba el ritmo de las estaciones. 
Estaba herido, con las plumas opacas.

—Los humanos olvidaron los ritos —le dijo Tepín con un suspiro. —Sin 
danzas para la lluvia, sin cantos para la siembra, la naturaleza se enmudece.

Yara entendió entonces que sus tejidos no eran solo lana: eran mapas de 
memoria. Usando sus agujas, cosió un manto con patrones de nubes, ríos 
y semillas. Lo colocó sobre las raíces del árbol hueco mientras cantaba una 
melodía que su abuela le había enseñado.

Al tercer día ocurrió el milagro lento: primero, llegó una brisa cargada de 
humedad; luego, una bandada de golondrinas trazó círculos sobre el manto. 
Para cuando la luna estuvo alta, Tepín recuperó su brillo y emitió un trino que 
hizo florecer los cardos secos.

Los aldeanos, al verlo, recordaron. Volvieron a celebrar la fiesta del maíz, a 
dejar ofrendas de miel en los troncos viejos. Yara siguió tejiendo, pero ahora 
sus diseños incluían formas de raíces profundas y alas extendidas.
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