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Desde cualquier lugar del mundo. Sin fecha de inicio ni final.

Dirigido a todos aquellos que muestren interés en leer su contenido.

Nací un día cualquiera; quizás al rayar la aurora, cuando las aves trinan sus 
melodías, dando gracias al Creador. Pudo ser también al mediodía, cuando 
el sol canicular estampó sobre mi cuerpo mi primera marca. Tal vez, en una 
noche tenebrosa y fría, cuando el hielo nocturnal taladra los huesos y se 
escucha el chasquido de los dientes en forma involuntaria. Me inclino por 
esta última posibilidad, ya que todo mi devenir ha sido tinieblas y he caminado 
siempre a tientas. Mi madre debió ser una esclava de la servidumbre. Un ser 
sin voz, sin voto, un cero a la izquierda de la cruel sociedad, sumisa todo el 
tiempo, para cumplir las órdenes de un patrón, por un mendrugo de pan que 
sobraba en la mesa o unas pocas monedas que recibía a cambio de lavar los 
pecados de la humanidad, con sus manos amoratadas por restregar sobre 
la dura piedra, desde el amanecer del día hasta que el velo de la noche se 
imponía. Debió poseer un marido cruel y despiadado, que solo la esperaba en 
su casa para que preparase los alimentos y lo atendiera como él se merecía, 
pues él era ‘el señor de la casa’.

En Semana Santa, al cumplir como católica el precepto de confesarse, 
postrada de rodillas ante el confesor, depositaba sus cuitas y divulgaba sus 
arcanos. Esperaba una voz de aliento para continuar con la pesada cruz del 
matrimonio, pero el representante de Dios en la tierra le repetía: Tienes que 
cargar con esa cruz “hasta que la muerte los separe”. Al retirarse de aquel 
sitio sagrado, cubierta su cabeza con un andrajoso pañuelo negro —como 
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caracterizaba el color de su suerte—, debió meditar camino a su refugio. 
Quizás en uno de esos tristes recorridos, pudo atravesar la puerta hacia esa 
dimensión desconocida. Debió morir, como mueren los parias por culpa de la 
cruel sociedad. Nadie debió verter una última lágrima, la misma que sale del 
fondo del alma, cuando el ser querido exhala su último suspiro. Sus restos se 
han perdido, como se perdió su existencia; ni siquiera una cruz del tosco leño 
colocaron sobre su tumba.

Por eso, con mi lerdo caminar, abandono por poco tiempo el bullicio de 
la ciudad y, penetrando en cualquier cementerio, la soledad sepulcral no me 
rechaza si mi dolido cuerpo doblego sobre el húmedo césped.

Lloro sin consuelo cuando inicio mi monólogo. Lloro cuando despierto 
de aquel sueño que dormía sobre un diván, donde a mis labios los besaba 
una copa de vino añejo, donde tú, madre querida, extendías tus manos para 
sacarme del abismo; donde con un beso en la mejilla, me deseabas una feliz 
noche y un bello amanecer.

Volveré mañana para seguir soñando, porque solo soñando encuentro un 
momento de solaz.

Después de ese hermoso delirio me incorporo lentamente, pues no 
tengo prisa alguna. Miro que se acerca un sabueso, y estando frente a mí, 
fija su mirada y bate su cola como solicitando un mendrugo de pan. Yo 
estiro mi mano y tomando la de él le digo: estamos a mano, compañero. 
Nada que el hambre pueda mitigar tengo, ni siquiera una gota de brebaje 
que calme mi sed.

Como los dos tenemos el mismo propósito: buscar restos de putrefactos 
alimentos para no morir de inanición, partamos en busca de ellos.

Puestos en marcha y a pocos metros de nuestro desplazamiento, las bolsas 
se desbordaban de su recipiente, llenas de contenido que los afortunados 
llaman ‘basura’ y nosotros, los menesterosos, lo llamamos maná.

Mi compañero, dotado de mejores facultades que las mías, apresuró su 
marcha y con su olfato bien desarrollado dio en el pan blanco y disfrutó de 
un suculento desayuno. Habiendo tardado en llegar y con la esperanza de 
encontrar algo que pudiera ingerir, reabro los paquetes de uno en uno, sin 
encontrar nada comestible. Recordé entonces que, en similares condiciones, 
siempre pierde el más lento.
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Continué mi andar y, al doblar la esquina, un corazón noble me brindó 
una taza de café con ‘pan de suelo’, lo que agradecí en nombre del eterno. 
Habiéndome concedido la señora el permiso de sentarme en su acera, libé 
el precioso líquido, del que sorbo a sorbo sentí su delicioso aroma. Mientras 
degustaba la fascinante bebida, entendí que la divina naturaleza le da a cada 
quien lo que le corresponde, en el sitio apropiado y en la hora señalada.

Levantándome con mayor fuerza física y un estado de ánimo alto, busqué 
a mi compañero por doquier, pero no logré encontrarlo. Pensé que tenía 
un amigo para disipar mis penas, pero solo había sido un amigo de ocasión. 
Entonces, recordé que el hombre, con un poco de entrenamiento, puede 
llegar algún día a ser amigo del perro.

Si todos transitamos por el mismo sendero de la vida, ¿por qué unos pocos 
llegan a la meta? ¿Por qué otros llegan hasta la mitad del recorrido?, ¿y por qué 
para unos cuantos aparece la parca en la primera curva del camino, cortando 
el hilo de la vida? Misterios insondables de la naturaleza que el ser humano 
no logra entender. Divagué un tanto más de lo acostumbrado. También fue 
un sueño, pero esta vez despierto, porque no solo se sueña dormido. Abrí mi 
saco de fique, deposité dentro de él mis harapos, unos segmentos de cuerdas 
con los que ato unas cuantas bolsas y, de vez en cuando, un par de calzados, 
de distinto modelo, de diferente color y los dos de un mismo pie. Tomé mi 
sombrero de tres picos, lo aseguré con el barbijo para que el inquieto viento 
no alborotara mi melena, porque si ello llegara a suceder, se escaparían las 
liendres que, posadas en cabezas de alta alcurnia producirían una catástrofe; 
pero en la mía, son una especie de bailarines; al yo sentirlos y tenerlos como 
huéspedes de honor, sus picazones me producen placer.

Si mi caminar aún no se detiene, debo continuar con mi rutina diaria. 
Bastaron unos cuantos pasos dados para encontrarme un enjambre de niños 
que, alegres, bulliciosos, se acercaban a un plantel de educación. Apretujados 
sobre la puerta de la entrada, se desplazaban hacia su interior, porque en 
segundos sonaría la campana que ordenaba cerrar el ingreso. Miro a un padre 
de familia que presuroso llevaba a su hijo de corta edad al mencionado centro 
educativo. Lucía bien su calzado, brillaba su uniforme y movía su mochila de 
útiles. Su padre, al verlo cruzar la línea de entrada, lo separa de su mano, 
estampa sobre su mejilla un amoroso beso, y el niño, feliz y contento, se 
desplaza en ligero trote hacia su aula de clases.

Me quedé estupefacto mirando esa maravilla humana y fue tan grande 
mi asombro, que mis débiles extremidades inferiores no pudieron soportar 
el resto de mi cuerpo y, doblegando mis rodillas, me senté de nuevo sobre el 



63

césped mañanero. Viaja mi mente hacia mi pasado, a más velocidad que la de 
la luz, y exclamo internamente: Padre, ¿dónde estuviste cuando a mi escuela 
debí asistir? ¿Acaso fue mamá, la que quizá a mi primer día de clases me llevó? 
Quizá no me asista ningún derecho para interrogarte sobre tu existencia. 
Debiste ser otra víctima de la incomprensible sociedad. Aquella que ha 
elaborado sus leyes con hilos de telaraña, donde solo atrapan al más débil, 
pero se rompen ante el más fuerte. En casa, debiste ser el jefe del hogar, por 
el solo hecho de ser un hombre. El único que tenía voz y voto. Que nunca 
tuviste en cuenta las súplicas de mamá, que a diario imploraba al cielo para 
obtener un mendrugo de pan que calmara la física hambre. También te he 
buscado por los campos santos. Pero, al igual que a mamá, ni una sola cruz, 
y al tener esta experiencia amarga no coloco una flor sobre cualquier tumba, 
porque esta se marchita. Las lágrimas que vierto sobre una loza fría también 
se evaporan. Por eso elevo una oración al Creador, ya que solo la oración la 
recibe Dios. 

En mi largo recorrido guardo testimonios de lo que mis ojos han visto, mis 
oídos han escuchado, los vituperios recibidos por doquier. Las heridas que 
me han causado y que aún no sanan se convierten en reserva del sumario. 
Nada tengo. Pero lo tengo todo: soy el propietario de mi propia empresa. 
No tengo colaboradores. Por tal razón, en nada puede afectarme un cese de 
actividades; menos ha de importarme un salario mínimo. No tengo vigilante, 
y menos guardaespaldas, porque a nadie le hago mal. Con nadie compito. 
No madrugo para controlar la bolsa de dinero, porque sé que más madrugó, 
aquel que la perdió. Soy el único que, cuando transita por un andén, le ceden 
el paso.

Quizás, tratan de evitar que sus finos atuendos rocen con mis andrajosos 
trapos malolientes. Y los que siguen tras de mí, presurosos, me rebasan 
porque el tiempo para ellos se agota; en cambio, para mí, hasta la noción del 
mismo he perdido. Transito de igual manera, dentro de la gran ciudad o en 
un barrio periférico. No despierta en mí ningún interés. Los rascacielos, las 
lujosas avenidas. No distingo entre un ascenso y el descenso de una montaña. 
Soy un barco sin timón, una hoja seca que se agita al viento. Soy un ave que 
ha perdido su nido. No tengo norte; tampoco tengo guía. No sé de dónde 
vengo, tampoco para dónde voy. Son mi familia, el sol, el viento y la soledad. 
Duermo donde el manto de la noche me cobija, hasta mirar la luz de un nuevo 
día, sin prisa alguna al despertar, pues toda noche, por larga y sombría que 
parezca, tiene su amanecer. ¡La frágil memoria de una sociedad presurosa, 
donde el rico se despierta a las siete como si fuera pobre, y el pobre duerme 
como si fuera rico! Donde el sentido humanitario ha desaparecido con el 
transcurrir del tiempo, donde sueña el náufrago en lontananza, con un rayo 
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de luz que llega a su rescate, porque a nadie le importa el dolor ajeno. A nadie 
le conmueven las tiernas lágrimas de tantos niños abandonados, de madres 
muertas en vida, porque perdieron a sus hijos cuando estos fueron llamados 
a defender la patria.

De tantos hombres que claman al cielo para que su compañera retorne al 
hogar donde dejó unos hijos huérfanos, un esposo hundido en el mar de la 
desventura por aquella que un día juró amor eterno.

Padre eterno, ¿Quién ejerce justicia de tantos inocentes que permanecen 
tras los muros de la cárcel por el solo delito de ser pobres?

En fin, el mundo está trastornado, y los más cuerdos padecen demencia. 
A mí, me han tildado de loco, aunque… los locos a veces se curan; los 
imbéciles, no.

Este es el papel que desempeño en el teatro de la comedia humana, pero 
no como actor, sino como protagonista de mi propia historia.

Como nada es eterno en esta vida, presiento que mi final se acerca. 
Emprendo mi última jornada esperando que la ley divina me permita penetrar 
en esa dimensión desconocida, donde papá y mamá esperan mi llegada para 
que, reunidos los tres, vivamos la gloria eterna. Y aquí, en la Tierra, unos 
pocos vivirán de mis recuerdos, y el resto vivirá del olvido eterno.
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