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La odisea de las frutas dulces de 
Colombia
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Profesor de Comunicación Social

Primer puesto

Con la brisa de la mañana, un alborotado grito se alzó en la vereda: 

—¡Vecina! ¡Vecina! ¡Ha ocurrido una tragedia!

La vecina, preocupada, se acercó rápidamente. 

—¿Qué ha pasado?»

—Escuche la noticia en la radio:

En las primeras horas de esta mañana, tras intensas lluvias registradas 
durante la madrugada en la región montañosa, una devastadora avalancha ha 
sepultado a una familia de papayas. La triste noticia, que ha conmocionado al 
país, indica que cinco miembros de esta familia de frutas desaparecieron en 
el lamentable suceso. La búsqueda y rescate están en marcha... Seguiremos 
informando.

—¡Qué desventura! Eran tan dulces, tan apreciadas, —lamentó una de las frutas 
agridulces—

Curabas, maracuyás y lulos se cuchicheaban con una mezcla de tristeza y 
condescendencia: —Tan deliciosas, sin embargo, tan malogradas.

Condenaban: —Si ven, para qué sirve ser dulce, gorda y agradar al paladar. O 
sea, hasta la madre naturaleza las castiga.  

Seguían comentando y no dejaban de alarmarse y sentir lástima por esas 
pobres y rurales papayas.

No tardaron en llegar las autoridades agridulces del lugar, enviadas por el 
presidente Piñatero y su ejército de plátanos verdes, fieles guardianes de la 
ley. Estos plátanos eran la personificación de la firmeza, por eso, en el menor 
descuido, eran descartados por Piñatero en cuanto mostraban el menor signo 
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de dulzura. Por eso, cuando los plátanos empezaban a amarillarse sencillamente 
los daba de baja. 

El alcalde Lulo, con una voz grave y resonante, proclamó: 

Es un golpe devastador para nuestra comunidad, una gran pérdida, pero 
como les prometí en campaña, yo no los dejaré solos, por eso estoy aquí. 
Ahora lo importante es evacuar la zona. Así que sandías y papayas que 
habitan el sector de la montaña prepárense para salir. Tenemos todo el apoyo 
de Piñatero y las instituciones para ayudarlos, mientras los reubicamos, 
pagaremos los arriendos donde elijan vivir durante unos meses. Nosotros 
compraremos un terreno y construiremos unas hermosas viviendas para 
sus familias.

Los murmullos entre las sandías y papayas se intensificaron: —¡Oyeron, 
tenemos que irnos de nuestras casas! ¡Dios mío, al caído, caerle! ¡Por qué 
habremos nacido tan dulces y gordas, por eso nos pasa lo que nos pasa!

—¡Es el precio que pagamos por ser tan dulces! —exclamó una sandía. 

—Ojalá así aprendan esas gordas y dejadas sandías y papayas y hagan algo 
productivo, y dejen de ser tan dulces, por eso están como están —murmuró al 
oído el secretario de gobierno al señor alcalde Lulo.

—¡Atención¡ —sonó la voz de Lulo en el megáfono, otra vez–. No se preocupen, 
aquí les entregó los planos para que miren como serán sus nuevas casas. Miren 
lo lindas que serán. Todo el presupuesto saldrá de la entidad nacional agriaría y, 
por lo tanto, cumplida, del fondo nacional de solidaridad para las comunidades 
de frutas dulces.

Entonces, con el pesar de abandonar sus tierras natales, las sandías y 
papayas del sector buscaron nuevos lugares para establecerse, depositando 
su confianza en las promesas de aquel líder agridulce.

Los meses y años transcurrieron, dando paso a diversos alcaldes agridulces. 
Sin embargo, lo que persistió fue la ausencia del cumplimiento de la promesa 
de reubicación, a pesar de las ilustrativas imágenes de las hermosas viviendas 
mostradas en los planos.

—Comadre papaya —empezó la sandía—, ¿recuerda cómo confiamos en sus 
promesas? A veces creo que nuestra dulzura natural nos hace vulnerables, al 
fin y al cabo, dimos papay… cof, cof, digo.

—Es cierto —asintió la papaya—, dígalo tranquila dimos papaya, ja, ja, ja, nuestra 
esencia dulce es innegable. Pero fíjese, no solo nosotras. Las fresas, cerezas, 
guayabas, motilones e incluso las moras dulces también desean alzar su voz en 
protesta.       
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—Comadre sandía, nosotras hemos puesto nutelas, dulces peticiones, y nada. 
Vienen abogados y políticos en tiempo de elecciones a decirnos que ahora sí, 
que ya nos van a dar los ranchitos, pero todas son promesas rotas. Por eso, 
ahora con mis hermanas papayas cada vez que nos abren duramos poco tiempo 
dulces y luego intentamos agriarnos. Pero ni así nos han cumplido.

—¿Cómo así?, comadre.

—Sí, venga le cuento. Hablamos con el alcalde Lulo, pero alegó que la solución no 
estaba en sus manos; le pusimos una nutela, en defensa de nuestros derechos 
consagrados en la Constitución, pero el juez sentenció que la solicitud era 
inviable para el municipio. Buscamos apoyo entre los líderes agridulces de la 
región, pero se desentendieron, sugiriendo que nos dirigiéramos al encargado 
agrario nacional. Al final, la respuesta fue desalentadora: el Fondo Nacional 
de Solidaridad para las comunidades de frutas dulces se había agotado. La 
esperanza resurgió cuando un nuevo alcalde llegó con promesas halagadoras. 
Sin embargo, tras una década, esas promesas aún no se han concretado. Pero 
llega nuevamente un candidato a la alcaldía y nos dice palabras tan dulces que 
nosotros volvemos a creer sin perder la esperanza, pero ya pasaron 10 años y 
no nos han dado lo que prometieron.

—Ay, comadre, ¡qué pena!

—Sí, así es. ¿Usted se acuerda de mi papayita, la menor?

—Sí, comadre.

—Ella tenía 8 años cuando tuvimos que salir, ahora si la ve es toda una 
adolescente. La vida nos ha tocado asumirla así, sin tierrita y vivir arrimados. 
Y Piñatero y todos sus agridulces secuaces siguen haciendo la vida amarga, 
no solamente a nosotros, sino a la mayoría, sencillamente porque nos cuentan 
historias dulces que nosotros las creemos.

—¡Qué difícil!, vecina.

—Sí, comadre. Pero se acuerda cuando elegimos a un agrio, pero bien agrio 
para ver si las cosas cambiaban, y que con la salida de Piñatero todo presagiaba 
mejor; sin embargo, con la elección de Limonero la cosa se puso más violenta, 
casi que acaba con nuestras jóvenes sandías, fresas, cerezas, papayas, 
culpándolas de guerridulces y terroristas de azúcar. Limonero nos puso de 
limosneros porque nos tocó huir desplazadas a otras tierras. Además, con la 
participación de los plátanos amarillos, todos esos que eran plátanos verdes, 
pues Limonero creó una fuerza oscura llamada los platamilitares. Esos si no 
respetaban ni a su propia madre.
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—Comadre comadre, es verdad una no sabe qué elegir, si se va por los agrios, ve 
lo que paso; los agridulces, ni chicha ni limonada, y los dulces, bueno a esperar 
que no nos hagan masmelos.

—Masmelos mamertos, dirá vecina, ja, ja, ja.

—Vecina, qué cosas dice.

El tiempo pasó, llevándose consigo esperanzas y promesas, pero algo en el 
aire comenzó a cambiar. Un día, mientras las frutas agridulces, sandías, papayas 
y otras seguían lamentando su destino, un susurro comenzó a extenderse por la 
vereda. Decían que, al otro lado de la montaña, en un valle donde el sol brillaba 
intensamente y el suelo era fértil, había un lugar para aquellos desplazados 
por la tragedia. Un lugar donde las frutas podrían volver a florecer, lejos de las 
promesas vacías y la violencia de líderes pasados.

—¿Has escuchado sobre el valle Esperanza?, comadre —murmuró la papaya 
con un brillo de esperanza en sus ojos.

—Sí; dicen que allí, lejos de las sombras de los platamilitares y otras fuerzas 
oscuras, las frutas pueden volver a ser dulces sin temor —respondió la sandía 
con una sonrisa asomándose en su rostro.

Decidieron entonces emprender el viaje juntas, al lado de otras frutas que 
anhelaban un nuevo comienzo. A medida que cruzaban la montaña, las historias 
de antiguas promesas se desvanecían, reemplazadas por sueños de un futuro 
prometedor. Y aunque el camino no estuvo exento de desafíos, el pensamiento 
de un hogar donde podían ser ellas mismas las impulsaba.

Al final del viaje, cuando el valle Esperanza se desplegó ante sus ojos con su 
exuberante verdor y ríos cristalinos, supieron que, aunque las heridas del pasado 
no desaparecerían, habían encontrado un lugar donde el futuro era brillante, 
dulce y progresista. Y en ese momento, todas las frutas, independientemente 
de su sabor, se unieron en un canto de alegría, prometiéndose protegerse 
mutuamente y asegurarse de que las tragedias del pasado nunca se repitieran.
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