6:01 a. m. Me levanté de la cama pegado al reflejo; este siguid mis pasos
aproximadamente tres cuadras; tomé el bus y en la radio soné el noticiero;
voy tarde; corro desde la esquina al trabajo sin mirar los carros, pues también
me preocupa el pais; en la mente termina retumbando la flacidez que tengo
en las piernas.

8:01 a. m. Piso la oficina y el jefe tiene puesto un bléiser negro; sus medias
son del equipo de futbol favorito de todos los trabajadores; renegando lo
lento del tiempo, se hicieron las 8:37 a. m. Entonces, conecté el computadory
lo encendi; estaba lleno de notificaciones, multas y, por Gltimo, una entrevista
extranjera para el director.

9:01 a. m. Desde el vientre se quebré una parte del reflejo; al parecer, me
perford un intestino; corri al bano; entré al incorrecto, porque la senora de
la recepcién golpeaba arrebatadamente en esa puerta de madera; apagué
la luz, abri el agua, me acosté en las cuatro baldosas; cerré los ojos e intenté
encontrar en el miedo, una gota de tranquilidad; por la boca, el iris y los oidos
salia sangre fresca; se band el blanco del suelo de rojo pasién; al momento
perdi la concienciay el espacio tiempo.

Yaeranlas 12:01 p.m.DofaRosa, lasenoradelacafeteria,unabuenaamiga
durante anos, se dio cuenta de mi ausencia; era raro que faltara al trabajo;
por un orificio que tenia vista al bafio me observo colapsando; grité asustada
al jefe; él llamo a los bomberos; cuando llegaron, se percataron que tenian
gue destruir la pared, porque si empujaban la puerta me iban a terminar de
enterrar el reflejo quebrado.



1:01 p. m. Entonces, contactaron a la fuerza armada para poder poner
un explosivo y tirar dicha fortaleza; todo fue en vano; eso solo haria que se
guedaran sin luz eléctrica.

A las 2:01 de la tarde, la mitad de la ciudad se habia enterado del suceso;
periodistas grababanlaescenatandesafortunada;unos gritaban angustiados:
“traigan a la milicia para que dispare a las cerraduras”; otros llamaron a un
cura para que hiciera una cadena de oracién o para que me diera los santos
Oleos de unavez.

A las 3:01 p. m. llegaron unos investigadores que se dedicaron a observar
el nimero de posibilidades y las caracteristicas; enfocaron el hecho del por
gué yo, siendo un hombre sin causas, habia entrado a un bafo de mujeresy,
debido a eso se desencadené mi desafortunada vida.

4:01 p. m. En el lugar se formé una multitud de espectadores; un grupo
feminista empezo a cantar un coro aludiendo a la igualdad; luego la fuerza
armada arremetié contra ellas y se formé una trifulca a la que se unio la
milicia; prendieron fuego al lugar; los bomberos llenaron de agua las salas y
oficinas; el jefe perdid una de sus medias favoritas, cinco botones y todas sus
computadoras; lo sucedido ya era noticia mundial; los hashtag en las redes
eran cadavez mas: #saquen a ese hombre del bano; #el bafio mas peligroso de
la historia; #el fin ha llegado.

10:01 p. m. Yo ya habia muerto; el reflejo se habia consumido conmigo; ya
no habia sangre o dolores; los recuerdos habian pasado a otros planos; aun
asi, mi espiritu seguia inconsciente en el limbo, buscando poseer algiin medio
y contar la verdad.

Alas 12:00 de la noche, en el bafio se escucharon sonidos fuertes, grunidos
al principio, para luego pasar a sollozos de bebé; un nifo de cuatro o cinco
anos abrié la puerta atorada; se robé un minuto el espectaculo, mientras
todos expectantes sacaban sus celulares para grabar; este, conlavozinocente
exclama: “hay que jugar en esa piscina de agua, bajar los resbaladeros hechos
con armas, dormir en la casita formada en escombros; quiero volver a casa
con mama; estuve jugando durante mucho tiempo en el baio”.

A la 1:01 a. m. el jefe dijo: “es mi hijo, jno lo graben o los denunciaré!,
infelices, quién es capaz de hacer este tipo de bromas”.

Cuando dieron las 2:01 de la mafana, el avion despegd; entre murmullos
escuché “bienvenidos ala aerolinea Un Minuto de Vida; preparense para esta
nueva aventura en las islas griegas; recuerden abrocharse sus cinturones vy,
las salidas de emergencia son...”



Asi es; alas 6:01 a. m. desperté con mas de cien mil délares en mi cuenta;
enlaislame esperaban los trabajadores que atenderian la nueva empresa que
conformé; llegarian alas 8:01 a. m. Sali para la oficina.

9:01 a. m. Como las noticias son pasajeras, se formd una cadena para
buscar mi paradero: “por la plata baila el perro” decia mama; tres de los ocho
trabajadores se vistieron de Judas y revelaron la ubicacién en donde yo
sofaba con rehacer mivida.

12:01 p. m. Corri hacia la selva sin mirar atras; un minuto mas pensandoy,
me atraparian.
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