Yo tenia doce anos cuando empecé a vender envueltos por el pueblo. Al
principio recorria quince calles, pero después consideré otra y, por alguna
razén, me parecia que estaba invadiendo la venta de otro nifio; esa vaga
sensacion de culpabilidad me llevd a caminar sin ofrecer lo que llevaba en
mi canasto. Coqueteé con la idea durante algunas semanas, pero no tomé
cuerpo; no encontré ni me tropecé con ningun nino que llevara un canasto
por aquella calle.

La calle tenia algo en particular: estaba empedrada; ademas de pocas
puertas y muchas ventanas, todas permanecian cerradas. Los jardines de las
casas, con sus rejas de hierro, rechinaban cuando alguien las movia o el viento
jugaba con ellas. Me iba saltando por la mitad de la calle, en busqueda de las
piedras mas oscuras para cumplir una especie de ritual. Solo aquel arbol de
frondosidad desconocida me sacaba de mis juegos. A un costado del arbol,
una pequena silla de madera era testigo de mis ecos y cuentas de canasto.
Cadadia laencontraba en una posicion diferente. Una especie de minutero.

Esa era la dltima calle antes de regresar a casa. Asi, unos dias intenté salir
mas temprano, con la firme curiosidad de conocer el duefio de aquel espacio.
Tuve problemas con la venta, pasaba muy rapido por las otras calles y los
clientes no atendian mi afan. En silencio entregaba a mi madre las pocas
monedas, y yo sentia que el canasto me juzgaba. En qué momento le contard
todala verdad.

Clausuré ciertas calles. Al llegar, caminaba lento, mirando de reojo a las
puertas y ventanas; el viento, en sus bromas, hacia mover las rejas para la
curiosidad. Ah, la silla, sola, en otra posicion, mirando alguin lado de la calle;
una especie de centinela, un guardian de las escasas ramas de aquel arbol. Ese



dia sentila necesidad de dejar algin mensaje; coloqué un envueltoy corri con
el miedo de que alguna voz me alcanzara.

Hubo dias que no visité la calle, pues aquel gesto pudo ocasionar molestia.
Una vez dominada la culpabilidad, retomé mis visitas con el fin de vender
todo. Detallaba mis quince calles, ofrecia en cada puerta, me tomaba el
tiempo de fisgonear alguna conversacion o juego de ajedrez. La tarde se hacia
friay los dos envueltos que permanecian en el canasto se tejieron con la calle
inesperada. Ahi estaba, sola. Senti que habian pasado afios. Caminé despacio.
La tarde caia y algun viento movia las ramas secas. La silla me miraba. El
resplandor que emanaba de ella me sembré la curiosidad y, antes de llegar,
reconoci lamoneda: una moneda del valor de un envuelto. Giré para todos los
lados en busca de un rostro o una ventana o una voz. Tomé la moneda y dejé
el envuelto. Despacio, me fui caminando sin guardar la moneda con las otras.

Aquella noche detallé la moneda en busca de algin mensaje. Era otra
moneda de un cliente, pero... ;qué cliente? Las siguientes tardes eran lo
mismo: dejaba un envuelto y recogia una moneda. Los fines de semana me
acostaba en mi habitacién tratando de imaginar quién seria aquel extrafio
comensal.

Una mafana no fui a estudiar y me puse a trabajar con mi madre en la
preparacion de los envueltos. En apenas dos horas habiamos terminado
la produccién del dia. Yo preparé el envuelto para el comensal, para aquel
comensal que me habia dejado rodar la moneda. Tuve tiempo de alistar el
canasto, leer y sacudir los zapatos, antes de dejar el libro en la cama.

Aquella tarde cambié el recorrido. La ultima cuadra de rejas y de calle
empedrada, pocas puertas y muchas ventanas, fue la primera. Quise dejar
el primer envuelto y recoger las monedas. Sin embargo, la calle no estaba.
Desaparecié. En aquel arbol de siempre otofio no habia mas que un bloque
de madera que sostenia una silla apolillada. Y ahi, al lado, los rastros de las
hojas de un envuelto. Caminé la calle empedrada tratando de reconocer la
geografia, las piedras de tamafo y de colores. Y me alcanzé una voz:

—Nifo: la moneda se le ha caido. Rodé.
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