El majestuoso reloj Victorino marcaba las doce de la noche. En el elegante
salén todo era jolgorio y entusiasmo. Se escuchaba el tintineo de las copas
gue burbujeaban con el fino champana francés; comenzaba un nuevo ano;
amanecia el siglo XX. Al son de la orquesta de cdmara danzaban un vals
vienés, hombres y mujeres elegantemente vestidos de seda y brocados. Eran
los grandes de Colombia que reian y gozaban ignorando el dolor del pueblo
sumido en una de las mas temibles tragedias: la Guerra de los mil dias, que
desde el ano anterior sembraba el terror, la destruccién y la muerte en
ciudades, pueblos, campos y caminos de este hermoso pais tan martirizado
por conflictos fratricidas.

Enunaveredadel altiplano narifiense, cerca de la ciudad de Tuquerres, una
joven campesina, entre lagrimas y sollozos contemplaba el cielo estrellado,
palidamente iluminado por la luna en creciente. Estaba de pie, frente a la
puerta de una humilde casucha de bareque, piso de tierra y techo pajizo. Su
figura era pequena, delgada; su tez morena, sus 0jos negros y expresivos y, su
cabello oscuro entrelazado caia sobre su espalda.

Suspiraba: comienza un nuevo afno; es primero de enero de 1900; cémo
extrafnoamiManuel; meloarrebatd estaguerratonta;entreunosquesedicen
liberales y otros conservadores, pero, en fin, todos son pobres campesinos
mestizos como nosotros. El viento helado golpeod el panoléon que cubria sus
hombros y jugé con su follado. Se dijo: jque frio hace! Acto seguido, entré por
la pequena puertay se postré de rodillas ante un cuadrito de la Virgen de Las
Lajas que colgaba en la pared. Virgencita linda, oré, mi mestiza amada, cuida
a mi Manuel, traelo de regreso conmigo. No te olvides que en tu santuario
el Sefnor bendijo nuestra unién hace seis meses. Hemos sido felices y en mi
vientre ya siento el fruto de este amor.



—No dejes que me lo maten...

Lloré amargamente vy las tinieblas que envolvian su humilde vivienda se
llenaron de luz, porque las brasas de la tulpa ubicada en un rincén, de pronto
se avivarony en el corazén de Maruja se encendio un rayo de esperanza.

Vencida por el suefio y el dolor, se acosté en su jergdon de paja, durmié
profundamente y soé con el amor y los besos de Manuel. Un haz de luz se
colé por la ventana y la despertd; saltd de la cama y, con una sonrisa, saludé
al primer dia del nuevo siglo. Estaba entrada la manana cuando llegd Juan,
muchacho joven y bien parecido, hijo de |la vecina, quien le ayudaba en el
cuidado de las gallinas y la labranza de una pequena parcela de tierra aledana
asu casa.

—Buenos dias, misia Maruja, un feliz ano; hoy la veo mas alegre. Mire: |la papa
ya casi esta parala cosechay pronto el trigo estara listo.

—Buenos dias, Juanito, ;cémo esta misia Mercedes, su mama?

—Mima’ estd bieny le envia unos pancitos de queso pa’ que desayune.
—Muchas gracias, se los ven muy buenos. Ya los comeremos con un poco de
agua panela. Cuénteme que se sabe de la guerra.

—Ayer pasaron por el rancho unos soldados. Nos pidieron comida y nos
contaron que se encontraron con los rebeldes y hubo mucha bala con muertos
y heridos. Ellos, a duras penas pudieron huir y llevaron consigo a heridos
donde unas monjitas muy buenas que vinieron hace unos afnos de un sitio
muy lejano; dicen que de Europa. Ellas han abierto un hospital en Tuquerres
y atienden con mucho carifio a todos los que vienen, buenos y malos, de diay
de noche. Se quitan el pande laboca pa’ darselo a ellos y no se asustan cuando
algunos de estos son groseros y las maltratan.

Maruja escuchaba con atencién el relato; temblaba de emocién pensando
en la suerte de su amado. Se levanté y, con lagrimas en los ojos, corrio a la
habitacién y, postrada delante del cuadrito milagroso, grité entre sollozos:
iVirgencita: mi Manuel esta en peligro; no permitas que se muera! Regreso,
se sento en la banquita ubicada en la entrada de la casa; se cogié la cabeza
con las manos y su cuerpo se sacudié con violencia por el dolor y la angustia.
Juan corrié y saco de la olla un poco de agua panela caliente y se la ofrecié
diciéndole:

—Misia Maruja: tranquilicese, porque el guagua que espera se puede
enfermar; tdmese esta panelita; estoy seguro que la virgen le ha escuchado y
don Manuel pronto regresara.

Maruja tomé un sorbo y mas serena, acaricié su vientre y musito: guaguita
mio, luz de mi vida, la virgencita traerd muy pronto a tu papa. Maruja secd
sus ojos con las manos y entrd a la cocina a preparar algo de comer, mientras
Juanito arreglaba el gallinero. Al atardecer, el cielo estaba engalanado
con arreboles multicolores, rojo, amarillo y azul que producian un paisaje



pintoresco; las montafas se tornaban de un verde oscuro. La naturaleza
comenzaba a reposar.

Juanito estaba despidiéndose, cuando de pronto, se oyé unos pasos que
hacian crujir las hojas secas del camino, acompanado de unos gemidos vy el
jadeo de una respiracion dificultosa. Los dos corrieron para observar qué
ocurria. Ante ellos aparecio la figura de un hombre alto y muy delgado que
caminaba con dificultad, apoyandose en un palo. Llevaba una ruana gris y un
sombrero que ocultaba su rostro. Se acercé a ellos y cayd pesadamente sobre
el polvo. Maruja gritd: jManuel! jManuel! ;Qué le pasé? jEsta herido! Se
arrodillé asuladoydepositéd un beso en sufrente. Sus labios se humedecieron
y sintieron una sensacidon quemante. Estd con mucha calentura. jJuanito,
ayudeme!

Como pudo, Manuel se incorporé apoyado en su mujer; entré y se dejé
caer pesadamente en la cama.

—Al fin llegaste a casa; la Virgen me ha escuchado.

Con la ayuda de Juan, Maruja retird la venda sanguinolenta que cubria
su pierna derecha. A la luz de una vela de cebo miré con horror cémo, en la
zona de la pantorrilla, habia una herida profunda con abundante secrecién
purulentay mal oliente; los verdes de la herida, con un color morado.

Maruja exclamé: Manuelito, ;qué te pas6?
El respondié con voz entrecortada:

—Iba con mis compaferos por el camino, cuando un grupo rebelde nos
emboscd; me dieron en la pierna, cai al suelo y me hice el muerto y cuando,
por fin, se fueron, me vine como pude. Me puse un pedazo de camisa para
estancar la sangre y cubrir la herida. Un buen hombre me recogié y me tuvo
unos dias en su casa, me curd la herida y un poco mas confortado caminé un
dia entero para llegar hasta aqui. Tengo fiebre y mucho dolor, creo que se me
infecto.

— Bendita sea la virgencita que te salvé. Juanito: manana hay que llevarlo
donde las monjitas pa’ que me lo curen.

Ya era tarde cuando Juan se fue a su casa. Maruja pasé la noche al piede la
cama, lavo la herida con yerba mora, puso panos frios en lafrentey le dio agua
panela con limén para bajar la fiebre. Manuel deliré toda la noche; en su sueno
agitado, se veia en el campo de batalla, con las balas silbando por su cabeza.
Maruja rezé ala Virgen, mirando su cuadrito:

— No permitas que se muera. Y, con el alma arrugada, se quedé dormida.

Ya aclaraba cuando oyeron unos golpes en la puerta y una voz femenina
que saludé: jAlabado sea Jesucristo!



Marujaseincorpordoy abrid lapuerta. Se encontré conunareligiosa vestida
de color caféy cubierta su cabeza con una cofia blancay un velo negro. Erade
tez muy blanca y rosada, con unos hermosos ojos azules de mirada dulce y
penetrante. Maruja le hizo entrar. La visitante le hablé en correcto castellano,
con un leve acento extranjero:

—Soy una de las monjitas de Tuquerres, -dijo. He venido a ver a su esposo;
anoche, cuando oraba, la Virgen me ilumind para que viniera. ;Como esta
usted? jHe venido a ayudarlo!

— Gracias, madrecita, -respondié Manuel, con voz débil parecida a un quejido.
Estoy herido en mi pierna derecha. Esta infectada, me duele mucho, tengo
calenturay la cabeza esta que se me parte.

La religiosa sacé vendajes y antisépticos de su mochila. Lavé la herida con
el agua que tenia lista Maruja. Le limpié con mucho esmero y le vendd con
delicadeza.

Mientras hacia la tarea de buena samaritana, les hablé de la bondad de
Dios:

— El es un padre carifioso que nos ama a todos; somos hermanos; por eso no
deberian existir las guerras. Les habld del perddn, porque Jesus en la cruz nos
ensend a perdonar a los enemigos y dio la vida por todos, buenos y malos.
También les recordé lo importante que es amar a Maria, ya que ella siempre
se preocupa por todos nosotros porque somos sus hijos.

Recomendé a Maruja que le diera a Manuel caldo de gallina y agua de
manzanilla y toronijil.

Luego los mird a los ojos y los esposos vieron reflejados en sus pupilas, la
grandeza e inmensidad de la bondad de Dios. Sus corazones se llenaron de
pazy alegriay en ellos broté la esperanza.

— Soy la Madre Caridad, les dijo al despedirse. Todos los dias vendré, hasta
gue esté sano.

La monja se alejoé por el camino con paso firme y ligero. En la mente de
Maruja y Manuel quedé grabada la mirada limpia y azul de la santa religiosa.
Manuel sintié que cobraba fuerzas, se incorporé y pudo caminar; estaba sano.
Exclamé: jmilagro!, jmilagro!, la Virgencita usé sus manos para curarme. Los
esposos se fundieron en un abrazo y comenzé para ellos el Afio Nuevo con
alegria y amor para esperar el retofio de su hermosa union. Se dijeron: “tan
pronto sea la cosecha, iremos con una remesita pa’ agradecer a la Madrecita
de los ojos de cielo”.
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