Los eventos que narraré ocurrieron una noche de marzo, en la que el trueno
y la lluvia anunciaban el nacimiento de una desgracia. Con un entierro
prematuroy una bandada de cuervos, Erik Baudelaire despedia a su madre; la
habia hallado enunrincén del bafo; a su lado, una picadura de serpientey una
nota con cuestiones enigmaticas que nunca conoceria; un par de puntadas
venenosas cubria de sangre su piernaizquierda.

Erik bebié toda la noche, como de costumbre. La muerte de su madre no
cambiaba las cosas; lo Unico diferente era que, tras cada copa, su garganta
parecia palpitar y se estrechaba con un picor casi imperceptible. El bar era
silencioso; daba en apariencia estar vacio y atemporal, salvo por los escasos
hombres que le acompanaban en cuerpo, si se les podia llamar hombres.
Con el pensamiento sumergido y banado en whisky, Baudelaire solo era
una sombra mas ahi, un perro enterrando un cuerpo joven en un dorado
pozo. Todos, ensimismados en sus propias penas, todos parecian portadores
de un sufrimiento y una lastima mas grande que la suya; esto le enfurecia;
le recordaba que hasta en eso ellos podian ser superiores a él, un escritor
frustrado y desvalido de sentimientos, que no era nadie, y hace mucho habia
llegado a esa desdichada conclusion.

El palpitar en su garganta continué unos dias mas y su mente y corazén
siguieron encerrados en una caja hermética que le hacian un escritor pobre y
poco versatil con las palabras; sus versos herian su ego y sus personajes tan
pobres como él mismo. Dejé de lado una vez mas sus inclinaciones poéticas
y se volvié una tulpa que apenas distinguia las formas en su realidad; vagé
durante siete noches, acompanado del frio, buscando algo especial que le
permitiera retomar sus fantasias, pero, nada: tristeza, quietud y soledad le
rodeaban.



Una noche, el suefio lo alcanzé sobre una colina; recosto su cabeza en la
raizde unarboly, através de las hojas que le hacian de cielo, observé como las
nubes se arremolinaban, cubrian lalunaunay otravezy, pensé: he olvidado lo
gue dijo mi madre sobre su cama la mafana que murid; a los lejos, habia una
ciudad llena de lluvia, una ciudad que se escondia y se resistia a ser hallada.
Erik habia tenido siete dias para vivir su vida, pero encontré siete maneras
de morir. Sin percatarse, habia declinado su cabeza y el verde se habia
oscurecido; las raices se extendian rompiendo el suelo debajo de este, hasta
gue un oscuro absoluto lo habia devorado; cayé en un campo de huestes, y
estas le alzaron por encima de montafas y mares; cuando estuvo muy alto,
un azul celestial penetrd en sus huesos a través de sus ojos; una hermosa
cabana en madera de pino y piedra le esperaba entre este azul; en ella, una
mujer le abria las puertas a un paraiso, con su rostro fino y piel de porcelana
almendrada. Las flores silvestres elevaban su aroma y presencio la calidez y
el amor que le habia sido arrebatado; por primera vez, vio una oportunidad.

Enlamafana, un poco de brillo rascaba en su sueno, intentando expulsarlo
suavemente de un edén onirico, pero fue traido a vivir de nuevo con sus
pecados, por el tumultuoso aullido de lobos que se devoraban entre si.

El odio eralo poco que le permitia escarbar la atmdsfera donde estaban el
amor y el azul mas azul.

Erik odiaba en especial, dos cosas: la oscuridad y las serpientes. Odiaba la
oscuridad porque lo obligaba arecorrerla en el bosque por las noches camino
acasa, Y laodiaba ain mas porque la encontraba en cadarincén de su casa. Al
recordar estos episodios antes olvidados, unaira lo inundd y, en un arrebato
por desafiar sus propios temores, exhumé el cadaver de una serpiente, la
arrastré hasta su casa, desollé su cuerpo, lo cosio al de una vieja lanza, pero,
aun no era suficiente; no sentia la valentia y la inmunidad que necesitaba.
Busco en los viejos libros que recolecté durante semanas, hasta encontrar
la forma de un viejo conjuro contenido en la clavicula de Norjani, que podia
brindarle el antidoto contra las viboras vy, quiza, su desgarrador miedo con
la oscuridad, y solo necesitaba el cuerpo de un animal al que deshabitar
durante doce minutos de distancia entre lo fisico y lo espiritual, enterrandolo
y desenterrandolo en un cementerio abandonado. Caminé por los llanos y
caudalosos rios hasta que, rozando una gran roca, encontro un ave herida.

—¢Por qué laluna se negaria a brillar esta noche sobre la divina creaciéon de la
naturaleza?

— El viento le contesto:

—Lalunasolo es un astro, y no brilla con preferencias. No brilla para un rey ni
para que los poetas la amen.

— Nosoy un poetao, al menos,uno que pueda enaltecerse de serlo, pero puedo
amarte si brillas esta noche para mi, como la luna, como un suspiro para los
pobres; esta sonrid, gird un poco la cabeza para ocultarla; Baudelaire acaricio
sus plumas y se incliné para verla.



Por un momento, Baudelaire habia considerado tal acto como un final
para la muerte, y se vio saliendo por el umbral, dejando atras sus poemas,
ya que no tenia a nadie mas que a ella. La casa ardia entre el hambre de las
[lamas, pero sabia bien que no podia ser tan facil y reconocié en él un poco de
valentia; ya no tenia miedo de qué pudiera pasar; habia olvidado el odio hacia
la oscuridad vy, el pulso en su garganta se desvanecia. Sin embargo, acechaba
el bosque; continué caminando vy, al adentrarse a un oscuro sinfin de siseos
y una oscuridad que parecia el cosmos y un infierno en la tierra, vio que los
arboles eran tan altos que impedian penetrar el resplandor de la luna y el
terreno descendia como espiral hacia una pequefia ondulacién de oscuridad;
camind por horas, en circulos y perdido, para salir de ese bosque que solo le
prometia muertey, era seguro que cumpliria.

Nunca saldria de ese bosque; todos los caminos descendian y ahi estaba,
a lo lejos, la hermosa mujer de fina silueta llamandole; sus ojos tan vacios
y negros como el abismo del que provenia; y cayé de rodillas ante esta. Su
cansancio era grande y su voluntad se escurria por los huesos; el crujido de
unas ramas fueron la voz de la muerte y sus brazos como ramas, se extendian
hacia él, levantandolo del suelo himedo; los arboles se estremecian, el aire
se condensaba mientras ella replicaba con el siseo de serpientes que se
escondian en los matorrales y arbustos, deseosas de devorar el cadaver de
Baudelaire:

— Mi querido cuervo que también ha hecho su labor, lanzar un graznido contra
el tiempo, no detendra su caudal; yo soy quien ha estado siempre; desde que
naciste me has pertenecido; el finy el principio eso soy; muerte o tiempo soy
las dos. Siempre ansioso de escribir y ser alguien; cuando siempre lo fuiste,
dejaste retratos tras de ti, y ahora he tenido que venir pronto, un seguidor
gue dejo de ser seguidor; el tiempo te ha forjado con la dureza del acero
de damasco vy, escribiendo, has logrado moldear un mundo bajo tu mirada;
hablaste de lo que todos vieron, mas no conocieron; viviste como nadie vivio;
caminaste lejos de los que andan libres y débiles.

Terminadas las palabras, las piernas de Baudelaire cedieron al cansancioy,
consurostroenelsuelo,todo se tornd ligubre; como aquel suefo enlacolina,
algoinmensoy eterno lo tragaba, y penso que podria ser otro de sus suefiosy,
si en el caso de que manana hubiera un nuevo amanecer, ;quién amaria a Erik
Baudelaire?



Para nadie en algun lugar

Querida nadie: me he levantado este domingo, consciente de la mortalidad
gue asecha la sombra de mis pasos, debido a que la morfina semanal ha
claudicado su feroz asedio, retirando sus soldados invencibles al olimpo o al
paraiso que perdimos y Beethoven los acompafia con su himno. Tras de si han
dejado un cuerpo terrenal con la boca secay el pensamiento laxo, pero me he
retraido a un arrabal entre mis recuerdos, para rescatarte de ese profundo
sueno en el que aun navega tu voz, viajando con ese anciano por el rio que
lleva al olvido, y escucho que me llamas como el deseo febril de una noche de
enero; ;recuerdas, mi querida nadie? Recuerdas el inmenso e infinito manto
negro sobre nuestras cabezas, buscando devorarte ati,amiy a nuestro recién
nacido amor. Entonces lo abrazabamos fuerte para protegerlo de ese vacio
hambriento y canibal, dispuesto a arrebatarnos todo cuanto teniamos. Yo
recuerdo el camino que me llevaba a casa, los arboles arcadicos, con troncos
rebosantes de memorias y soledades, al viento chocar contra el maizal,
rugiendo como una bestia temible, a la cual ya no temo; la he volcado con el
deseo de recuperar mis pasos hasta la colina donde solia esperarte como aun
fantasma, mientras tu voz se elevaba con el viento. Una frase de mi partida
Can’t take my eyes off you; escucha, mi querida nadie: la noche esta pereciendo
y el silencio la posee como a una amante; los grillos han cesado su canto, las
estrellas se rinden ante el dia, y yo desocupo la silla junto a mi cama para
cuando estés lista para ser eternos.
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