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Nadie sabía de dónde venía, todos ignoraban que ella existía, incluso ella 
misma lo hacía. Con la inocencia de una niña nos contó una historia, su historia. 
María, una joven de aproximadamente 20 años de edad, de piel canela y ojos 
color marrón, que transmitían profundos desconsuelos, y un rostro mismo 
de tristeza. Con voz apagada, como de quién lleva tanto y expresa poco, nos 
contó sobre los problemas que deambulaban por su mente, porque a su corta 
vida ya tenía muchas desgracias.  

Entre voz quebrantada y lágrimas, contó que todos la trataban como una 
mujer adulta, que debía comprender el rol de su comunidad. El deber que la 
tenía atada, incluso antes de nacer, vida que ella jamás quiso, cual vida de 
miseria. Y así, un sinfín de interrogantes que no podía comprender, ¿tenía 
más opción? –¡tenía que estar predestinada a someterme! –. Su yo interno 
gritaba: –¿qué es ser adulto? –, lo hacía tan fuerte que su pecho se endurecía, 
sus manos temblaban y los receptores corporales sentían levemente un 
imaginario cosquilleo de electricidad, dejando a flote su pequeño y frágil 
cuerpo. El pasado le había dejado absurdos recuerdos que no quisiera que 
fueran parte de ella. Recuerdos causados por un hombre senil, arrugado como 
pasa, cabello color nieve, mirada matadora y manos de culpabilidad.

Con el deseo de huir, intentó abandonar su casa, pero ella aún no sabía que 
apenas empezaba a entender lo cruel que podría ser el mundo, y que a su edad 
no todo iba a ser fácil. Era solo una niña que corría muchos peligros, incluso el 
miedo atroz de no hablar por vergüenza y de no poder decidir por ella misma, 
puesto que la pobreza ya había decidido por ella: Un futuro promiscuo al lado 
de un hombre que solo la uso como un objeto para procrear; a sus cortos 
quince años dio a luz a dos pequeñas niñas; entré tanta desgracia había un 
poco de felicidad. 
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En su cultura, era mal visto tener gemelas, la preferencia siempre eran los 
bebes de sexo masculino, ya que eran considerados milagro de Dios. El hombre 
viejo de mirada matadora se enteró de tal noticia. María fue encontrada 
en una calle del pueblo, su esposo la había golpeado y abandonado. Aquel 
hombre alegó que María sufría de una enfermedad mental y que ella misma 
se había causado dolor.

El hecho de tener dos gemelas se convirtió en motivo de burla y repudio 
en todo el pueblo, resultado de un posible adulterio, todos la señalaron como 
la mancha negra de la región. María y sus hijas no tenían a dónde ir ni a quién 
acudir, pero aquella madre supo mantener a sus dos pequeñas y protegerlas 
de tantos problemas que ella ya había aguantado. Finalmente, María, entré 
manos de ángel, piel de seda, ojos que guardan calma, en quiques de alegría, 
encontró su felicidad.
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