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De mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso:                                                                                          
                            es mío en cuanto creo en él, no en cuanto inventado por mí.                                   

                                                                         En rigor pienso que el hecho de postularlo es universal                                                                                           
                       hasta en quienes procuran contradecirlo.                                                                                             

                                                               Jorge Luis Borges                                                                                                                      

Borges igual que Miguel de Cervantes profesó una inmensa fe en la crea-
ción, virtud poética que lo hacía cercano al científico e incluso al místico. 
Crear y creer son dos de sus grandes lecciones y también son la manifesta-
ción de su ineludible misión y compromiso. Visionario del poder de la pala-
bra como fuente primordial del pensamiento, de la ficción, del sentimien-
to, tuvo desde temprana edad la conciencia de la importancia del lector; 
él mismo pidió ser primero reconocido como tal; sabía que sus lecturas  lo 
convertían en un ser más rico, más noble, más humano. Sabía que la escri-
tura tiene que ser alimentada, vigilada, custodiada, descifrada.

El anterior preámbulo sirve para justificar el por qué la Revista Criterios 
a partir de este año 2011 renueva su identidad. Ahora circulará sólo una 
vez al año, principalmente para responder con la suficiente calidad a la 
necesidad de una expresión que involucre lo investigativo, lo creativo y 
lo crítico. Seguirá conservando su carácter pluridisciplinar, sólo que en las 
tipologías de los artículos que recepciona, incluye textos que considera 
importantes dentro del contexto académico, cultural y social. El ensayo, 
la traducción y la reseña bibliográfica son por ejemplo, algunas de las for-
mas que distinguen y caracterizan su perfil; esto no implica excluir, sino 
privilegiar esta tipología, sin detrimento de las otras, las cuales también 
pueden estar presentes. Del mismo modo, se decide transformar el diseño 
y la diagramación; gracias al talento local, nacional e internacional, los tex-

Criterios, Profesión de Fe en la Escritura     

Criteria, Profession of Faith in Writing

Editorial

10
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tos se ven acompañados de una selección de imágenes, las cuales además 
de significar por sí mimas, desean motivar más la lectura.

Todos sabemos que la fuerza y el alma de la palabra dependen de los au-
tores, pero también de sus “hacedores”, de todo un conjunto de artífices 
que abren espacios para hacer posible un tejido de ideas, conocimientos, 
dudas, saberes, imaginarios, sueños. Esta publicación es la concretización 
de un conjunto de voluntades, de un admirable esfuerzo por parte de un 
equipo de personas. Criterios es además la respuesta de un grupo variado 
de colaboradores, cómplices y amigos reunidos a favor de lo bello, lo ex-
haustivo y lo durable. Para todos va un cálido reconocimiento por su voto 
de confianza a esta publicación.

Estas letras no existirían si no hubiésemos contado con un distinguido Co-
mité Científico, quien demostró por unanimidad una excelente disposición 
de respaldo, una amplitud de corazón y un afán por compartir enriquece-
doras experiencias. A pesar del escaso tiempo del que disponen y de las 
múltiples actividades y compromisos, valoramos y agradecemos al selecto 
grupo de profesionales que nos acompañan como: 

•  El Doctor José Fernando Rampérez Alcolea, Vicedecano de Pos-
grados, Investigación y Biblioteca de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Complutense de Madrid, se distingue por su mirada crí-
tica y profunda en temas que versan sobre filosofía, literatura, estéti-
ca y política. Entre sus libros se destacan: A destiempo. Sobre Proust, 
literatura, filosofía y otros (2009); Katabasis (2006); y el que escribió 
conjuntamente con Francisco Vidarte, Filosofías del siglo XX, (2005).  
Sus numerosos artículos y conferencias lo convierten sin duda en un 
protagonista del pensamiento contemporáneo actual. A él a quien 
tuve el privilegio de conocer cuando era estudiante en España, le 
extiendo en nombre de todo el equipo editorial y en nombre de la 
universidad, mi gratitud y nuestro cálido saludo de bienvenida. 

• La Doctora Sylvia Miranda Lévano, Asesora Literaria de la Edito-
rial Santa María en España, Filóloga Hispánica, amiga, investigado-
ra de la literatura hispanoamericana contemporánea y especialista 
en letras peruanas, tiene entre sus libros más recientes Caminantes 
por una tierra baldía T.S Eliot y Emilio Adolfo Westphalen. Una lectura 
transtexual de Las ínsulas estrañas (2011). Ha publicado artículos en 
diversas revistas especializadas en Perú y España, se destacan por 
ejemplo: “Poesía y novela: el París de Carmen Ollé” (2008); “La Do-
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nna angelicata andina en la poesía de la vanguardia histórica perua-
na” (2009).  Desde 1990 desarrolla su propia obra narrativa y poéti-
ca. Hoy ha eliminado las distancias geográficas para respaldar este 
trabajo.  

•	 La Doctora Alicia Saliva, experta en Filología Hispánica, Directora 
Departamento de Humanidades en el Instituto Universitario ESEA-
DE, en Buenos Aires. Además de ejercer la docencia, publica diver-
sos prólogos y artículos de obras clásicas de la literatura, también 
imparte conferencias, edita y escribe artículos sobre autores con-
temporáneos como: “Lenguaje en libertad en la Rusia del siglo XX. 
Vasili Grossman, vida y destino”. Así mismo, su actividad investigati-
va se extiende a la prestigiosa Universidad Católica de Santa Fe, en 
Argentina. Su amor por las letras la convierte en una gran embaja-
dora de aquella admirada tradición de su país de origen; con ella me 
une una gran amistad y sensibilidad, una similar visión académica, 
vital y espiritual.  

•	 El Doctor Carlos Arturo Fernández Uribe, Coordinador de Posgra-
dos de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, desta-
cado académico y erudito de la historia, del arte, de la vida. En su 
abundante producción bibliográfica el lector encuentra artículos 
como: “El arte Egipcio en Germán Londoño” (2002); “El Medellín de 
Botero, un universo sentido” (2001); “El arte entre el cine y la políti-
ca” (2004), “La búsqueda de identidad en el arte colombiano: entre 
centralismo y diversidad cultural” (2006), etc.  Uno de sus libros más 
reciente es Concepto de Arte e Idea de Progreso en la Historia del Arte 
(2008). Él es una luz en este país tan necesitado de claridad; contar 
con su apoyo, bondad, generosidad y humanidad constituye un gran 
aliciente para seguir siendo consecuentes con proyectos editoriales 
como este.  

•	El Doctor Carlos Fajardo Fajardo, Escritor e Investigador del pen-
samiento estético y el lenguaje, gran conocedor de la sensibilidad 
moderna y posmoderna.  Ha publicado en Colombia, España, Méxi-
co, Uruguay; “De la contemplación estética a la interacción parti-
cipativa” (2009); “La virtualización social del poeta. La poesía en 
tiempos de exclusión” (2004), “poesía y posmodernidad” (2001), 
etc., son sólo una muestra de su fructífera producción textual. En 
su libro Estética y sensibilidades posmodernas: estudio de sus nuevos 
contextos y categorías (2008), indaga sobre las disimiles geografías 
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y pensamientos que inauguran el siglo XXI. Actualmente desde la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas en Bogotá, sigue de-
fendiendo el encantamiento poético y la libre reflexión frente a las 
diversas realidades que nos circundan. Es altamente grato y positivo 
poder contar con su experiencia.

Quiero recordar como gracias al papel de directores, editores y autores, 
América Latina elevó su voz para el mundo entero; así empezó a ser reco-
nocida más allá de sus particulares dramas y tragedias. Afortunadamente 
existe mucho por contar e indagar; es preciso fabular, es urgente recons-
truir, es necesario decir, inventar, reinventar. No sin grandes sacrificios, 
se lee, se escribe, se escucha, se habla. La escritura propicia el amor, la 
recuperación de nuestra memoria, ella ayuda a significar; da sentido, hue-
lla, trazo.  

Algunos desde el exilio organizaron una especie de resistencia frente al ol-
vido, una decidida respuesta frente a la infamia; así nacieron en el territo-
rio latinoamericano las primeras editoriales como Sudamericana fundada 
en 1939, que debe su existencia a un grupo de editores argentinos y es-
pañoles. Otro gran protagonista de la cultura, la historia y la literatura de 
América es el Fondo de Cultura Económico, en México, fundado en 1934, 
que ha contado con luminosos protagonistas como Alfonso Reyes, Juan 
Rulfo, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, etc. 

La historia editorial en Colombia es más reciente: en 1960 surge el Grupo 
Editorial Norma,  el cual abarca todos los géneros y se ha extendido a la 
mayoría de los países iberoamericanos. Hace poco más de veinte años, 
empezaron a surgir y a tomar fuerza las editoriales universitarias; es obvio 
que el conocimiento y el saber que no se transmite, realmente no existe.  
De allí que sea una necesidad socializar y divulgar la actividad académi-
ca y cultural; esta es la razón fundamental de ser de Criterios. La crecien-
te necesidad de comunicar ha otorgado a las publicaciones una enorme 
responsabilidad. Esperamos aportar en la formación de un pensamiento 
autónomo, propiciando momentos de discernimiento, acompañamiento, 
crítica,  debate, conversación. 

Es fundamental defender al lector y a sus derechos, tal como lo enunciara 
Daniel Pennac, lo esencial es crear el amor por la escritura y la lectura, a 
esto habría que añadir, el amor por la investigación, la cual no debe dejar 
de lado la creatividad; hay múltiples formas de indagar, diferentes vías por 
asumir. Al final la gran lección es contribuir a inventar un ser humano más 
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justo, más consciente, más imaginativo, más respetuoso de sí mismo y de 
los otros. Ese deseo caracterizó a genios como Cervantes, Einstein, Kafka 
o Borges y tantos nombres destacados a nivel científico y creativo. Es por 
eso que aquí también me parece pertinente agradecer las colaboraciones 
de los autores; ellos son el alma de lo que ofrecemos; su cuidado y afecto 
se nota en cada letra.  

Gracias al maestro Bruno Mazzoldi, él nos invita no sólo a recordar al gran 
poeta de estas tierras del sur, Aurelio Arturo, sino que además enrique-
ce la interpretación a través de otros autores como Barba Jacob, Luis  
Tablanca o Fulcanelli y a través de su propia mirada; la descentralización de 
su escritura fusiona el talento local y lo universaliza, su texto nos transpor-
ta como en un viaje a singulares corrientes textuales y temporales. En este 
mismo orden, es de reconocer los aportes de los demás autores como: 

El amigo poeta y crítico Marcelo Báez, por su entusiasmo artístico y su de-
cidida voluntad por difundir el talento de otros, como el del cineasta Peter 
Greenaway. La calidad de su entrevista transporta al lector a la indagación, 
la intimidad, lo íntimo y lo público.

El maestro Orlando Morillo, espíritu auténtico, libre, solidario. Quiso com-
partir sus reflexiones en torno a la estética popular y el revisionismo his-
tórico, cuestionando la creciente sociedad de consumo y el mal llamado 
progreso.

La investigadora, escritora y Doctora Sonia Adriana Peña, por su interés en 
hacer parte de esta realidad escritural a través de la profundización en las 
coincidencias encontradas en la vida y obra de autores como Roberto Arlt 
o José Revueltas

El poeta, docente e investigador, el Doctor Mario Eraso, por creer en esta 
particular búsqueda creativa y científica; sus escritos y estudios lo seguirán 
consagrando como una de las más importantes voces del sur de Colom-
bia.

La magíster Ana Cristina Chavez, quien ha sido partícipe de los cambios 
editoriales emprendidos y sin cuestionamientos decidió acogerse a la re-
novación. Con su inmensa paciencia ha puesto a nuestra merced, su co-
nocimiento lingüístico tanto del español, como del inglés y del francés. 
Gracias a su trabajo el lector podrá disfrutar de estas tres lenguas, realizar 
lecturas cotejadas, poner en práctica un vocabulario plurilinguístico, es de-
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cir podrá asir, aprender y ejercitarse en estos idiomas, los cuales constitu-
yen siempre una riqueza, digna de difundir.

Quien les habla, su servidora y amiga, comparte con ustedes una reseña 
crítica de uno de los libros más recientes de la brillante escritora del siglo 
XX: Clarice Lispector.

Nada de esto sería igual si no hubiésemos contado con su colaboración, 
a todos ellos y a los que faltan por nombrar, porque la lista es grande, les 
extiendo un cálido saludo; escribo estas líneas porque no he querido pasar 
por alto el gran acontecimiento que constituye el convocar a almas afines 
para cumplir un objetivo; somos gracias al otro, a los otros que viven en 
cada discurso. De esta forma esta edición de la renovada Criterios espera 
que éste sea el comienzo de cambios positivos que ojalá nos permitan visi-
bilizarnos y cualificarnos cada vez más. Les extendemos la invitación para 
seguir cumpliendo con la suficiente altura esta noble misión de publicar.   
Para finalizar, nuevamente recurro al maestro y me permito transmitir 
unos de sus versos, en estos 25 años de su ausencia que en verdad son una 
ficción, porque nadie está tan vivo como él; sigue y seguirá transmitiendo 
infinitud, asombro, inmensa curiosidad por lo visible e invisible, sed de sa-
ber y convertir en oro los sueños a través de esa maravilla que nos define, 
reinventa y justifica: el lenguaje.

Alabada sea la infinita

Urdimbre de los efectos y de las causas

Que antes de mostrarme el espejo

En que no veré a nadie o veré a otro

Me concede esta pura contemplación

De un lenguaje del alba.

                                                           Jorge Luis Borges, El Hacedor

Myriam Jiménez Quenguan, PhD





Caminito, sector La Boca, Buenos Aires, Argentina
 Foto del Maestro Harold Riascos

Diciembre 2010
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Resumen

La vida del argentino Roberto Arlt (1900-1942) y la del mexicano José Revueltas 
(1914-1976) presenta ciertas semejanzas: infancia y adolescencia signadas por ne-
cesidades de todo tipo, variados oficios a lo largo de su juventud e iniciación lite-
raria desde las páginas policiales de los diarios, ambos han sido catalogados como 
“malos escritores”. Las coincidencias en la vida de estos periodistas, cuentistas, 
novelistas y dramaturgos se extienden a su prosa, donde vemos personajes, am-
bientes, situaciones y temáticas que por momentos parecen provenir de la misma 
pluma. Un aspecto interesante en su prosa es la presencia de la ciudad como una 
protagonista más de la historia, de la cual se ocupan las siguientes páginas en un 

Roberto Arlt y José Revueltas: 
Ciudad, Cáncer y Cárcel* 

Roberto Arlt and José Revueltas: 
the City, Cancer and Prison

 
Sonia Adriana Peña, PhD**                                                                                        

Docente Investigadora, Buenos Aires, Argentina

Fecha de recepción: 10 de mayo de 2011
Fecha de aprobación: 25 de julio de 2011

* Artículo de reflexión: Ensayo.
** Doctora en Letras, Becaria Posdoctoral en el Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Autó-

noma de México, Mérida, Yucatán, México. Correo electrónico: sonia-pena@hotmail.com
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intento de análisis del espacio urbano que aparece en algunas de sus obras más 
reconocidas.

Palabras Claves
Cárcel, ciudad, José Revueltas, literatura comparada, marginalidad, Roberto Arlt. 

Abstract

The lives of the Argentinean Roberto Arlt (1900-1942) and the Mexican José Revuel-
tas (1914-1976) are similar in certain respects: a childhood and adolescence marked 
by all types of hardship, a variety of jobs during their youth and literary beginnings 
in the crime sections of the newspapers. They have both been described as “bad 
writers”. The common ground in the lives of these journalists, short-story writers, 
novelists and playwrights extends to their prose, where we observe characters, envi-
ronments, situations and themes which at times appear to originate from the same 
pen. An interesting aspect of their prose is the presence of an additional protagonist 
in the story, which is what the following pages are about, in an attempt to analyze 
the urban space depicted in some of their most renowned works.

Key words
Prison, city, José Revueltas , comparative literature, poverty, Roberto Arlt.

1) La vida puerca

La vida puerca es el título de la pri-
mera novela que, a los diecinue-

ve años, comienza a redactar Ro-
berto Arlt (1900-1942) y que luego 
conoceremos como El juguete ra-
bioso (1926). No es ninguna nove-
dad que como Arlt, muchos hayan 
iniciado su carrera literaria a tem-
prana edad; por ejemplo en Méxi-
co, destaca José Agustín y su Tumba 
(1961), publicada cuando también 
contaba con diecinueve años. Sin 
embargo, un abismo separa las 
preocupaciones de Silvio Astier de 
las del niño bien de La tumba. José 

Agustín vio impresa su novela en 
cuanto la concluyó y aunque se lo 
considera el principal promotor de 
la llamada literatura “de la onda”, 
de su obra se puede decir que fue 
“llamarada de petate”, pues gozó 
de una vida tan breve como sus pá-
ginas. Roberto Arlt, por su parte, 
tuvo que esperar siete años para 
ver publicada la suya, la cual es con-
siderada “fundadora de la moder-
nidad literaria en el Río de la Plata” 

(Corral 45), la cual sigue generando 
cada día más estudios críticos a ni-
vel mundial. El primer nombre de la 
novela de Arlt (Rueda 101) tiene su 
origen en las palabras de Silvio As-

“Los hombres que sufren llegan a conocer idénticas verdades”
Roberto Arlt, Los lanzallamas. 
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tier, el joven protagonista a quien 
las necesidades y humillaciones lo 
llevan a expresar: “¡Ah, es menes-
ter saber las miserias de esta vida 
puerca, comer el hígado que en la 
carnicería se pide para el gato, y 
acostarse temprano para no gastar 
el petróleo de la lámpara!”.

Roberto Arlt nació en Buenos Ai-
res el 26 de abril de 1900, en el seno 
de una familia de inmigrantes: ma-
dre austriaca y padre prusiano. La 
crítica ha interpretado la obra ba-
sándose en aspectos de la vida del 
escritor. El más entusiasta es su pri-
mer biógrafo, Raúl Larra, cuya bio-
grafía, aparecida en 1950, tan sólo 
ocho años después de la muerte de 
Arlt, alcanza por momentos el tono 
apologético y en sus páginas Silvio 
Astier es el Arlt adolescente, Erdo-
sain el joven y Balder el maduro.1 
Sin duda, el mayor logro de Larra, 
a quien se le echó en cara su exce-
so de entusiasmo, es haber abier-
to las posibilidades críticas de un 
escritor hasta entonces marginal, 
como lo reconoce Jorge  Lafforgue 
en el prólogo a la séptima edición 
de la biografía de Larra. Otros bió-
grafos importantes son Omar Bo-
rré y Sylvia Saítta, quienes publica-
ron sus trabajos en Buenos Aires en 
el año 2000, como parte de los fes-
tejos por el centenario del natalicio 
de Roberto Arlt. 

Los estudiosos reconocen como 
pionero el trabajo de Larra, y apor-
tan nuevas miradas a la vida y a la 
1 Astier es el protagonista de El juguete rabioso (1926) Erdosain 

de Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) y Balder de El 
amor Brujo (1932).

obra del biografiado. Un aspecto 
interesante es que Saítta cuestio-
na la imagen de torturado que Arlt 
mismo se encargó de promover; en 
su investigación hay una clara in-
tención de “desacralizar” al escri-
tor, y fundamenta cada una de sus 
afirmaciones con base en entre-
vistas realizadas a familiares, ami-
gos y en datos que se desprenden 
de la correspondencia del escritor; 
echa mano a periódicos, revistas y 
publicaciones de la época, cuando 
se trata de la recepción de su obra. 
Por ejemplo, deja en claro que no 
existió esa “indiferencia” crítica de 
la que tanto se quejaba Arlt y que lo 
llevó a despotricar contra colegas, 
periodistas y amigos. 

En la única entrevista a Roberto Arlt 
publicada en 1929, éste se dedica a 
hablar de literatura argentina más 
que de su persona. No es mi inten-
ción repetir aquí datos que el lector 
puede consultar en las biografías 
antes mencionadas; simplemente 
tomaré en cuenta aquellos aspec-
tos que presenten cierto paralelis-
mo con la vida de José Revueltas. 

Según Larra, Arlt concluyó la escue-
la primaria, pero siempre lo negó. 
Sylvia Saítta demuestra que este 
dato también forma parte del mito 
que Arlt configuró “adelantándo-
se a sus críticos”para dejar prepa-
rada su propia biografía. La leyen-
da comienza con la modificación de 
la fecha de nacimiento y el supues-
to segundo nombre. En la época 
en que Arlt cursaba el programa 
argentino de educación, contem-
plaba la escolaridad primaria has-
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ta sexto grado, pero –como afirma 
Saítta– eran pocas las escuelas que 
lo tenían incorporado. El niño Arlt 
completa cinco años de estudios 
básicos; el adulto se empeña en re-
petir que sólo ha cursado hasta ter-
cero de primaria. ¿Por qué esta ne-
gación? Hay en las autobiografías 
del novelista una constante exhibi-
ción de cultura e incultura que re-
flejan al mismo tiempo negación y 
afirmación: “la necesidad y la futili-
dad de la cultura”, y esta privación 
cultural “es la que funda el valor de 
su escritura”. (Sarlo 52)

Luego de la educación formal, Arlt 
pasa la mayor parte del tiempo en 
bibliotecas públicas donde lee lo 
que está a su alcance, pero sobre 
todo a los novelistas rusos. Larra 
comenta que la biblioteca que fre-
cuentaba entonces, estaba influi-
da por los anarquistas, luego por 
los socialistas, y más tarde por los 
adherentes a la Revolución bolche-
vique; pero a Arlt no le preocupa 
la actividad política ni se interesa-
ba por la problemática social aún. 
En ese tiempo su única inquietud 
se concentra en sobrevivir. La po-
breza –sumada a la hostilidad pa-
terna– hace que el escritor aban-
done la casa a los dieciséis años y 
emprenda una vida errante que lo 
empuja a los trabajos más variados 
como empleado en una librería, tra-
bajador portuario, aprendiz de ho-
jalatero, mecánico y vulcanizador. 
A los veinte años el servicio mili-
tar obligatorio lo lleva hasta la pro-
vincia de Córdoba donde conoce a 
Carmen Antenucci, con quien con-

trae matrimonio, y en 1923 nace su 
hija Mirta. 

De regreso a la capital del país, en 
1925 comienza a colaborar en el dia-
rio Última hora, donde se encarga 
de la página policial. En 1927 tiene 
a cargo la misma sección en Críti-
ca; antes ya había publicado algu-
nos relatos en Proa. La labor como 
cronista de nota roja le permite ir 
soltando la pluma. En 1928 llega al 
diario El Mundo donde su columna 
Aguafuertes porteñas obtiene gran 
popularidad, lo cual lo convierte en 
un periodista reconocido entre el 
público lector con quien mantiene 
una abierta comunicación.  

Sin lugar a dudas la fama de Arlt lle-
ga con la publicación de su segun-
da novela, Los siete locos (1929), y a 
partir de entonces la crítica se divi-
de entre quienes lo consideran el 
representante de la nueva gene-
ración de escritores argentinos y 
aquellos que lo acusan de “escribir 
mal” y abusar de una jerga que na-
ció en los suburbios de Buenos Ai-
res y se afianzó como código del 
lumpen: el lunfardo. Roberto Arlt, 
en quien sus amigos reconocen un 
humor bastante ácido, se burló cada 
vez que pudo de esos intelectuales 
que lo miraban de soslayo mientras 
comentaban en rueda de amigos 
sobre el descaro de ese “semianal-
fabeto” que se atrevía a publicar. 
Es con la segunda parte de Los sie-
te locos con la que Arlt termina de 
ganar el lugar que ocupa en las le-
tras del Continente. Con Los lanza-
llamas (1931) se consolida un estilo y 
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una narrativa que pone en aprietos 
a quienes acostumbran encasillar 
obras y autores. Más tarde publica 
una novela que obtiene una recep-
ción negativa: El amor brujo (1932) 
y los maravillosos cuentos reunidos 
en el volumen El jorobadito (1933), 
las obras de teatro y los viajes a di-
versos lugares en busca de mate-
rial para sus Aguafuertes. 

Arlt vivió acelerado, como si le ju-
gara una carrera a esa “vida puer-
ca” de la que siempre quiso esca-
par. Preocupado por los ahogos 
económicos, buscó una salida en la 
invención y hasta patentó unas me-
dias para dama con puntera y ta-
lón reforzado en caucho.2 No tuvo 
descanso ni como inventor ni como 
escritor, que finalmente es lo mis-
mo, porque en la literatura se pro-
yectan esos mundos que ya no se 
pueden seguir cargando: bombas 
de tiempo con fórmulas más peli-
grosas que las de Erdosain porque 
parten de la angustia y la desespe-
ración. Alrt le confesó a un amigo: 
“Si no escribiera me volvería loco”  
(Larra 61). Siempre trabajó contra 
reloj para cobrar la nota que les da-
ría de comer a él y a sus tres mu-
jeres: madre, esposa e hija, pero ni 
los inventos ni la escritura le dieron 
el respiro que soñó y Arlt se mar-
chó sorpresivamente la tarde del 
26 de julio de 1942: un ataque car-
díaco le dio un golpe bajo y dejó en 
2  Por mucho tiempo se creyó que este dato formaba parte del 

“mito Arlt”, sin embargo, el 25 de septiembre de 2009 se en-
contró una caja en el sótano de la Sociedad Argentina de Es-
critores (SADE) que contenía varios documentos. La “joya” de 
este hallazgo es “la patente de invención de Roberto Arlt por 
su ‘nuevo procedimiento industrial para producir una media de 
mujer cuyo punto no se corra en la malla’” (“Los expedientes 
SADE”, Radar Libros).

la orfandad a esos seres que desde 
entonces hemos venido adoptan-
do como hijos propios. 

Cuando Roberto Arlt moría en Bue-
nos Aires a los cuarenta y dos años, 
un joven escritor mexicano acaba-
ba de publicar su primera novela: 
Los muros de agua (1941), obra que 
recrea su paso por las Islas Marías, 
penal de alta seguridad en el Pací-
fico y al que había llegado por su 
militancia política. Se llamaba José 
Revueltas y tenía veintiocho años. 
Había nacido el 20 de noviembre 
de 1914 en Durango. La familia Re-
vueltas, compuesta por doce hijos, 
emigró a la capital y se instaló en la 
colonia Roma. Don José Revueltas 
Gutiérrez, el padre, era un próspe-
ro comerciante y pronto instaló un 
negocio en la zona de La Merced. 

El padre de Revueltas, admirador 
de la cultura germánica, decide que 
el niño José debe asistir al Colegio 
Alemán. Hay un hecho que mar-
ca su niñez y es el descubrimiento 
de un espacio ajeno al que hasta 
entonces conocía: el niño se mo-
vía “del lado” del Colegio Alemán; 
el otro lado “era o representaba la 
otra cara de la ciudad de México: 
los muros grises del Hospital Gene-
ral, la colonia de los Doctores y sus 
calles sucias” (Ruiz Abreu 48). Una 
tarde, el niño ingresa a ese espacio 
de miseria guiado por una emplea-
da doméstica de la familia, quien se 
dirige al encuentro de un enamora-
do. En ese sitio descubre un mun-
do desconocido para él: “casas ba-
jas, chatas, en los quicios mujeres 
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feas y flacas; un zanjón largo y ma-
loliente, atestado de desperdicios, 
perros muertos” (Ruiz Abreu 49).  
Otro día el niño se escapa con un 
amigo y llega a la morgue del Hospi-
tal General; esta experiencia tiene 
un profundo impacto en su mundo 
infantil y en su posterior universo li-
terario. 

La muerte del padre acarrea serios 
problemas económicos a la fami-
lia. José Revueltas deja el Colegio 
Alemán, escuela privada, para con-
tinuar sus estudios en otra, de ca-
racter público. La ausencia de la au-
toridad paterna y el mal manejo del 
negocio por parte de una de las her-
manas, llevan a la familia a la quie-
bra y el niño Revueltas inicia en-
tonces una etapa de vagabundeo y 
rebeldía que culminará con su aleja-
miento de la escuela, cuando cursa-
ba el sexto grado. Desde entonces 
se encierra en la Biblioteca Nacio-
nal y lee lo que llega a sus manos; a 
los autores rusos ya los conocía por 
influencia de sus hermanos mayo-
res: Silvestre, el músico y Fermín, el 
pintor. La madre de José se inquieta 
por el carácter indomable del ado-
lescente al que emplea en una ferre-
tería a los trece años, pues la familia 
se encontraba en “la miseria más es-
candalosa” (Ruiz Abreu 54). En ese 
nuevo empleo, Revueltas conoce 
a un compañero apodado Trotsky 
quien los reúne en una bodega y los 
adoctrina sobre los abusos de la pa-
tronal y los derechos de los traba-
jadores, siendo éstos sus primeros 
contactos con el comunismo del 

que ya había leído bastante en sus 
largas jornadas en la biblioteca. 

A partir de entonces se despier-
ta en el jovencito el interés por la 
ideología marxista y hace todo lo 
que está a su alcance para ingresar 
en las filas del Partido Comunista 
Mexicano (PCM), entonces proscri-
to y condenado a la clandestinidad. 
En noviembre de 1929, Revueltas 
asiste a un acto organizado por el 
Partido en el Zócalo de la ciudad 
de México y es detenido por izar 
una bandera roja en el asta princi-
pal. Lo llevan a la correccional y ahí 
festeja sus quince años, de donde 
sale seis meses después bajo fian-
za. Éste es el primero de una serie 
de encarcelamientos por razones 
ideológicas que lo acosarán has-
ta el día de su muerte. En la segun-
da detención lo deportan a las Islas 
Marías en julio de 1932, pero es libe-
rado por menor de edad; dos años 
después vuelve al penal del Pacífi-
co, en lo que será su estancia más 
larga, de mayo de 1934 a febrero de 
1935. El último encarcelamiento se 
produce en 1968, con los aconteci-
mientos que dieron lugar a la ma-
sacre de Tlatelolco. 

En 1938 publica su primer cuento 
en el diario El Nacional y comienza 
a colaborar en El Popular, periódico 
que dirige Vicente Lombardo Tole-
dano, camarada y amigo del escri-
tor. Allí tiene a su cargo la crónica 
policial; al año siguiente muere su 
madre y en octubre de 1940 su her-
mano Silvestre, figura importantí-
sima en la vida del novelista. El re-
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conocimiento llega en 1943 con la 
publicación de El luto humano que 
obtiene el Premio Nacional de Li-
teratura. A partir de entonces ini-
cia una incansable labor literaria no 
exenta del escándalo, puesto que 
en él, tanto escritura y militancia, 
van de la mano, e inclusive su sepe-
lio se transforma en un acto políti-
co. Por su parte, Revueltas muere 
en la ciudad de México el 14 de abril 
de 1976 después de haber pasado 
un periodo de casi tres años de en-
cierro en la cárcel de Lecumberri; 
el motivo fue su participación en el 
Movimiento Estudiantil del ’68 que 
culminó con la masacre de jóvenes 
en la Plaza de las Tres Culturas, en 
Tlatelolco. 
	
No es mi intención hacer un recuen-
to detallado de la vida de estos au-
tores; para ello remito a las comple-
tas biografías existentes, algunas 
citadas a lo largo de este ensayo. 
Simplemente he querido realizar 
un acercamiento a diversas viven-
cias que los asemejan en cuanto a 
formación y carácter. Ambos han 
compartido los menesteres de “la 
vida puerca”, y utilizo aquí el térmi-
no como equivalente a una subsis-
tencia marcada por necesidades de 
todo tipo; esto lo explica muy bien 
(Arlt 9)3 en el tan citado prólogo a 
Los lanzallamas: “Orgullosamente 
afirmo que escribir, para mí, cons-
tituye un lujo. No dispongo, como 
otros escritores, de rentas, tiem-
pos o sedantes empleos naciona-
les. Ganarse la vida escribiendo es 
penoso y rudo”. Raúl Larra cuen-

ta una anécdota de Arlt que define 
gran parte de su existencia. Cuan-
do el escritor Ricardo Güiraldes lo 
conoce y descubre sus aptitudes li-
terarias, lo emplea como secreta-
rio para ayudarlo. En ese entonces 
Arlt atraviesa una etapa difícil: “Vis-
te pobremente y se alimenta mal” 
(Larra 58). Me resulta inevitable re-
lacionar esta imagen con aquella 
que de José Revueltas ofrece Ele-
na Poniatowska en uno de los más 
conmovedores homenajes que se 
publicaron tras la muerte del nove-
lista: “Nunca tuvo un centavo, nun-
ca un pantalón nuevo. Al contrario, 
toda su vida pareció un niño de Re-
formatorio, un niño que sabe pa-
decer” (Poniatowska 2). Si bien la 
situación económica de ambos au-
tores tuvo altibajos que les permi-
tió momentos de tranquilidad, la 
mayor parte de sus vidas no fueron 
más que dos “niños de Reformato-
rio” urgidos por las deudas, escri-
biendo en redacciones de diarios y 
contra reloj la siguiente novela, pi-
diendo hospedaje en casa de ami-
gos después de otro fracaso ma-
trimonial, atacados por una crítica 
despiadada o una militancia dog-
mática, viviendo de mal pagadas 
notas periodísticas. 

En la formación autodidacta de es-
tos autores existe un escritor que 
los cautiva por igual: el ruso Dosto-
yevski. En los folletines y en las no-
velas de éste, encuentran la inspira-
ción, se dejan seducir por ese tipo 
de literatura y adoptan la bandera 
de la denuncia y del compromiso 
social. Los dos se educan en biblio-3 Los lanzallamas. Buenos Aires: Lozada, 2004. Todas las citas per-

tenecen a esta edición. 
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tecas públicas y de inmediato se in-
teresan por doctrinas como el anar-
quismo y el comunismo, pero antes 
ya habían buscado la respuesta a 
sus dudas en la Biblia, lectura que 
se refleja en sus obras. En Arlt aso-
ma por momentos una débil espe-
ranza, pero terminan ganando la 
partida el sinsentido de la vida y el 
“silencio de Dios”. Revueltas, por 
su parte, renuncia a todo y muestra 
al hombre sin tabla donde aferrar-
se, desnudo frente a la Nada. 

Para Roberto Arlt y para José Re-
vueltas las carencias fueron una 
constante. Al mexicano se deben 
agregar los encarcelamientos y la 
persecución ideológica. Si bien el 
argentino tuvo ciertos flirteos polí-
ticos, no estuvo “casado” con nin-
guna ideología, sostiene Glen Close  
que “antifascista” o “izquierdista” 
es la etiqueta más adecuada para 
Arlt puesto que “Aparte de las po-
cas intervenciones públicas, tales 
como su efímera colaboración en la 
Liga Antiimperialista y la Unión de 
Escritores Proletarios, y contribu-
ciones espaciales en publicaciones 
como Bandera Roja y Actualidad, 
el novelista evitó los compromi-
sos políticos firmes abogados por 
el núcleo del contingente de Boe-
do” (Viterbo 132). Sin embargo, Arlt 
parece más cercano al anarquis-
mo; incluso en sus obras hay cier-
ta simpatía con estos postulados; 
por ejemplo, cuando Erdosain tiene 
un encuentro con los anarquistas y 
uno de éstos le pregunta qué ideas 
tiene, él refiere que “es comunis-
ta” y el otro replica que “después 
vendrá el anarquismo”. Los discur-

sos que pone en boca de sus per-
sonajes a lo largo de sus textos son 
ecos de postulados de Bakunin y de 
Kropotkin, y en cuanto al rasgo bio-
gráfico cabe destacar que: “Su per-
manente estado de insurrección 
impulsa al anarquista a sentir sim-
patía por los que viven fuera de las 
normas, fuera de la ley, y lo lleva a 
abrazar la causa del galeote y de to-
dos los réprobos” (Guèrin 41). Y la 
producción arltiana se podría defi-
nir como un largo abrazo a las vidas 
infames de su tiempo; incluso abun-
dan las Aguafuertes en las que hay 
cierta apología de las mismas. José 
Revueltas, militante activo, eterno 
expulsado y “comunista sin parti-
do”, como él mismo se definía, pa-
deció el yugo del dogma como se 
padecen esas relaciones enfermi-
zas de amantes que se alejan para 
sufrir separados y luego se reconci-
lian para sufrir el doble en cada en-
cuentro. Revueltas vivió por y para 
su ideología, priorizó su militancia 
por encima de su vida sentimen-
tal, familiar e incluso de su salud. 
La huelga de hambre a la que se so-
metió durante su última detención 
fue fatal, salió de la cárcel con la sa-
lud bastante deteriorada.  

Las coincidencias se extienden al 
terreno estilístico, sus respectivas 
prosas parecen emerger de la mis-
ma pluma. Tiraderos de basura, ca-
nales de desagüe, arrabales, con-
ventillos, vecindades, suburbios, 
imprentas clandestinas, anarquis-
tas, comunistas, fascistas, cons-
piradores, padrotes, prostitutas, 
usureros, suicidas, ladrones, locos, 
asesinos, leprosos, sifilíticos, tuber-
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culosos, castrados, jorobados, ena-
nos, cojos, tuertos, “señalados de 
Dios”, en definitiva, surgen en cada 
esquina de Buenos Aires o de la ciu-
dad de México para darnos un mag-
nífico “cross” a la mandíbula, como 
lo predicó Roberto Arlt y lo practi-
có José Revueltas. Un aspecto inte-
resante de sus obras es la presencia 
de la ciudad como una protagonista 
más de la historia. A lo largo de es-
tas páginas me detengo en un aná-
lisis del espacio urbano que aparece 
recreado en algunas de sus novelas 
más reconocidas.

2) Ciudad, cáncer y cárcel

En El juguete rabioso, texto inaugu-
ral de Roberto Arlt publicado en 
1926, destaca la presencia de una 
ciudad en auge a la que Silvio As-
tier, el joven protagonista, califi-
ca de “babilónica” (Arlt 77). En el 
primer encuentro del adolescente 
con la ciudad se observa un espa-
cio idealizado por sus lecturas folle-
tinescas y compara a Buenos Aires 
con París o la “brumosa” Londres. 

En esa ciudad de ensueño, donde 
todo puede suceder, Silvio no sólo 
infringe la ley (pues se mueve en 
ella con el fruto de sus hurtos) sino 
que transgrede un espacio que no 
le corresponde y al que regresa lue-
go como empleado en una librería 
de ocasión ubicada en pleno cen-
tro. Así comienza su peregrinar por 
una metrópoli que pasa a ser un es-
pacio hostil: un “dandy”, al que roza 
con la canasta del mandado, le lan-
za “una mirada furiosa”; un porte-

ro lo observa “irónico”, un mucha-
cho al que llama “granujilla” patea 
su cesta. Las vivencias del adoles-
cente trabajador en la ciudad son 
amargas.

Luego de algunas frustraciones la-
borales, el último capítulo mues-
tra a Silvio empleado con otro ita-
liano, cuyas oficinas se ubican en 
la calle Rivadavia, arteria céntrica 
que divide la ciudad entre norte y 
sur, es decir, entre la urbe osten-
tosa y la periferia degradante. Su 
nuevo empleo de vendedor de pa-
pel lo obliga a un constante movi-
miento por los suburbios de Bue-
nos Aires. Lugares donde abundan 
las disputas con gente de toda ca-
laña. En los arrabales Silvio cono-
ce al rengo, con quien planea un 
robo. El jovencito sueña con reco-
rrer las ciudades que están “al otro 
lado del mar” gracias al posible bo-
tín. Y nótese el énfasis en “otras” 
ciudades, lejos de la que acaba de 
conocer en su penosa experien-
cia como empleado, otras que le 
devuelvan la misma sensación de 
aquel primer encuentro, cuando se 
paseaba en automóvil imaginándo-
se París o Londres. Pero las aspira-
ciones quedan truncas al denunciar 
a su cómplice ante la víctima del su-
puesto robo. Al final de la novela, 
Silvio decide abandonar la metró-
poli y pide ayuda para marcharse al 
sur.4 El “sur”, en la literatura argen-
tina, simboliza lo bárbaro, lo pos-
4 La Patagonia, tierra mitificada y sitio preferido de los prófugos 

de la ley, según  las leyendas que circulaban en los años en los 
que Arlt escribe su obra. Él mismo se encarga de fomentarlas 
mucho tiempo después, cuando recorre la región como cronista 
de El Mundo y refiriéndose a los habitantes de Bariloche escribe: 
“La mayoría vino de muy lejos, interponiendo saludable distan-
cia entre la justicia de sus patrias y sus robustos cuerpos. Otros, 
más prudentes aún, se cambiaron los nombres y los apellidos; 
otros… en fin…” (Arlt, Viaje al país del viento 114).
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tergado y lo reprimido, pero tam-
bién lo no-contaminado y la paz del 
desierto. El precio que paga Silvio 
por su huída es la infame delación 
de “Judas Iscariote” (como se titula 
el capítulo). El personaje oscila en-
tre la periferia y el centro, siendo la 
ciudad un espacio adverso cuando 
trata de conquistarla por medio del 
trabajo y un sitio ideal e idealizado 
cuando se mueve en ella como de-
lincuente. 

Esa Babilonia de Arlt tiene su equi-
valente En algún valle de lágrimas, 
de Revueltas (1973). Publicada siete 
años después de la polémica susci-
tada por Los días terrenales (1949), 
la obra está protagonizada por un 
viejo avaro que se desplaza por 
las caóticas calles de la ciudad de 
México, también babilónica pues 
está invadida por forasteros en su 
propia tierra: los indígenas. El tra-
jín en el centro histórico se debe 
a la proximidad de las fiestas gua-
dalupanas y navideñas, por lo que 
abundan los puestos callejeros ati-
borrados de todo tipo de baratijas. 
Es en medio de esa confusión don-
de se produce el encuentro inespe-
rado con un anciano “desastroso 
y sucio” que resulta ser el director 
del colegio al que asistía el protago-
nista y quien terminó asesinando a 
su mujer. Cuando el viejo pretende 
huir, su ex director lo detiene para 
asegurarle que ambos han estado 
juntos en prisión, porque en reali-
dad “todos estamos presos”. Con 
esta terrible sentencia finaliza el 
texto. El ambiente carcelario abre y 
cierra la obra de Revueltas (Los mu- 5 Buenos Aires: Reysa, 2005. Todas las citas pertenecen a esta edi-

ción.

ros de agua / El apando), ambiente 
que traslada a la ciudad. 

La referencia bíblica es mera coin-
cidencia en estos autores: Babilo-
nia o “valle de lágrimas”, Buenos 
Aires o el Distrito Federal, la ciudad 
es ese espacio corrupto e inmoral 
en el que los seres marginales sólo 
encajan como las piezas necesarias 
en la relación explotador / explota-
do (el librero miserable / Silvio As-
tier, el viejo avaro / sus inquilinos), 
o como parte del hampa que se re-
fugia en la urbe, consciente de los 
barrotes de su cárcel (el ex director 
de escuela). 

En otras obras como Los siete lo-
cos (1929) y Los lanzallamas (1931) 
de Arlt, o Los errores (1964) de Re-
vueltas, la ciudad es protagonista 
importante. Uno de los personajes 
de Los siete locos se refiere a ella en 
estos términos: “Las ciudades son 
los cánceres del mundo. Aniquilan 
al hombre; lo moldean cobarde, as-
tuto, envidioso”(Arlt 142),5 y Remo 
Erdosain, héroe de ambas obras la 
define como “cárcel de cemento”. 
Los dos autores coinciden en mos-
trar una sociedad enrejada y ante 
la cual sólo queda la resignación o 
el suicidio. En Erdosain, el perso-
naje de Arlt, está muy bien marca-
da la relación ciudad-enfermedad 
cuando a medida que camina por la 
urbe aumenta su “asco” y su “náu-
sea”, sensación que trasmite al Ru-
fián Melancólico, quien después de 
una conversación con él se despla-
za por el centro y nota un malestar 
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de “repugnancia” que hacía tiem-
po no sentía.

En Los lanzallamas y en Los errores 
hay una clara intención de mostrar 
ciertos espacios urbanos. En el epi-
sodio titulado “Los anarquistas” de 
Arlt, Erdosain y el Astrólogo cami-
nan por Dock Sud, partido de Ave-
llaneda, en la zona sur de Buenos 
Aires. El nombre proviene de una 
dársena inglesa que se construyó 
en el margen sur del Riachuelo a 
principios del siglo XX, un sitio pre-
dominantemente industrial. Las ca-
sas que describe Erdosain tienen 
ventanillas “rectangulares”, ilumi-
nadas por un farolito “cúbico”, más 
allá de las vías hay poblados confor-
mados por “cubos” (Arlt, Los Lanza-
llamas 197) de conventillos.

Las continuas referencias a figuras 
geométricas diversas dan idea de 
viviendas construidas sin planifica-
ción o de manera improvisada. Más 
adelante se aclara que se trata de 
“una sucesión de cuartujos forra-
dos de chapa de cinc, donde duer-
men con modorra de cadáveres 
cientos de desdichados” (Arlt, Los 
Lanzallamas 197). Erdosain y el As-
trólogo entran en una zona de ba-
rracas que huele a “sangre, lana y 
grasa”. Los habitantes de esos pa-
rajes son “hombres que descargan 
carbón y tienen el pelo rubio y rojo 
y hablan un imposible idioma de 
Checoslovaquia, Grecia y los Balca-
nes”(199). Quienes ocupan ese es-
pacio son los anarquistas y bajo esa 
fachada miserable se esconde una 
imprenta clandestina.

En Los errores, de José Revuel-
tas, Olegario se dirige a la impren-
ta clandestina del partido comunis-
ta ubicada en “la antigua colonia 
de La Bolsa –de fama por sus ra-
teros y criminales–”(124). Los pe-
riódicos de fines de los años trein-
ta se refieren a esta colonia como 
“tristemente célebre” por sus de-
lincuentes. Al parecer le cambiaron 
el nombre por el de Juan Polainas, 
que se menciona nuevamente en el 
episodio del asesinato del enano. 
En esta obra la dirigencia del Parti-
do Comunista Mexicano (PCM) se 
mueve en el centro de la ciudad o 
en las cercanías del mismo, mien-
tras que en los sitios más misera-
bles lo hacen “algunos” camaradas 
como Olegario Chávez, tenedor de 
libros del avaro; Eusebio Cano, vie-
jo obrero tranviario; Januario Ló-
pez, taxista tuberculoso; y Eladio 
Pintos, sentenciado a muerte por 
el buró del Partido. 

La periferia es el espacio de los mi-
litantes comprometidos y hones-
tos; el centro el de los intelectuales 
abrumados, de los dirigentes dog-
máticos y de los mercenarios. La 
sentencia con la que acaba la no-
vela no podría ser más desesperan-
zadora. Un comandante de policía 
corrupto deja en libertad a un ex-
plotador de mujeres golpeador a 
quien le entrega el carnet de agen-
te a cambio de su falso testimonio, 
no sin antes advertirle: “Estás en 
libertad. Tienes la ciudad por cár-
cel”. (267)
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De estos textos se desprende lo 
que Marshal Berman define como 
una característica propia de la mo-
dernidad: la “atracción-rechazo” y 
el “amor-odio” (199) a las grandes 
metrópolis. El hombre crea espa-
cios urbanos descomunales y labe-
rínticos que se vuelven contra él y 
terminan ahogándolo, entonces 
añora el desierto –como los perso-
najes de Arlt– donde vuelve a em-
pezar en un eterno círculo vicioso. 

La fracción de la ciudad que recons-
truyen estos autores provoca el 
“asco” o la “náusea” que acompa-
ña a los personajes de sus obras. En 
Arlt hay una reacción física al “cán-
cer” de la ciudad;  si bien sus per-
sonajes buscan siempre un escape 
(el sur de Silvio Astier, la Patagonia 
del Buscador de Oro, la chacra del 
Rufián Melancólico, el desierto de 
Ergueta), todos fracasan porque 
ya están enfermos. En Los errores, 
Revueltas describe la ciudad como 
una cataplasma que levita y es sos-
tenida por miles de fatigados seres 
que luchan penosamente por man-
tenerla, lo que aumenta la sensa-
ción de presión y prisión, de apan-
do dentro del apando.  

El peso de la angustia de Remo Er-
dosain no sólo se logra por medio 
de su discurso y de la atormentado-
ra pregunta que repite como mule-
tilla: “¿Qué he hecho de mi vida?”, 
sino que se refuerza con los sitios 
por los que se desplaza el persona-
je, siendo la mayor parte del tiem-
po las calles de una Buenos Aires 
en pleno crack de Nueva York, en 

vísperas de un golpe de estado e 
invadida por gente proveniente de 
todas partes del mundo; una Babi-
lonia en la que Silvio Astier se ufa-
na de caminar como delincuen-
te pero se avergüenza de hacerlo 
como empleado, reminiscencia de 
“El hombre de la multitud” de Ed-
gar Allan Poe, que busca la aglome-
ración porque “la masa protege y 
asila” (Benjamin 55).

Esa misma masa que en Revueltas  
cobija al delincuente de los bajos 
fondos y al de guante blanco de la 
dirigencia partidaria, pero a la vez 
rechaza sus propias raíces, pues el 
indígena es ese señor K, condena-
do sin proceso a una ciudad-cárcel 
hacinada, lo que lo lleva a pedir dis-
culpas anticipadas. Porque, si bien 
aquí “todos estamos presos”, tam-
bién hay categorías y su sola pre-
sencia es ya una molestia.

Es interesante que ambos auto-
res coincidan en ubicar la impren-
ta clandestina de los anarquistas y 
de los comunistas, respectivamen-
te, en los lugares más sórdidos de 
la ciudad, hacia donde se desplazan 
personajes “privilegiados” como 
el Astrólogo u Olegario, conspira-
dores e ideólogos, paranoicos en 
definitiva, pues en el personaje de 
Revueltas su gesto de abnegado 
santo rojo, orgulloso de entregarse 
al martirio sin defenderse siquiera 
es un acto de locura del cual el As-
trólogo, cínico por naturaleza, rei-
ría a carcajadas. Y aquí hay una iró-
nica demarcación territorial, pues 
los “cerebros” de las conspiracio-
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nes viven lejos de esa fracción míse-
ra donde se imprimen “sus” ideas 
para llegar al “pueblo”. 

Ya sea el tiradero de basura, el Ca-
nal de Desagüe, Dock Sud o Temper-
ley, a cada paso el lector descubre 
una ciudad aferrada a su cuerpo 
como la misma humedad del Plata. 
La ciudad es la “náusea” y “el asco” 
de Erdosain, tan física como la que 
trasmiten los personajes de Re-
vueltas a través de su mundo sen-
sorial pues la urbe entra por el olfa-
to con la descripción de los puestos 
de comida callejeros y de las fondas 
de mala muerte; por el oído con el 
caos del tráfico y los gritos de los 
voceadores de periódicos, pero, 
sobre todo, con los ruidos que escu-
cha el enano de Los errores desde la 
matriz artificial de una maleta. 

Octavio Ianni considera que “la ciu-
dad ha sido y continúa siendo cada 
vez más un laboratorio excepcio-
nal” (103). Para trabajar en él los au-
tores realizan un corte sin anestesia 
en el cuerpo vivo de una sociedad 
semejante; a pesar de las distan-
cias temporales y espaciales, da lo 
mismo que Erdosain y el Astrólogo 
caminen por Dock Sud o La Cande-
laria de los Patos, que Olegario cru-
ce la Escuela de Tiro o atraviese las 
vías del tren en Avellaneda, puesto 
que los une el espacio urbano por el 
que transitan: una ciudad enferma y 
confinada. Ambos novelistas me re-
miten –en su descripción de la ciu-
dad– a ese Pabellón del cáncer de 
Solzhenitzin en el que todos están 
enfermos y donde cada quien arras-

tra por los pasillos del hospital las 
cadenas de su sentencia. 

El rufián de Los errores recupera su 
“libertad” para internarse en la ciu-
dad-cárcel, condenado a repetir la 
sentencia del hombre “moderno”, 
como en una muñeca rusa. El Astró-
logo y la prostituta6 de Arlt termi-
nan huyendo hacia un lugar incierto 
con la ilusión de cortar el maleficio 
de la ciudad / enfermedad, pues el 
Astrólogo es el hombre castrado y 
destinado al fin de la especie, y por 
lo tanto, del mal. Erdosain se suicida 
para concluir con la relación ciudad-
angustia que lleva adherida al cuer-
po como una náusea insoportable, 
pues él concluye –parafraseando a 
Kavafis– que la ciudad irá siempre 
en él porque la vida que aquí destru-
yó la ha destruido en toda la tierra. 

Sostiene Luz Aurora Pimentel que 
tanto narrador como lector “pro-
yectan un espacio que no es neutro 
sino ideológicamente orientado” 
(31). Más allá de la parte que me 
toca en ese juicio, considero que el 
espacio citadino que muestran es-
tos autores se asemeja porque am-
bas estéticas remiten a la gran pa-
radoja del hombre moderno: la 
fascinación -odio por las grandes 
ciudades. Su lectura ahoga y no por 
cuestiones de estilo o de sintaxis, 
sino por el escenario urbano que 
sirve de fondo. 

Siempre al margen de la sociedad, 
de la ley, de la moral y de las bue-
6 Vale la pena mencionar la simbología bíblica donde es frecuente la 

correspondencia entre ciudad / mujer y Babilonia/ramera. En Los 
siete locos dice el farmacéutico: “las ciudades están como las pros-
titutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos” (164).
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nas costumbres, los personajes de 
Arlt y de Revueltas se desplazan 
por los arrabales de una urbe im-
ponente, verosímil y con vida pro-
pia. De esta manera, la ciudad que 
recrean ambos novelistas parte del 
mismo concepto y se consolida en 
una perspectiva fisiológico / simbó-
lica, puesto que el cáncer es un mal 
del cuerpo y la cárcel uno de los de-
pósitos de ese cuerpo.
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Resumen

En la margen de algunos versos del nariñense, singularmente al calor de “La pará-
bola del fuego”, paráfrasis de un poema atribuido a Luis Tablanca (seudónimo de 
Enrique Pardo Farelo) compuesto por Arturo a partir de la noticia que de él habría 
tenido a lo largo de una charla con Barba-Jacob en una cafetería de la capital (es-
quicio a su vez procedente de una conversación del imaginativo antioqueño con 
los mexicanos Alfonso Reyes y Enrique Gonzáles Martínez, quienes le habrían re-
sumido a grandes rasgos el “misterioso poema colombiano”), sin desdeñar la ver-
sión original de la obra que Arturo afirmaría haber conseguido casualmente años 
más tarde en una librería de viejo, se trata de celebrar el ejercicio de la renuncia a 
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la presunción del domicilio egótico y de la palabra propia, práctica suficientemen-
te ardorosa para poner en entredicho el ademán de los responsables de la edición 
crítica de la Obra completa consistente en remitir el canto al respectivo “dueño de 
la voz poética”.  

Palabras Claves
Ahasverus, hospitalidad incondicional, máximo pirómano, salamandra, vampiro.

Abstract

On the margins of some verses of the nariñense, in light of “The parable of the fire”, 
paraphrase of a poem attributed to Luis Tablanca (pseudonym of Enrique Pardo Fa-
relo) composed by Arturo from the news that he had in a conversation with Barba-
Jacob in a cafeteria of the capital (who spoke in turn with the Mexicans Alfonso Reyes 
and Enrique Gonzáles Martínez, who would have summarized him the “mysterious 
Colombian poem”), without disdaining the original version of the work that Arturo 
would affirm to have obtained by chance years later in a bookshop, it is a question of 
celebrating the exercise of the resignation to the presumption of the egotic domicile 
and of the own word, a practical enough burning to put in interdiction the gesture 
of the persons in charge of the critical edition of the complete work consistent in 
sending the song to respectively “owner of the poetical voice”.  

Key words
Ahasverus, unconditional hospitality, maximum, pyromaniac, salamander, vampire.

En mis días de Pasto, un amable 
vecino del barrio San Ignacio, 

refinado lector y sutil violinista, Al-
fredo Verdugo, me comentó que 
Aurelio Arturo le había dado clases 
de italiano. 

Si no estropeo la cronología estable-
cida por Oscar Torres Duque, Her-
nando Cabarcas Antequera y Rafael 
Humberto Moreno-Durán1 (More-
no-Durán 287-326), el poeta de La 
Unión ofreció esas lecciones entre 
1953 y 1956, mientras se desempe-
ñaba como magistrado del Tribunal 

Administrativo de Nariño, compro-
miso que le había inducido a dejar 
la ciudad de Bogotá en la que con 
mucha firmeza había determina-
do establecerse por lo menos des-
de 1924, después de la muerte de su 
madre, al ponerse en camino “sin 
el consentimiento paterno, clan-
destinamente, sin equipaje y sin di-
nero”, cuando fue “interceptado” 
por los peones del padre.  Al año si-
guiente se hospedaría en una pen-
sión de aquella ciudad, antes de 
cumplir los veinte que tan herméti-
cos le resultaron, dicho sea no tan 
de paso, intentando aquí más bien 
sugerir detenidamente la hipereste-

1  “Cronología”, en: Aurelio Arturo –Obra poética completa (Edi-
ción crítica –Rafael Humberto Moreno-Durán coordinador), 
Archivos Unesco, Madrid, 2003: 287-326.
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sia cronológica que le hacía cargar 
y rasgar las membranas del tiempo, 
piedra bajo piedra e instante sobre 
instante, límites etéreos aunque en 
aquel entonces demasiado impera-
tivos para no aferrarse a la fragili-
dad cristalina de “veinte castillos 
de puertas ferradas / que jamás han 
de abrirse”, tal como rezan los pri-
meros versos de Veinte años, una 
de las más tempranas composicio-
nes entre las recogidas y rescatadas 
por Cabarcas Antequera2 (Cabarcas 
123-124), márgenes demasiado apre-
miantes para no coincidir en el gó-
tico parpadeo de unos muros que 
“caídos de golpe / nuevamente se 
alzan, me cercan (…) eternos, los 
muros monstruosos” (Poemas del 
silencio- I, 1928), amén  de los impo-
sibles contornos de la “ígnea, vo-
raz, palabra encadenada” (Silencio, 
1932) y de los ideales baluartes del 
héroe “que vio la tierra buena en-
loquecer / y beber salvajemente la 
sangre brava, y vio / caer sus compa-
ñeros junto a la cruel bandera, / bajo 
el cielo incendiado de la revolución” 
(Balada de Juan de la Cruz, 1927).

Así que, ya sin tanto estrépito de 
cadenas rotas y estrujadas de nue-
vo, como podría deducirse de lo 
que suele llamarse corpus, elabo-
rado gracias al moroso hervor de 
impulsos no necesariamente res-
tituibles a una fase inaugural del 
empeño expresivo, ajeno a esca-
las que no sean oníricas o de pelda-
ños acordeonados, mi vecino le ha-
bría escuchado discurrir de Dante y 
2  “Veinte años”, en “El texto – Obra poética completa (Estableci-

miento del texto y notas, Hernando Cabarcas Antequera)”, ib., 
1-285, 123-124, 123.

Montale en la ciudad de la que Ar-
turo había salido mucho tiempo an-
tes sin acabar el bachillerato, y a la 
que había llegado en 1918 para que-
darse con su docena de castillitos 
a cuestas como estudiante interno 
del Colegio Javeriano, dejando La 
Unión, donde la morada paterna se 
levantaba entre carillones de hojas, 
las más verdes del sur, más allá del 
Galeras, volcán de fértil regazo que 
pudo infundirle cierta expectativa 
de espanto en Pasto.

Perdonarán el empaste medio ana-
gramático, y con él la sombra abu-
siva que no pretende esbozarse, 
faltaría más: mientras en 1919 com-
pone el que, según testimonio de 
la hermana Isolina, sería su primer 
poema, cuyos deseos de muerte 
asomados “entre la noche huér-
fana que enloqueció de espanto” 
atraen la escrupulosa atención de 
los investigadores entregados al 
cuidado de la reputación del “due-
ño de la voz poética”3 (293), desde 
la altura del establecimiento edu-
cativo en que aún anidan los ecos 
de los sermones de Ezequiel More-
no, el santificado Barba Azul que 
llegó a concebir trueques de niños 
indígenas por cortes de tela… des-
de aquellas almenas, la mirada del 
adolescente acaricia los cabellos de 
una montaña humeante.

Como para consentir a muy largo 
plazo el fantasma de una catástro-
fe amada. 

3  “Lo curioso es que A mi madre alude a la muerte de la madre, 
por lo menos a la del dueño de la voz poética del poema, cosa 
que no coincide con la realidad biográfica de Aurelio” – “Cro-
nología”.
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En todo caso, sea pronunciando sí-
labas de resonancia simétricamen-
te opuestas a las del conjuro de ma-
gia negrísima que a lo peor le habrá 
tocado aprender al dedillo (¿recuer-
dan el lapidario remate de Anarkos, 
“esta sola palabra: / JESUCRISTO”?), 
porque, a no dudarlo, “más fuerte 
que la luz es la palabra: / LENIN” (El 
grito de las antorchas, 1928), sea di-
latándose entre el afuera y el aden-
tro del canto como si el cantor fue-
ra una caricia tan perramente fiel 
cuanto la del viento que “se duerme 
en el viejo portal”, tan plural cuanto 
los acordes del “alto grupo de hom-
bres” que en el umbral “demora-
ban entre el humo lento alumbra-
do de remembranzas”, recuerdos 
en recuerdo y voces en voz de un 
cuerpo menos espiritualizado que 
revertido en materia ardiente de la 
comunidad, “temblando, / temblan-
do temeroso, con un pie en una cá-
mara / hechizada, y el otro a la orilla 
del valle / donde hierve la noche es-
trellada, la noche / que arde voraz-
mente en una llama tácita”, pues 
de otra manera en “las grandes lu-
nas llenas de silencio y de espanto” 
(Morada al sur, 1945), restos de hue-
vo gárgol por senos gorgóneos, no 
sería dado reconocer el “par de lu-
nas moradas” de Nodriza (publica-
do por primera vez en 1961) -antes 
o después, acontece que sangre y 
fuego suplen leche escalofriante y 
se confunden con ella. Anteceden-
tes no faltarían, ilustres y misterio-
sos.

Empezando por el vampiro que no 
es necesario sacar del bosque de 
“los libros de su abuelo, quien por 

su ascendencia sajona tenía una es-
pecial preferencia por la literatura 
inglesa” (291): Eros en semblante 
de jabalí isabelino, “su boca espu-
meante, toda en púrpura teñida, / 
como de leche y sangre entremez-
cladas –whose frothy mouth, be 
painted all with red, / like milk and 
blood being mingled both together” 
(Venus and Adonis, vs. 902-903).  Y 
en lo que atañe al seno de la chime-
nea, el abismo inquietantemente 
familiar que une y separa a la pareja 
de La Parábola del fuego, retablo de 
sombras para siempre nítidamente 
perfiladas gracias a quien rescató y 
recopiló la composición sin fecha en 
la que Arturo cifrara rítmicamente 
el enigma de la hospitalidad incon-
dicional, la de un anfitrión cuyos 
acentos coinciden con lo que res-
ta del sujeto de la enunciación del 
poema, sujeto a toda vista seguro 
de sí y de los dones ofrecidos a un 
visitante inesperado, trajes lujosos, 
viandas exquisitas, libros rarísimos, 
obras de arte, tierras y mujeres, 
con tal que su contrario, peregrino 
de truenos y relámpagos, inaudi-
to lector, “tan deshecho, tan som-
brío”, admita el deseo de cualquier 
posesión menos inestable que una 
morada de llama viva, porque a 
cada halago del dueño del senti-
do, el huésped reafirma lo mismo, 
el acontecimiento de la consuma-
ción de lo mismo, hasta la extrema 
coyuntura en que el patriarca pro-
yecta una hermanable inversión de 
roles, quedarse con nada para que 
todo lo tenga el otro, un momento 
antes de la despedida y del fin del 
canto:
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Demora aquí, mis arcas están llenas
de oro, de joyas, de tesoros, todo 
será tuyo. Seré tu hermano. Todo 
cuanto tengo, mis tierras, mis caballos…     
Dijo mi huésped: -no, ¡me basta el fuego! 

Y entonces entre el llar, entre las llamas, 
que se alzaron más alto y crepitaron, 
desapareció mi huésped, repitiendo, 
su extraño ritmo: -no, ¡me basta el fuego! 4 (226-227)

Que un doble de Ahasverus resul-
te pariente alquímico del íntimo ex-
tranjero, indiferente a la demora 
mundana en aras de una combus-
tión susceptible de excitar la codi-
cia del analista al acecho de primi-
cias autoheterobiotanatográficas (el 
neologismo no es mío, ni pertenece 
al repertorio terminológico de un 
analista), es lo que confirma Visita 

4  “Poema inédito IV – La parábola del fuego”, en: H. Cabarcas A., 
“El texto”.

5 Del poema Visita nocturna, atribuido a Luis Tablanca en las pá-
ginas del inédito mecanografiado “Un misterioso poema co-
lombiano” descubierto y recopilado por Cabarcas Antequera, el 
poeta de La Unión habría tenido una primera noticia (demasiado 
vaga para dar lugar en seguida a una paráfrasis ante litteram tan 
fiel como La parábola del fuego, pre-reconstrucción del supues-
to original azarosamente hallado por Arturo que merece estas 
acotaciones del segundo recopilador, singularmente atento a 
los desdoblamientos de su antecesor: - “Sin embargo, antes que 
se produjera para Arturo el milagro del hallazgo del poema, él se 
propuso recrear el tema y el ámbito del texto imaginado. / Al fi-
nal de su artículo, desdoblándose en un investigador, Arturo in-
troduce de esta forma su versión del ‘misterioso poema colom-
biano’: / ‘Nota del compilador: la tentación fue demasiado fuerte 
para Aurelio Arturo, así que mientras buscaba con paciencia el 
poema de Luis Tablanca, también escribió su propia versión con 
el título de La parábola del fuego’” -H. Cabarcas A., “El texto”, 
op. cit., 220) tal vez gracias a los soplos de un álter ego de la 
gregaria trinca y no propiamente de los labios de Barba-Jacob 
en persona a lo largo de una charla de café que, en contradic-
ción con el testimonio del articulista, no pudo llevarse a cabo 
en 1931, no en compañía de aquel “conversador prodigioso que 

nocturna5, idéntica alegoría aunque 
propensa a una precisión descripti-
va suficientemente distante del fa-
moso “lado misterioso del miste-
rio” para que el reptil quimérico se 
despida ovillándose en el vientre 
del fuego con un dejo de gentleman 
de la city digno del autor de Morada 
al sur en carne y huesos:  

Marcó el reloj la angustia del silencio morboso
que nos aniquilaba en los blandos sillones,
el tic-tac de la péndula con sus vacilaciones
adelantaba un largo proceso doloroso.
Y el raro huésped dijo: -Me mata este reposo.

Pisó con giro rápido los zócalos y luego
hecho un ovillo entróse dando un libero grito
como la salamandra fantástica del mito…

   ¡Señor! ¡Mis criados! ¡Pronto! Y el hombre con sosiego
desde las llamas dijo: -Gracias, me basta el fuego!” (259) 

cautivaba a su auditorio y lo mantenía en vilo durante horas 
gracias a su habilidad para contar hechos imaginarios con todos 
los recursos y colores de su fantasía y de su acento convincente 
que no dejaba dudas sobre la verdad de unos y otros” (A. Ar-
turo, “Un misterioso poema colombiano” – en “El texto”, ib., 
257-259, 257), por andar Barba-Jacob lejos de Colombia en aquel 
entonces, como no deja de observar el autor del segundo hallaz-
go (ib., 78, nota 8) quien, por su parte, secundando a los demás 
investigadores responsables del ordenamiento cronológico, su-
giere que tan encantadora plática alrededor de unas rimas de 
cuyo autor el antioqueño habría apenas conocido el seudónimo, 
aunque no en cuanto tal, y de las que a su vez habría tenido la 
vaga noticia por intermedio de otros elocuentes conversadores, 
hubiera podido trenzarse unos años antes: - “1928 (…) En este 
año podemos datar su encuentro con Barba-Jacob, evocado rá-
pidamente en un texto escrito por Arturo después de los años 
cuarenta sobre un poema de Luis Tablanca” (“Cronología”, op. 
cit., 296), mientras el autor del hallazgo del milagroso hallazgo, 
en alguna inescrutable medida, afecta no tener motivos para du-
dar de la palabra de Arturo respecto de la autoría del poema do-
blemente rescatado, así como Arturo no habría tenido razones 
para poner en tela de juicio las afirmaciones de Barba-Jacob y así 
como aquel diablillo de muchas máscaras ni por sombra habría 
dudado de la superlativa experiencia de lectura caída en suerte 
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De todas maneras, y no sólo por 
la vertiente de Parábola del fuego 
o por el costado de Visita noctur-
na, versión a control muy remoto o 
torcida vecindad seudonímica, Ar-
turo arbitró el combate de rémo-
ra y salamandra, animal carámba-
no y fierecilla llameante, mercurio 
y azufre… sin ir tan lejos, tal vez 
demasiado cerca, más allá de la ri-
validad de lejanía excesiva y proxi-
midad sofocante, mejor dicho esca-
moteando de antemano sospechas 
de regusto en los destellos mista-
gógicos del holocausto que el mali-
cioso podría deducir, si no de la pro-
mesa del máximo pirómano6, por lo 
menos de las letras trazadas en cur-
sivas (jamás lo bastante para rendir 
aquí, a través de sinuosas rendijas, 
la fugacidad del curso del caso) que 
no corresponderían propiamente 
al “Óleo de Cristo o de cristal - Hui-
le de Christ ou de cristal”7, aruñan-
do entonces el elitismo iniciático 
del secreto de Polichinela al filo 

del velo de un episodio de vida do-
méstica florentina que, para enca-
recer la trivialidad, me veo obliga-
do a mencionar por intermedio de 
una edición norteamericana, digo 
el evento (vislumbre de  salaman-
dra, “diminuta criatura parecida a 
una lagartija, jugueteando -spor-
ting- en el corazón de las más in-
tensas brasas”) y el doloroso sello 
(“un gran torniscón en las orejas -a 
great box on the ears”8) con el que 
Giovanni Cellini quiso grabar en el 
espíritu de su hijo de cinco años el 
jeroglífico del paciente prodigio de 
su arte… por no seguir hablando 
del vulgar contraste de diosa ninfó-
mana y frígido cazador, “ella roja y 
caliente como brasas de fuego ra-
dioso, / él rojo de vergüenza, mas 
gélido en deseo -she red and hot as 
coals of glowing fire, / he red for sha-
me, but frosty in desire” (Venus and 
Adonis, vs. 35-36), y sin empezar si-
quiera a platicar alrededor de la 
oposición entretejida por León de 

a los eminentes intelectuales mejicanos Enrique Gonzáles Mar-
tínez y Alfonso Reyes, quienes habrían seguido a la fiel espera 
de ideas menos brumosas en torno del autor de Visita nocturna, 
pues según testimonio de Barba-Jacob referida por Arturo, “am-
bos conceptuaron que si Luis Tablanca contaba en su haber con 
unos cuantos poemas más a la altura del referido, era sin duda 
uno de los más grandes poetas del idioma.” (A. Arturo, “Un mis-
terioso poema colombiano”, op. cit., 258)

  Casi en efecto el poeta, pasado a mejor vida lejos de su ciudad 
nativa en 1974,  relató en estos términos las circunstancias que 
le habrían llevado a la búsqueda y al feliz encuentro de Visita 
nocturna: -“Barba Jacob trató de evocar -a grandes rasgos- 
las características del poema, del que dijo que se refería a la 
aparición de un visitante en una noche de invierno y al cual el 
huésped le ofrecía todas las dádivas y halagos a su alcance para 
aliviarlo de sus cansancios y sus fatigas y que a todas esas ten-
tadoras y generosas ofertas, respondía siempre con el extraño 
estribillo de: ‘no, me basta el fuego’. / Los concurrentes a mi ver 
se impresionaron apenas con las referencias hechas por Barba 
Jacob sobre la poesía de Tablanca, e imagino que la mayoría, 
sino todos, pensaron que se trataba de una mistificación y no 
de un hecho auténtico. Por mi parte pensé que el poema entre-
visto a través de las alusiones que le oímos esa noche, no podía 
ser una mistificación porque parecía demasiado hermoso para 
que el relator en vez de hacerlo objeto de una atribución a un 
tercero, no lo hubiera escrito él mismo, pues sin duda allí aso-
maba una obra maestra.  / (…) Luis Tablanca es el seudónimo de 
Enrique Pardo Farelo, poeta, cuentista y novelista nacido en El 
Carmen, Norte de Santander, el 17 de diciembre de 1883, y que 

murió octogenario en su ciudad nativa.  / Siempre recordé el in-
cidente relatado y por muchos años volví a vivir la atmósfera de 
ese poema no leído, de cuya existencia estaba seguro, pero que 
nunca había tenido la fortuna de tener ante mis ojos en su texto 
original. /  Sólo hace poco tuve la sorpresa de encontrarlo en una 
colección de ‘El Nuevo Tiempo Literario’, suplemento del Nuevo 
Tiempo de Bogotá, y que adquirí casualmente en una librería 
de viejo. El lector podrá juzgar por sí mismo si los admiradores 
mejicanos tenían razón al conceptuar tan alto el poema de Luis 
Tablanca, que vio la luz en el suplemento antes dicho, el 17 de 
julio de 1910, y cuyo texto va a continuación: …”  (Ibíd., 258) 
(En cuanto al  periódico que habría acogido los misteriosos versos, 
Cabarcas Antequera asegura haber comprobado su existencia  en  
los  siguientes  términos: -“Tuve el suplemento en mis manos, lo 
que no sé es si estaba dormido o despierto” - Comunicación per-
sonal, 23. 07. 08)

6 El Traspasado, pendiente de un fuego que se desata antes de 
que él acabe de atizarlo: -“He venido a arrojar un fuego sobre la 
tierra y ¡cuánto desearía que ya hubiera prendido! -Ignem veni 
mittere in terram, et quid volo nisi ut accendatur!”  (Lc 12, 49)

7 “Es también el Óleo de Cristo o de cristal, la heráldica lagartija 
-lézard- que atrae, devora, vomita y proporciona la llama, exten-
dida sobre su paciencia como el viejo fénix sobre su inmorta-
lidad.” (Fulcanelli, Les Demeures philosophales et le symbolisme 
hermétique dans ses rapports avec l’art sacré et l’ésotérisme du 
grand œuvre - I, Jean-Jacques Pauvert, París, 1965, 175.)

8 The Autobiography of Benvenuto Cellini, trad. John Addington 
Symonds, Fine, Cleveland, 1952, 8-9.
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Greiff entre el cosmopolitismo po-
limorfo de Beremundo el Lelo y el  
farniente de Gaspar congelado en 
Korpilombolo, solve de Aguinaga y 
coagula de Baruch, cráter y nevera 
de Poeta y Funcionario9. 

Ese concurso, Arturo lo compuso 
con la severa sonrisa de un orfe-
bre sumido en las paradojas de la 
destreza no propiamente derivada 
de la expropiación de todo domi-
nio del oficio, más bien servida por 
el sueño solícito en inmensa ban-
deja de antigua tabula rasa o dimi-
nuta pantalla de moderna y masó-
nica planche à tracer. No cualquier 

9 Una cuidadosa crónica de semejantes vicisitudes, a la altura 
ejemplar de Pessoa y Kojève, no debería ignorar el estudio de 
Carlos Eymar El funcionario poeta - Elementos para una estética 
de la burocracia, Madrid: Tecnos, 1995.

10 Estima tan explícita hasta llegar a celebrar el empalme del mi-
metismo onomatopéyico con la vena burlesca que Arturo pare-
ce tener por el más relevante rasgo de los crescendo y glissando 
del Poemilla de Bogislao - Relato de relatos derelictos.  Así lo de-
mostraría un revelador inédito de 1948, no exento de amplios y 
oblicuos repliegues entre los que sería dado señalar el ademán 
consistente en asignar al virtuosismo huracanado del Poemilla 
la misma grandeza conferida al humor y a los remilgos sonoros 
de otro poeta: - “Y recordamos con gran placer al gran Pombo, 
con quien la Musa de León de Greiff  tiene más de un punto de 
contacto, puesto que ambos líricos de tan altas calidades, y tan 
distintos, descuellan en el difícil manejo de la onomatopeya y 
han incorporado a su universo poético el humorismo, el gran 
humor, como elemento lírico, de los más finos quilates.” (A. 
Arturo, “‘Poemilla’, última creación de León de Greiff”, en “El 
texto”, op. cit., 246-248, 246)

ensoñación, sino la que condensa y 
concreta su lucidez en el desborda-
miento del ensimismado. 

Para no presumir fatuas rebajas de 
venir a menos llegando a más, bas-
taría fijarse, como suele decirse, en 
la reiteración que Hernando Cabar-
cas Antequera, después del exhaus-
tivo examen de la edición de 1963 
confrontada con todas las demás 
de Morada al sur, ha devuelto al úl-
timo verso de aquella sexta estrofa 
en que el fruto meridiano ilumina 
un rincón del patio celeste, donde 
se acrecienta el paréntesis onírico, 
furtivo exceso de posesión:    

     Al mediodía la luz fluye de esa naranja, 
     en el centro del patio que barrieron los criados.
     (El más viejo de ellos en el suelo sentado,     
     su sueño mosca zumbante sobre su frente lenta).

El posesivo desdoblado en lugar 
del artículo no obedece apenas al 
magistral cronometraje de una de 
aquellas onomatopeyas que Arturo 
tenía en alta estima10, sino también 
a la instantánea de un sujeto redun-
dante, saturado de sí hasta desen-
trañarse con énfasis de autoparási-
to invasivo y evasivo.

“Desde el lecho por la mañana, so-
ñando despierto, / a través de las 
horas del día, oro o niebla” (Interlu-
dio, 1940), la indolente y candorosa 
excrecencia de otra faz no acaba de 
desperezarse en la hondura cada 
vez que “el sueño cuando duermes 
/ como un ala te crece, blanco, / so-
bre la frente” (Sueño, 1928), cada 
vez que visión y mirada trascurren 
cosechadas por el manso escalo-
frío de la pérdida: - “Yo desperté en 
un sueño de espigas de oro trému-
lo” (Canción de la noche callada, 1931 
y 1963).

Por ende y allende otras experien-
cias de lo mismo, del lugar y del ins-
tante, de la paciencia y de la pato-
logía del suplemento de origen, 
vendrían a exigir una arquitectu-
ra editorial y una frecuentación del 
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llamado mal de archivo capaz de 
subvertir de una vez casi por todas 
la famosa rivalidad de naturaleza y 
cultura, infancia agreste y madurez 
urbana.     

El relieve laberíntico, errancia de 
anemología comunista, confirma 
la vieja sentencia que jamás se qui-
so sibilina: “no hay fuera-de-texto” 
significa también que no hay pala-
bra a no ser de repuesto, sustitui-
ble y sustituida, disyuntiva en sí, 
por sí y fuera de sí traspasada. De 
supremo metal o errático vapor de 
cada día, tecnología del monte o 
prótesis anahumana (no me canso 
de relamer los términos de la tesis 
pertinente, soñando que los habría 

enseñado Arturo en otro idioma 
del sur, donde ishi confirma una 
“niebla” capaz de añadir a la pala-
bra que la absorbe los sentidos de 
“ayuda” y “compañía”), la tabla del 
caso no pertenece al decálogo que 
algunos añoran.  

Otro es el yugo por el que golpes 
de ala y de viento se confunden, 
dejando la responsabilidad de lo 
entrevisto al soplo que José Leza-
ma Lima vertiera tantas veces en 
aporroia11, hálito de  nodriza sobre 
tizón infante12 u oro frutecido más 
allá del corazón de cada cual, cuan-
do en cada cuerda otra se permu-
ta pulsada por arte de Simple can-
ción (1934): 

     Cómo sentí mi corazón, maduro 
     de ti, en el fruto henchido de mi valle, 
     cómo plañe a su son mi son nocturno,
     y en mi son todo el valle de tu carne.

Bruno Mazzoldi
18-31.10.07

Cartagena – Bogotá

11 Las vaporosas exudaciones de la aporroia caribeña, casa de mu-
ros abolidos, traducirían la movilidad del aporripizein aristotéli-
co (literalmente “diseminar soplando”), si el ímpetu que barre 
la ciudad de los espejos regalara simultáneamente el atisbo del 
reino por venir. A no dudarlo, el cubano hipnoinsurgente perci-
be la circulación de céfiros sugestivos a lo largo y a lo ancho de 
una pradera estremecida por sones órficos y ritmos neoplatóni-
cos, tan despejada sin embargo como la extensión de la penuria 
que, según uno de los tratadillos de los Parva naturalia conocido 
como De divinatione per somnum (que me atrevería a citar modi-
ficando en algo la traducción de Mugnier, refractaria a las opor-
tunidades del populismo -464a), corresponde a la desprevenida 
hipersensibilidad del ciudadano común y corriente (tukhōn, 
“quídam” o “cualquiera”) cuyos impulsos se dejan transportar 
por alas ajenas y remotas en tiempo y espacio, justamente al 
no atesorar ningún amarre especular que se oponga a su vuelo: 
- “De esta manera es verosímil que los del común, profeticen 
-tous tukhontas proorân- les premiers venus prévoient-, pues el 
pensamiento -dianoia- de tales personas no es atiborrado de me-
ditaciones -ou frontistikē- n’est pas portée à la réflexion-, sino, por 
así decirlo, desierto y carente de todo -erēmos kai kenē pantōn- 
déserte et vide de toute idée- y, una vez puesto en movimiento, 
es conducido en conformidad con aquello que lo activa.  Lo que 
hace que algunas personas fuera de sí prevean el porvenir, es 
que los movimientos que les son propios no los distraen, sino 
son llevados como en un soplo -aporripizontai- emportés comme 
dans un souffle.” (“De la divination dans le sommeil”, en: Aristó-
teles, Petits traités d’histoire naturelle - Texte établi et traduit par 
René Mugnier, Les Belles Lettres, Paris, 1953, 88-93, 92)  

  Para una aproximación a las virtudes liberadoras del sueño qui-

zá más acorde con otras derivas pneumáticas, vendrían al caso 
las reflexiones de un amigo y discípulo de Pierre Fédida: - “La 
diferencia fundamental entre el estado de vigilia de la palabra y 
el estado de sueño de la imagen engendra una dificultad que el 
psicoanalista enfrenta en cada momento de su experiencia.  Por 
un lado, ‘la palabra de la interpretación conoce [su] momento 
fecundo a condición de no haber olvidado el sueño que es su 
paradigma.’ Por otra parte, ‘el sueño no habla, es afásico y sin 
embargo es él, el que abre la palabra sobre el lenguaje y es de 
él, que el escuchar -entendre- recibe el poder de interpretar o de 
nombrar.’ Porque ‘lindar con el sueño -toucher au rêve- es lindar 
con aquello de lo que más sufre el hombre, […]  la terapia po-
dría llamarse el arte de hacer trabajar al sueño.’  En breve, en sus 
mismos soplos o sus jadeos -dans ses souffles mêmes ou ses es-
soufflements- la palabra tiene valor tan sólo al señalar un tiempo 
del que el sueño es el guarda y la imagen el material.” (Georges 
Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre - Corps, parole, souffle, 
image, De Minuit, Paris, 2007, 52-53)

12  Así reemplaza Deméter a la madre de Demofoon: - “Con ambro-
sía Deo le frotaba, / cual si fuese de un Dios divino vástago, / y 
con su soplo dulce lo mimaba -ēdu katapneiousa kai en kolpoisin 
ekhousa- et soufflait doucement sur lui en le tenant sur son coeur-. 
/ Lo metía de noche en fuego ardiente / cual si fuese tizón -ēute 
dalon- comme une torche-, a las callandas; / y de verle crecer tan 
floreciente, / sus padres amorosos se extasiaban.”  (“À Demé-
ter”, vs. 236-241, en: Obras de Homero (Traducidas directamen-
te del griego en versos castellanos por Leopoldo López Álvarez) 
- Himnos, Athēnē, Pasto, 1938, 1-16, 8 - Cfr. “À Déméter”, en: 
Homère - Hymnes (Texte établi et traduit par Jean Humbert), Les 
Belles Lettres, Paris, 1959, 41-59,  49)
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Resumen

El actual concepto de progreso lleva una connotación de destrucción; los pueblos 
han perdido su autonomía, en ellos ha aumentado la pobreza, los conflictos son 
distintos y han crecido a un punto en el que sólo dejan como consecuencia, des-
equilibrios a todo nivel.
La sociedad de hoy en día rinde un culto a la innovación y al consumismo.  Ya es 
hora de cambiar el discurso y hacer un análisis del pasado. La problemática de la 
verdad debe abrirse a otros lenguajes, incluyendo los no-racionales, pues el cono-
cimiento es múltiple.
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La ciencia, el arte, la religión, son lenguaje y como tal, se convierten en la repre-
sentación más importante de una cultura, que no puede ni debe imponerse sobre 
otro, pues implica su muerte.

Palabras Claves
Cultura, evolución, lenguaje, orden social, palabra, progreso, utopía.

Abstract

The current concept of progress takes a connotation of destruction; people have 
lost their autonomy, the poverty has increased, conflicts are different now and they 
have grown demonstrating imbalances to any level.
Society nowadays produces worship to the innovation and to the consumerism.  It 
is time to change the speech and do an analysis of the past. The problematic of the 
truth must be opened for other languages, including the non-rational ones, since the 
knowledge is multiple.
Sciences, art, religion, are a language and they should turn into the most important 
representation of a culture, which cannot be imposed on other one, since it implies 
its death.

Key words
Culture, evolution, language, social order, word, progress, utopia.

En la actualidad se puede palpar 
el desvanecimiento de la idea 
de progreso, pues los paráme-

tros positivistas se identifican con la 
destrucción irreversible de los recur-
sos humanos y naturales. El principio 
de la evolución gradual que marca la 
continuidad lineal desde el hombre 
de las cavernas hasta la realización 
utópica de la humanidad, se ha tras-
formado en un concepto vacío. Ese 
tiempo progresivo de linealidades im-
plica una carrera imparable de univo-
cidades, efectos globalizadores etno-
centristas de imposición normativa 
forzada que, apoyada agresivamen-
te del armamentismo desmesurado, 
ha terminado en la degradación mo-
ral y la pérdida de la autonomía de los 
pueblos, acrecentando el empobre-

cimiento colectivo, la agudización de 
los conflictos y los desequilibrios en 
todos los órdenes sociales, culturales 
y geográficos.

Todo un accionar prepotente de 
unilateralidades que deja ver una ci-
vilización reducida al culto por la in-
novación, la glorificación de un pre-
sente consumista e informatizante 
que reduce y violenta los valores sim-
bólicos de las culturas particulares.  
Se hace necesario entonces, orien-
tarse en la conformación de un nue-
vo discurso cultural, capaz de trans-
formar las imposiciones ideológicas 
tradicionales que han mantenido el 
poder material del mundo y la inci-
dencia de una óptica sustentada en 
las aporías de la instrumentalidad 
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racionalizante. Es conveniente, por 
tanto, plantear un accionar demole-
dor que afiance desplazamientos y 
discontinuidades, que genere rup-
turas y descentramientos frente a la 
homologación conceptual del mun-
do contemporáneo.

Frente a estas realidades actuales 
de la sociedad, caracterizada por 
los conflictos entre lo simbólico y 
lo económico, entre la civilización 
y la cultura, se requiere de mane-
ra prioritaria, hacer un análisis del 
pasado, con la exclusiva pretensión 
de superar las mecánicas de la lógi-
ca instrumental que se inyectan en 
la sociedad como forma de control 
social, y que mantienen sometidos 
a los individuos bajo los dictámenes 
del interés económico cosmopolita 
transnacional.  Dicho análisis no se 
debe plantear bajo la óptica nostál-
gica del anticuario, como lengua-
je muerto o forma petrificada que 
remueve escombros para conver-
tirlos en pastiche, sino sobre pará-
metros de reflexión teórico-crítica, 
que lleven a revertir y reconstruir 
los documentos en monumentos, 
descifrarlos de otra manera bajo 
los soportes de nuestra libertad de 
pensamiento, inventar la historia, 
y así, posibilitar el surgimiento de 
otros relatos, aquellos que se han 
mantenido ocultos, marginados o 
excluidos por las versiones hege-
monistas de la historia.

Con este análisis se busca el des-
plazamiento y la descontextualiza-
ción, para con ello dislocar los crite-
rios de comprensión y explicación 

de la verdad apriorística, y penetrar 
de esta manera por los niveles del 
misterio, el extrañamiento, lo inde-
terminado y lo aleatorio. Uno de los 
caminos en este intento, lo constitu-
ye la vía fenomenológica que puede 
estar sentada sobre la preocupación 
de la palabra, que como fundamen-
to de lo humano, posibilita la verdad 
del espíritu.

Para el conocimiento histórico se 
requiere una experiencia muy dis-
tinta de la que necesitan las cien-
cias naturales en la investigación 
de sus  leyes, pues en éste sucede 
algo diferente “porque en su ámbi-
to no hay leyes naturales sino sumi-
sión voluntaria a leyes prácticas; es 
decir, a imperativos. El mundo de 
la libertad humana no conocería la 
falta de excepciones de las leyes na-
turales” (Gadamer 11). Las pasiones 
humanas no pueden regirse por las 
prescripciones generales de la ra-
zón. “Ya se sabía desde siempre -
dice Gadamer- que las posibilidades 
de demostración de las teorías ra-
cionales no pueden agotar por en-
tero el ámbito del conocimiento”. 
La unilateralidad del método racio-
nal no puede responder a la demos-
tración de aspectos que tengan 
que ver con las manifestaciones in-
teriores o intuitivas; así se haya re-
conducido a un fundamento meta-
físico, permiten ser aprehendidas 
por otras vías que no sean las utili-
zadas por las ciencias naturales me-
diante el conocimiento experimen-
tal de las ciencias lógicas.
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El concepto de verdad no sólo pue-
de estar determinado por la vía del 
conocimiento del método científi-
co anclado en la radicalidad de la ra-
zón, el cual evidencia una insuficien-
cia de verificación. (Morin 23).1 Así, la 
fenomenología conlleva con la her-
menéutica una dirección interpreta-
tiva en la que el arte, concebido en 
la superación de la “estética tras-
cendental” (Jauss 12)2 planteada por 
Kant, permite por otras vías episte-
mológicas, posibilitar una nueva for-
ma de comprensión y entendimien-
to de la realidad.

En la actualidad, así como hay in-
terés por el conocimiento científi-
co, también conviene interrogarse 
por aquellos que no parten des-
de el punto de vista de la raciona-
lidad, pues la problemática de la 
verdad debe considerar lo que se 
crea verdadero; así se da apertura 
a otros lenguajes, incluso los no ra-
cionales3 (Morin 33). Se puede decir 
entonces que el conocimiento es 

1 “La insuficiencia de verificación implicaba ipso facto la insuficien-
cia de la inducción como prueba lógica.  Restaba no obstante... 
la idea que la lógica reductiva conservaba valor decisivo de 
prueba y constituía un fundamento irrecusable de verdad.  Aho-
ra bien, este pedestal lógico también se revela insuficiente... los 
avances de la microfísica alcanzaban un tipo de realidad ante la 
cual desfallecía el principio de no contradicción... A partir de ahí, 
ni la verificación empírica ni la verificación lógica son suficientes 
para establecer un fundamento cierto de conocimiento”.

2 Superar la visión trascendental de la estética Kantiana implica 
rebasar el concepto de la genialidad, el genio como única autori-
dad en la producción artística, por tanto aislado de las relaciones 
cotidianas, alejado de las transformaciones sociales. Lo estético 
no independizado de los sentidos como de la ética de la socie-
dad y del ámbito de lo teorético. No concebir lo estético como 
“libre y desinteresado”. Como tampoco permitir la reducción de 
lo sensible y simbólico del individuo a condiciones del sentido a 
priori para el entendimiento. Es por esto que el “reproche del 
subjetivismo” cayó sobre la estética Kantiana, y “su intento de 
hacer una teoría de la expresión estética -que basara lo bello en 
el consenso del juicio reflexivo- quedó arrinconada en el siglo 
XIX, por la estética más efectiva de Hegel, que definía lo bello 
como irradiación espiritual  de una idea, abriendo así el camino 
a las teorías-histórico filosóficas del arte” en las que se funda 
la “conciencia hermenéutica” la que a partir de los formalistas 
logra establecer la evolución lingüística, el valor de la lengua y la 
palabra como significado.

múltiple, no unívoco, global o he-
gemónico. Se parte, por tanto, de 
la multiplicidad y con ello se erra-
dica la idea de la continuidad de la 
historia como salvadora, la supe-
ración del concepto en que se de-
finió la “secularización del progre-
so”4 (Subirat 44). Cada cultura tiene 
su propio progreso, aparece lo dis-
continuo; su proceso histórico no 
es igual; por esto es posible pen-
sar la verdad a través de opciones 
que definan con certeza y efecti-
vidad el conocimiento. Las teorías 
totalizantes radicales se agotaron 
por su unilateralidad, tanto la de la 
razón universalizante, como aque-
lla que radicaliza lo antropológico, 
que es nostálgica y estatiza la cul-
tura. En síntesis, lo indiscutible es 
que hay una profunda diversidad; 
podemos pertenecer a varias cosas 
y conocerlas de varias formas y de 
diferente manera; a partir de esa 
diferencia podemos enriquecernos 
y ampliar los modos de conocer la 
realidad.

La falla de un método se da cuan-
do es esquivo y estrecho y se cie-
3 A propósito de la validez de otros conocimientos no racionales 

que mantienen abierta la problemática de verdad y que son 
fuente del desarrollo de nuevos paradigmas metodológicos, Ed-
gar Morin pone como ejemplo lo Metaepistemológico, lo cual: 
“supera los marcos de la epistemología clásica, al mismo tiempo 
que la excluye. Además, aunque crucialmente se interesa por el 
conocimiento científico (...), interroga conocimientos distintos 
de los científicos; aunque se inscribe en la ventana occidental 
del conocimiento, no podría, en su principio, cerrarse a los co-
nocimientos distintos de los occidentales; aunque se sitúa en el 
punto de vista de la racionalidad, no puede rechazar como no 
conocimiento los conocimientos no racionales”. 

4 La cual hace referencia a la “la fe en un progreso indefinido, 
fundado en el desarrollo acumulativo y lineal de industria, la tec-
nología y los conocimientos científicos”. Al respecto, también 
Gianni Vattimo hace alusión en El Fin de la Modernidad. Barcelo-
na: Gedisa, 1985: 15. “El desarrollo de la técnica fue preparado 
y acompañado por la “secularización” de la misma noción de 
progreso... La historia que, en la visión cristiana aparecía como 
historia de la salvación, se convirtió primero en la búsqueda de 
una condición de perfección intraterrena y luego, poco a poco, 
en la historia del progreso”.
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rra a la apertura de un nuevo mun-
do sustentado en el lenguaje, aquel 
que acentúa la comprensión como 
entendimiento, la idea de comu-
nicación, de diálogo, en que se re-
conoce las fronteras como luga-
res donde se construye lo común, 
que hacen posible la construcción 
colectiva, derivando la efectividad 
en la disposición del conocimiento.  
Hoy se puede ver diversos posicio-
namientos respecto de la discusión 
académica que cuestiona la vigen-
cia hegemónica del discurso racio-
nal.

La cultura está conformada por 
una red de significados en la que se 
manifiesta el lenguaje. La ciencia, 
el arte, la religión, etc., todos ellos 
son lenguaje; a través de él se logra 
la manifestación libre del ser; por  
lo tanto, ninguno puede imponer-
se sobre otro. El persistir en la su-
perioridad de uno implica imponer 
la dominación que genera violen-
cia. Cada cultura evidencia su pre-
sencia a través de la manifestación 
de la riqueza de sus símbolos, y en 
este sentido el lenguaje se convier-
te en la representación más impor-
tante; su pérdida es una catástrofe; 
es el acto más trágico que puede 
acontecer, pues se destruye la au-

tenticidad generando hibridacio-
nes, fragmentaciones y reciclajes 
que por “abundamiento de imáge-
nes”5 (Salabert 149 y ss.), termina 
en la consabida sobresaturación de 
signos y el arrinconamiento al suje-
to, haciéndole perder el sentido y la 
orientación.

En la actualidad se puede ver cómo 
el objeto precede al sujeto; nos en-
frentamos a un rumbo sin horizon-
tes, un “horizonte fraccionado” en 
mil fragmentos, como lo dice Pere 
Salabert: “la movilidad sin móvil”; 
el sinsentido hace estar en todas 
partes a la vez, sin pertenecer a 
ninguna; el estar fuera sin un sen-
tido de pertenencia, la ausencia 
de compromiso ante la irreflexión 
que genera lo espectacular infor-
matizado. La espeluznante confor-
mación de una sociedad acrítica, la 
masa como agujero negro susten-
tada en la irreflexión, la confusión 
y la ambivalencia de corrientes es-
tilísticas.

La muerte de las culturas debido a 
la pérdida del lenguaje, es produc-
to de la imposición de un solo pro-
yecto de valores repetidos que ha-
cen ver un estilo de vida unívoco 
y homogeneizante, un solo refe-
rente, una sola verdad que es ex-
cluyente, desconociendo lo múlti-
ple en que se fundan y reconocen 
las otras identidades. Para fortale-
cer las transformaciones de la cul-
tura se debe posibilitar la apertura 
a la legitimación de otros relatos, 
la presencia de otras historias que 
fueron excluidas y marginadas por 

5 Al hablar de “estetización” contemporánea se hace re-
ferencia a “la aplicación de lo estético a todos los ám-
bitos de la vida”, que permite un movimiento desenfre-
nado en todas direcciones y sin sentido, el “acelerarse 
hacia ninguna parte” lo cual arrastra a la precipitación 
de una caída, catástrofe o desastre que no destruirá la 
historia, sino que es como parte de un propio dinamis-
mo en la resolución de los conflictos y en la apertura 
a la búsqueda de otro tiempo cuya efectividad no “se 
limite a proporcionar un máximo placer con un mínimo 
desgaste, o, si se prefiere la máxima comunicación con 
la mínima información”.
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el ímpetu del progreso, los avan-
ces técnicos y las fluctuaciones de 
la economía; lo que se busca enton-
ces, es la emancipación humana, el 
sujeto como centro, el fundamen-
to de lo múltiple y la singularidad 
como toma de sentido.

Si lo que se pretende es reafirmar 
la proyección de lo humano, con-
solidar la condición del sujeto ante 
la arremetida impersonal de la ins-
trumentalidad contemporánea, se 
hace entonces necesario partir de la 
palabra, pues el lenguaje se consti-
tuye como base esencial de lo huma-
no, y es a través de él que se posibi-
lita la interpretación de lo existente. 
De allí que Heidegger (1960) sabia-
mente afirma: “El lenguaje es lo pri-
mero que designa lo existente”, “Lo 
que las cosas son cada una en sí mis-
ma, eso es hablar” (51).  ...“saber in-
ventar nombres que funden y asien-
ten en la palabra el Ser y la esencia 
de las cosas” (45). El Ser se funda en 
la palabra, mas la palabra viene a ser 
como el diálogo; desde que somos 
diálogo, y podemos los unos oír a 
los otros, hay entendimiento; “úni-
camente donde haya palabra ha-
brá mundo (...). La palabra es todo 
un acontecimiento histórico: el que 
dispone de la suprema posibilidad 
de que el hombre sea” (25). Es tan 
importante la palabra, que además 
de fundarse el hombre en ella, ins-
taura la historia, “puesto que sólo 
cuanto diálogo la palabra es esen-
cial al hombre (...) el diálogo y su uni-
dad soporta nuestra realidad de ver-
dad” (27). 

La palabra se convierte en la expre-
sión del hombre; en la manifesta-
ción de su ser simbólico; en la cris-
talización del sentimiento humano 
realizado en forma significativa; 
mediante esto se demuestra el ca-
rácter antropológico que eviden-
cia la plenitud del sujeto en su ima-
ginario. En este sentido, la palabra 
es como el alumbramiento del ser 
en su carácter sensible; da signifi-
cación a la comunicación; permi-
te ponerse en común en relación al 
otro; es al modo de ser al que res-
pondemos; se comparte la palabra 
como toma de sentido. La palabra 
en el mundo artístico se convierte 
en imagen, y por lo tanto en valor 
de significado; las formas artísticas 
serán, entonces, formas de com-
prensión y entendimiento, repre-
sentaciones que interpretan y dan 
un concepto de  realidad.

La importancia del lenguaje está en 
la interpretación; Gadamer (1993) 
dice: “El ser que es comprendido, 
es lenguaje”. Al respecto Heidegger 
afirma: “Para verlo, basta el debido 
concepto del lenguaje. En la repre-
sentación corriente, el lenguaje se 
considera como una especie de co-
municación. Sirve para conversar 
y ponerse de acuerdo; en general, 
para entenderse” (59). La palabra es 
reconciliación, con su uso es capaz 
de hacer lo indecible; así, ella se con-
vierte en un poder que nos muestra 
la presencia efectiva de lo otro; abre 
la vía al reencuentro; logra la aper-
tura del diálogo en que se privilegia 
la presencia de lo otro, que es lo que 
hace que la cultura le dé sentido a la 
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vida. El comprender a través del len-
guaje, permite entonces participar 
en la transformación de la cultura, 
cultivarla y enriquecerla evitando el 
peligro de romperla, con lo cual se le 
da validez a su carácter antropológi-
co, que es desde donde se extrae la 
manifestación simbólica que posibi-
lita el significado, y por consiguien-
te, el entendimiento.

Lo más importante del lenguaje lo 
constituye el hecho de ser compar-
tido; no impuesto o sometido, pues 
la cultura se enriquece y dinamiza 
cuando es compartida. De esta ma-
nera se puede entender que la pala-
bra es como una especie de circula-
ción de sentidos; una conversación 
que establece la pregunta-respues-
ta. Es el sentido dialogizante lo sus-
tancial del lenguaje; moviliza el te-
jido de los símbolos, posibilita el 
entrecruzamiento de la urdimbre 
simbólica que es en donde se reco-
noce “lo otro” como parte de un 
conjunto de enriquecimiento armó-
nico; de unidad en la diversidad; el 
lenguaje es fuente de ella.  Por esto, 
el diálogo es legítimo en la medida 
en que desaparecen las univocida-
des. Se establece entonces como 
válido, el mundo simbólico en lo re-
ferente a la transformación y en-
riquecimiento de la cultura, como 
principio de interrelación concilia-
dora de los opuestos.

Lenguaje, palabra y símbolo, dina-
mizan el sentido y la comprensión; 
la verdadera realidad de la comu-
nicación humana consiste en que 
el diálogo no impone la opinión de 

uno contra el otro.  Transforma. El 
compartir a través de él, genera en-
tendimiento, pues “la comprensión 
implica la mutua correspondencia y 
pertenencia y, a la par, muestra que 
es el elemento de la conversación 
el que se desenvuelve en el lengua-
je” (Gadamer 21). Una forma de co-
nocer la realidad y de profundizar 
en la historia, se hace a través de 
la comunicación y la palabra, la voz 
como comprensión, como desarro-
llo del lenguaje, “palabra-réplica”.  
“El diálogo como movilidad hacia el 
entendimiento para con los demás 
y hacia nosotros mismos, el diálogo 
como productor de sentido” (144). 
El sentido que enseña la dirección 
hacia lo abierto; hacia el horizonte 
de lo no dicho y de lo indecible; diá-
logo que indica la señal del sentido 
y la apertura del conocer.

Las formas del ser de las palabras 
son múltiples; se las puede integrar 
con otras  explicaciones que abren 
la puerta al conocimiento, pues las 
palabras constituyen un espacio en 
el cual se construye significaciones.  
La palabra como posibilidad de 
vuelo de lo imaginario, como otra 
forma de pensar, de producir co-
nocimiento. La palabra que deve-
la lo desconocido hasta el alumbra-
miento. El lenguaje, la palabra, el 
símbolo, como otra vía epistemoló-
gica que abre nuevos rumbos en la 
interpretación de la realidad.

La verdad se sostiene en el entra-
mado de la cultura, pues en ésta se 
manifiesta tanto lo visible, lo cierto, 
lo verificable, el concepto de certi-
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dumbre, como lo incierto, lo no-vi-
sible, lo desconocido, el misterio.  
Dentro de esta dualidad, la cultu-
ra nos enseña; educa; la educación 
instala a los hombres en la cultura 
y con ello, nos muestra lo que hay 
que ver. Así, frente a la enseñan-
za de la cultura nos confrontamos 
ante una doble vía epistemológica: 
por un lado el conocimiento de la 
lógica objetiva que concibe un esta-
do puro de conceptos determinados 
por leyes tendientes a la construc-
ción hipotética de teorías que veri-
fican experimentalmente los fenó-
menos naturales, y por otro, aquella 
que manifiesta un estado puro de la 
conciencia sustentada sobre la base 
paradigmática de la palabra y lo sim-
bólico; produce sentido a través de 
la “vivencia” como expresión del 
sustento antropológico, puesto que 
le da a la experiencia estética, un ni-
vel de privilegio, a raíz de la prepon-
derancia que éste le da al lenguaje 
como factor de comunicación.

En la subjetividad artística intuitiva 
o inconsciente se plantea el azar y lo 
desconocido como una posibilidad 
de significación, por lo cual se le da 
valor de comprensión a “un instin-
to ciego que va caminando a tientas 
hacia la luz, buscando una ranura en 
el velo de la nada y descubriendo 
formas significativas” (Read 15).  En 
ese proceso del develar de lo exis-
tente se establece la duda, pues to-
dos los avances del conocimiento, 
dice Edgar Morin (1988), “nos acer-
can a un algo desconocido que de-
safía nuestros conceptos, nuestra 
lógica, nuestra inteligencia.” Si por 
un lado el método científico exclu-

ye al sujeto del objeto, por otro se 
busca su interrelación, pues no se 
puede excluir al que conoce de su 
propio conocimiento; por tanto, es 
necesario precisar que no sólo con-
viene una “epistemología de los sis-
temas observados” (Ciencia), sino 
también una “epistemología de los 
sistemas observadores” (herme-
néutica), pues éstos últimos son 
sistemas humanos que deben ser 
comprendidos como sujetos, como 
seres perceptivos y reflexivos, ac-
tores de un proceso cognitivo ca-
paz de entendimiento y conceptua-
lización. En este sentido, lo que se 
debe reintegrar es el gran olvido 
de las ciencias y de las epistemolo-
gías: el problema de la relación suje-
to-objeto.  Fundar una noción obje-
tiva del sujeto como parte integral 
de una historia no unívoca (Vattimo 
15 y ss.)6 que introduzca la historia-
lidad de la conciencia, para con ello 
considerar objetivamente el carác-
ter subjetivo del conocimiento: el 
lenguaje como acto cognitivo.

El lenguaje como pensamiento, es 
un hecho que se hace necesario 
conocer, ante la posible distorsión 
de la lógica del presente, que da la 
sensación de una direccionalidad 
perdida. Esto necesariamente con-
duce a una toma de decisión que 
6 El concepto de la Historia no unívoca, hace referencia 
además de la superación de la idea de progreso, al 
hecho de comprenderla, no desde la visión del tiem-
po unitario fuerte, sino desde las diversas imágenes y  
ritmos temporales; darse cuenta “de que la historia de 
los acontecimientos -políticos, militares, grandes movi-
mientos de ideas- es sólo una historia entre otras, a la 
cual se le puede contraponer, por ejemplo, la historia 
de los modos de vida, que se desarrolla mucho más 
lentamente y se aproxima casi a una “historia natural” 
de las cuestiones humanas”. Incluir dentro de ella los 
otros relatos propios de la diversidad cultural.
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le dé prioridad al valor interpreta-
tivo de las manifestaciones artísti-
cas, en tanto éstas se constituyen 
en orientadoras de sentido, pues-
to que para conocer la experiencia 
del sujeto en una obra de arte, se 
requiere de un proceso cognitivo 
que permita la comprensión efec-
tiva de lo real, que incluye además 
el vivir cotidiano, experiencia en la 
que se da el intercambio del sujeto 
con el mundo. La interrelación suje-
to-objeto, vivencia y materialidad, 
existencia y técnica, requiere de 
una efectiva conceptualización en la 
que se equiparen teoría y emoción 
como efectividad de conocimien-
to. El acto cognitivo en el entendi-
miento y comprensión del signifi-
cado simbólico permite establecer 
que “el sujeto que conoce por me-
dio de estos tres grandes niveles de 
la afección-recepción-reflexión, ac-
cede sin duda a un conocimiento” 
(Salabert 52).

Por consiguiente es posible afirmar 
que el proceso cognitivo del acto 
creativo hace de lo estético un ob-
jeto de conocimiento; la verdad de 
lo real, extraída de la representa-
ción de una imagen-signo permite 
llegar a un auténtico saber de las 
cosas.

Comprender a través de la interpre-
tación el proceso cognitivo de los 
signos, implica que: al “apoderar-
se del entorno” o de “construir re-
presentativamente un mundo”, se 
puede llegar a conocer la realidad 
de manera efectiva, pues mediante 
el lenguaje pensable es posible ase-
gurar la existencia firme de las co-

sas que desvirtúan las apariencias.  
“En la medida misma en que todo 
conocimiento es conocimiento de 
las leyes de su objeto, implica un 
trayecto ascendente que va desde 
una apariencia efímera de las co-
sas (...) a su existencia permanen-
te (...) en el lenguaje” (Salabert 60). 
El proceso cognitivo hace de su ob-
jeto un signo o un conjunto de sig-
nos posibles de almacenar conoci-
mientos. El símbolo como ley para 
el sentido, y por tanto para el co-
nocimiento derivado de la signifi-
cación, lleva a “decir que la verdad 
de lo real se halla en la aproxima-
ción de una imagen-signo, en la re-
presentación” (54). Un acto cons-
ciente de interpretación en el que 
se incluye una selección previa del 
objeto, una corrección que implica 
un grado de reflexión y una contex-
tualización que termina en conoci-
miento. Es a partir de las manifes-
taciones del signo-símbolo como 
lenguaje, que se puede establecer 
el valor del significado. El símbolo 
como toma de sentido, como posi-
bilidad de entendimiento.

Por lo anterior, se puede decir en-
tonces, que es a través de la pala-
bra como fundamento de lo huma-
no, que se posibilita la verdad del 
espíritu y con ello se genera rup-
turas a la rigidez estructural de las 
lógicas del sentido racionalizante.  
La vía fenomenológica le da senti-
do a la palabra y con ello es factible 
demarcar contradicciones entre la 
excluyente forma del conocimien-
to científico y la capacidad reflexi-
va de una dialéctica que legitime 
la comprensión de las cosas desde 
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un “nuevo orden”, el que sustenta-
do en la interpretación de los sím-
bolos, de los textos yuxtapuestos y 
superpuestos en múltiples vías, ge-
nere la conformación de los otros 
relatos, del acaecimiento de otras 
verdades no sujetas ni sometidas a 
las totalizaciones, generalizaciones 
y determinaciones materialistas de 
la causalidad. Verdades que surgen 
del misterio, de lo desconocido, in-
determinado y a veces de lo absur-
do, de lo aleatorio y del azar.

De ahí que los modelos de estudio 
histórico no puedan regirse impo-
sitivamente por la vía de la objeti-
vidad extrema; es decir, relacionar 
de manera exclusiva únicamente 
los perfiles del desarrollo, la cata-
logación del crecimiento económi-
co, las regresiones demográficas, 
o la simple constatación o descrip-
ción de los ajustes técnicos de la so-
ciedad; por esto se debe buscar la 
conformación de una “teoría de la 
discontinuidad” que haga efectiva 
la comprensión de la historia a par-
tir de la lingüística, la etnología, las 
teorías del lenguaje, el análisis lite-
rario, la mitología y todas aquellas 
fuentes del conocimiento no liga-
das a las leyes del sentido logocén-
trico.

La “teoría de la discontinuidad” 
permite un cambio de óptica que 
pone en evidencia que detrás de la 
historia atropellada de los gobier-
nos, de las guerras, de la miseria 
humana y de las hambres, se dibu-
jan otras historias: la de la locura, 
la del sexo, la del pensamiento sal-
vaje, la de los hábitos, la de las cos-

tumbres y la de las creencias que 
posibilitan dejar en claro la natu-
raleza espiritual de la cultura. Se 
detecta de esta manera interrup-
ciones que a partir de lo vivencial 
pueden quebrar el umbral de las 
homogenizaciones históricas y en-
trar en un tiempo nuevo que gene-
re desplazamientos, nomadismos y 
transformación de conceptos ina-
movibles.

El análisis histórico debe hacerse 
para romper las formas de encade-
namiento lineal y progresivo de re-
glas sucesivas. Los acontecimien-
tos y sus consecuencias no deben 
ser vistos de la misma manera que 
las ciencias naturales, superar el 
establecimiento de las continuida-
des que hacen ver el acontecimien-
to humano, la conciencia y lo viven-
cial cotidiano a partir de un mismo 
y único designio, como si todos los 
comportamientos humanos de tan-
tos espíritus diferentes pudieran 
mantenerse y constituirse unilate-
ralmente sobre la normativa de las 
univocidades, de la visión global de 
la historia. ¿Cómo superar la impo-
sición de un horizonte único? ¿Por 
qué imponer un solo modo de ac-
ción a la multiplicidad que definen 
los hechos humanos?

El problema no es ya el de los olvi-
dos, recuerdos y repeticiones, sino 
entender cómo el origen puede ex-
tenderse y desplazarse más allá de 
su propio centro y fundamentar rup-
turas a partir de la movilidad en múl-
tiples vías. Que se perpetúen trans-
formaciones para darle validez a la 
renovación y fundación de una nue-
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va historia. ¿Cuál será entonces, el 
nivel legítimo de la interpretación?  
Pensar en una discontinuidad a par-
tir de la multiplicación de rupturas, 
derivadas del lenguaje, pues  su uso 
no puede estar restringido por con-
ceptos rígidos; la expresión autóno-
ma de lo humano no puede ceñirse 
por las normas o el mandato coer-
citivo de las reglamentaciones del 
lenguaje. Por esto es importante 
entender que el valor de la significa-
ción está en el uso de la expresión 
que forma parte de la historia natu-
ral: pensar, comer, caminar, amar, ju-
gar, etc. Es la manifestación del len-
guaje en cuyo trasfondo aparecen 
las necesidades humanas; es en él 
donde se determina el ambiente hu-
mano, y es a partir de él que se pue-
de pensar en discontinuidades, cor-
tes, mutaciones, transformaciones; 
se debe quitar a las palabras la uti-
lización metafísica, y encontrar de 
esta manera el encuentro de otras 
verdades, otros significados, pues la 
historia lineal con su atomismo lógi-
co de mandato único, parece borrar, 
oscurecer y marginar la irrupción de 
los acontecimientos.

Lo que se busca con urgencia es la 
conformación de una nueva histo-
ria, que será posible en la medida 
de lograr la liberación del lenguaje 
de las normativas atomizantes; sólo 
así se podrá dar curso protagónico 
a la vivencia humana. ¿Cómo en-
tonces, se podría pensar en lo po-
pular como una de las expresiones 
más puras del lenguaje y convertir-
lo en presupuesto de discontinui-
dad? La cultura popular se consti-
tuye en un factor de comprensión 

histórica que descentra los puntos 
fijos de las univocidades logocén-
tricas; mediante ella se desplaza, 
moviliza, descentra y desestabili-
za la idea de una historia totaliza-
dora. Es mediante su accionar críti-
co-teórico que perfilado mediante 
análisis diferenciales, se pone en 
evidencia las marginalidades y ex-
clusiones; se saca a la luz la prolife-
ración de errores y falsificaciones. 
Lo popular induce a conformar una 
historia crítica que juzga e investi-
ga, diseccionando minuciosamen-
te para condenar los extravíos y las 
mentiras históricas; promueve una 
toma de posturas que lleva a inven-
tar el pasado, no para recibirlo pa-
sivamente como la herencia de un 
lenguaje muerto, sino en el ánimo 
de transformarlo en un nuevo co-
nocimiento capaz de solucionar los 
conflictos del presente. 

La historia crítica a partir de lo po-
pular como lenguaje, como sig-
no-símbolo, se orienta a superar 
la visión de que lo humano se fun-
de en la razón; se implanta la po-
sición del sujeto en relación a sus 
vivencias, deseos, pasiones. Lo po-
pular  permite la presencia viva de 
la espiritualidad humana en todas 
sus manifestaciones, en las formas 
particulares del lenguaje; posibilita 
el acceso al juego del discurso míti-
co que se mueve en espiral.  Lo po-
pular se convierte en la posibilidad 
de un devenir.  Sus formas implican 
que el devenir se constituya en un 
dinamismo interno, en un trabajo 
de libertad, en el esfuerzo incesan-
te por transformar la mala concien-
cia, anclada en lo unilateral de las 
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linealidades históricas, en las mecá-
nicas explicativas de la causalidad.

Con lo popular se penetra en los in-
tersticios más profundos de la con-
ciencia humana; en los sonidos de 
los misterios que anidan la trama 
del mundo y que abofetean el dis-
positivo instrumental de los con-
ceptos de la certidumbre científi-
ca; en los laberintos más hondos y 
ocultos que superan lo trascenden-
te metafísico, y metamorfosean el 
texto histórico para revelar otro 
sentido; una nueva verdad.

El lenguaje popular, por el hecho 
de acceder a lo narrativo, sacude 
el modelo explicativo y deriva con 
ello, lo universal, lo particular y lo 
discontinuo, desvirtuando los ba-
luartes ideológicos fijos, pues lo na-
rrativo en literatura constituye el 
desarrollo de una teoría no cerra-
da que privilegia el constante mo-
vimiento de la voz y pone en sínte-
sis lo heterogéneo y metafórico. Lo 
narrativo cubre la completa trama 
del acontecimiento, a partir del re-
lato con el que se incorpora lo múl-
tiple y la diferencia. Es entonces 
con lo narrativo como elemento in-
merso en lo popular, que se posibi-
lita relativizar la realidad histórica y 
desocultar las verdades menores, 
abriendo condiciones que demo-
craticen la recepción artística.

Encontrar el sentido direccional que 
nos lleva a ver lo confuso, lo indistin-
to, el misterio, el desorden, lo absur-
do de las formas no reducidas a la 
univocidad del ideal de belleza clási-
co; mostrar ese ocultarse, no desde 

la óptica fija de la perspectiva mate-
mática que supedita todo a la objeti-
vidad; es decir, tener en cuenta que 
lo que es factible de interpretación 
es multívoco, puesto que las formas 
extraídas de lo popular son de una 
multivocidad inagotable que lleva 
a la conformación de un nuevo dis-
curso cultural que descentra y des-
estabiliza la homologación concep-
tual del mundo contemporáneo, 
que genera discontinuidades y des-
centramientos, para así superar la 
linealidad progresista y la homoge-
neización globalizadora que nos im-
pone la terca y persistente continui-
dad de una Modernidad en crisis.

Una visión profundamente crítica 
que ponga en evidencia la contra-
dicción excluyente entre tradición y 
progreso, sólo podrá hacerse efec-
tiva en la medida de considerar una 
concepción de la cultura que supe-
re su identificación con la raciona-
lidad puramente instrumental, a la 
vez que replantee la valoración de 
los particularismos culturales.

Es entonces a partir del estudio me-
todológico de la Estética Popular, 
con base en los fundamentos teó-
rico-críticos de la hermenéutica y la 
deconstrucción, que se puede reba-
sar las totalidades culturales, las vi-
siones unitarias del mundo, generar 
un giro al espíritu dominante de las 
épocas, y desestabilizar los ideales 
impuestos en los períodos históri-
cos. En conclusión, la Estética Popu-
lar se convierte en objeto de estu-
dio para investigar sobre nuestras 
propias historias; posibilita la apari-
ción de una psicología de nuestros 
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propios comportamientos, hace del 
acontecimiento una narración como 
ciencia de la vida y del lenguaje, que 
sin desconocer la economía, sirven 
para dar luz e iluminación en la for-
mulación e invención de una nueva 
historia.
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Resumen

La relación de los poetas latinoamericanos del siglo XX con las vanguardias euro-
peas, es un asunto que no deja de despertar curiosidad entre la crítica. En tal sen-
tido, con este artículo propongo analizar la correspondencia de Roberto Juarroz 
(1925-1995) con algunas ideas provenientes del creacionismo y del surrealismo.  
Es pertinente señalar que lejos de resolver la posible influencia de las vanguardias 
en la poesía de Juarroz, pretendo dejar abierta la cuestión. En consecuencia, me 
interesa resaltar el carácter insular, único e innovador de su pensamiento poético 
en el contexto de la poesía argentina de la segunda mitad del siglo XX.

Palabras Claves
Crítica literaria, escritura, Roberto Juarroz, poesía contemporánea, vanguardia.

Huellas de una Obsesión:
Roberto Juarroz y las Ideas de Vanguardia*

Traces of an Obsession: 
  Roberto Juarroz and the Ideas of the Vanguard

Mario Eraso Belalcázar, PhD**

Docente Investigador Facultad de Educación, Universidad de Nariño, Pasto, Colombia
 

Fecha de recepción: 15 de septiembre de 2011
Fecha de aprobación: 10 de octubre de 2011

* Artículo de reflexión; Ensayo.
**Doctor en Literatura Hispánica, El Colegio de México, México. Magister en Literatura Hispanoamericana, Pontificia Universidad Jave-
riana, Bogotá, Colombia. Docente de la Facultad de Educación,  Universidad de Nariño, Pasto, Colombia



59

ISSN 0121-8670 
Revista Criterios No. 27, 56 - 73, 2011, Pasto (Col.)

Abstract

The relationship of the twentieth century Latin American poets with the European 
avant-garde is an issue that continues arousing curiosity among the critics. In this 
sense, I propose to analyze the correspondence of Roberto Juarroz (1925-1995) with 
some ideas from creationism and surrealism. It is pertinent to note that far from 
solving the possible influence of the avant-garde in his poetry, I intend to leave the 
question open. Accordingly, I wish to emphasize the insular nature, unique and inno-
vative of his poetic thought in the context of Argentinean poetry in the second half 
of the twentieth century.
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Literary criticism, writing, Roberto Juarroz, contemporary poetry, vanguard.

César Vallejo, Oliverio Girondo, 
Vicente Huidobro, León de 
Greiff, Jorge Luis Borges, Pa-

blo Neruda, José Lezama Lima, Oc-
tavio Paz y Nicanor Parra, son los 
ejes de la poesía contemporánea 
de Latinoamérica. Sus obras son 
trascendentales porque han consti-
tuido la clausura del modernismo y 
la revelación de la sensibilidad van-
guardista; de ahí que su resonancia 
llegue a la poesía escrita en la ac-
tualidad. ¿Dónde ubicar a Roberto 
Juarroz en este medio?, ¿cómo de-
finir su poesía que –cronológica-
mente- es posterior al auge de las 
vanguardias? Por una parte, rela-
cionarlo con la vanguardia implica 
acudir a la poesía de Vicente Hui-
dobro, ya que éste y el creacionis-
mo, influyen en él; por otra parte, 
valorar su estética e intentar ligarla 
a un movimiento histórico, signifi-
ca rastrear su singularidad, porque 
así como vertió juicios a favor de 
Vallejo y de Huidobro, desconfiaba 
del lenguaje y de los poetas de van-
guardia.  

Con este artículo pretendo mostrar 
cómo, siguiendo y confrontando esa 
marea de influencias, Juarroz erigió 
la noción de verticalidad, su particu-
lar actitud ante la escritura poética, 
afianzada en los catorce libros que 
alcanzó a publicar1. 

1. Calas de la vanguardia: automa-
tismo, errancia, sueño  

La pose antisocial, el espectáculo in-
solente, la vocación autodestructiva 
del poeta vanguardista, eran conduc-
tas que Roberto Juarroz desprecia-
ba. Desde su primer libro, publicado 
a los 33 años, tanto su personalidad li-
teraria como su lenguaje buscaron el 
ideal de lo sobrio. Saber detenerse 
a tiempo para evitar el énfasis me-
lodramático, era uno de sus lemas; 

1 Roberto Juarroz nació en Coronel Dorrego, provincia de Buenos 
Aires (5 de octubre 1925) y murió en Temperley (31 de marzo 
1995).  Entre 1958 y 1997, fueron publicados catorce libros suyos 
con el nombre de Poesía vertical, numerados a partir del segun-
do, en forma sucesiva. Dirigió la revista Poesía=Poesía (20 núme-
ros entre 1958-1965); escribió críticas bibliográficas en la página 
literaria de La Gaceta de Tucumán (1958-1963). Sus poemas en el 
cuerpo del texto son indicados con la sigla Pv, seguida del núme-
ro del libro y del poema en cursivas
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sin embargo, su rechazo de lo es-
tridente a cambio de un tono poé-
tico casi intimista, el carácter casi 
epigramático de sus textos, la ma-
nera en que reflexionaba sobre la 
melancolía de la vida, poniendo de 
manifiesto cierto quietismo paten-
te en la relación entre el yo, y, a ve-
ces el tú-otro o el mundo, pueden 
constituir los rasgos textuales que 
vinculan su poesía con los avatares 
de la vanguardia latinoamericana.

Para comenzar a apreciar esta co-
rrespondencia, cito el inicio de una 
tesis universitaria: “La poesía ar-
gentina actual, como casi toda la li-
teratura latinoamericana contem-
poránea, ha sufrido la influencia de 
la vanguardia europea, dentro de la 
cual figura el surrealismo” (Poble-
te-Araya 2).2 ¿En qué sentido Jua-
rroz es un poeta ligado al surrealis-
mo francés? Él no quiso hacer creer 
a nadie que lo era, a diferencia de 
tantos poetas hispanoamericanos 
del siglo XX, pero, tal vez, estaba 
más cerca de serlo de cuanto él su-
ponía. Hace algunas décadas hubo 
dos críticos que lo filiaron. Según 
Graciela de Sola, “Roberto Juarroz 
podría acaso ser ubicado […] en un 
post-surrealismo, que sin comportar 
adhesión al pensamiento de Breton, 
implica la aceptación de una «supe-
rrealidad» hacia la cual, sin teorías 
previas, se vuelcan una intuición y 
una sensibilidad agudizada” (104). 
Por su parte, Stefan Baciu señaló, 
“[…] el surrealismo ha cambiado el 
aspecto de la poesía en Argentina. 

2 En el Apéndice A (“Obras poéticas influidas por el surrealismo”) 
se menciona el primer libro de Juarroz, Poesía vertical (1958).

Sólo basta mencionar algunas pu-
blicaciones alrededor de las cuales 
se han reunido poetas de importan-
cia que escriben tocados por el su-
rrealismo: Sed, Mediodía, Boa, Ser-
pentina, Poesía-Poesía [sic]” (78).3 

Para añadir más adelante, “ […] hay 
en Latinoamérica un buen núme-
ro de poetas de importancia que, 
tal vez, podríamos llamar «parasu-
rrealistas», los cuales, sin ser explí-
citamente surrealistas, coinciden o 
han coincidido –a veces– con el mo-
vimiento o con su expresión poéti-
ca.  Algunos de los más destacados 
son: […] Alejandra Pizarnik y Rober-
to Juarroz” (119).4

Si se pretende identificar a Juarroz 
como surrealista, conviene situar, al 
menos de forma implícita, su nexo 
con las ideas de ese movimiento es-
tético. Pero al hacerlo, resulta que 
está casi contrapuesto a ellas. En 
el Primer Manifiesto del surrealismo 
(1924), A. Breton señaló: “Yo creo 
firmemente en la fusión futura de 
esos dos estados, aparentemen-
te tan contradictorios: el sueño y 
la realidad, en una especie de rea-
lidad absoluta, de superrealidad” 
(29). Desde Paris, Breton había sido 
capaz de generar en torno de sí, 
una extensa onda expansiva, pero 
Juarroz rechazó siempre las pos-
3 En efecto, dos poetas argentinos, A. Pellegrini y E. Molina, re-

presentantes del surrealismo en Latinoamérica, publicaron en 
Poesía=Poesía, la revista de Juarroz, pero hay muchas diferen-
cias entre ésta y Boa, dirigida por Julia Llinás. Aunque ambas 
aparecieron en 1958, Boa era una publicación ambiciosa, cosmo-
polita; sus páginas daban cabida a la pintura y a los pintores de 
vanguardia, alcanzando cierta popularidad en Alemania, Bélgica, 
Canadá, Egipto, Italia, México y Suecia. A su lado, Poesía=Poesía 
es modesta y sólo estuvo consagrada a la divulgación de la poe-
sía.  Para juzgar la importancia de la revista de Juarroz, remito 
a mi artículo, “Roberto Juarroz y Poesía=Poesía: Historia de una 
revista sin historia” (Eraso: 2010).

4 Sin agregar nada nuevo sobre lo que entiende por “parasurrea-
lista”, Baciu repite su idea en un artículo posterior (1980: 596).
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turas dogmáticas, esas que Breton 
internacionalizó con sus purgas y 
descalificaciones de los poetas di-
sociados de su punto de vista. Por 
otro lado, las líneas de fuerza que 
permiten afirmar que hacia la déca-
da de los años sesenta del siglo XX 
el surrealismo estaba presente en 
la poesía argentina —búsqueda en 
el inconsciente, en el espiritismo, 
en la hipnosis, en la ensoñación, en 

5 Es un verso de J. L. Borges.  Las dos primeras estrofas de “Arte 
poética” dicen: “Mirar el río hecho de tiempo y agua / Y recordar 
que el tiempo es otro río, / Saber que nos perdemos como el río 
/ Y que los rostros pasan como el agua. // Sentir que la vigilia es 
otro sueño / Que sueña no soñar y que la muerte / Que teme 
nuestra carne es esa muerte / De cada noche, que se llama sue-
ño” (1960: 101).

la irrupción de lo inesperado, en el 
automatismo psíquico, por mencio-
nar algunas—, sintetizan en el fon-
do, lo incierto de la impronta su-
rrealista en la poesía de Juarroz.  
Sus poemas también están rozados 
por el sueño; sin embargo, las imá-
genes oníricas se riegan con discre-
ción, y no provienen del encuentro 
más o menos aleatorio de elemen-
tos o del automatismo:

La vigilia es otro sueño. 
¿No será el sueño otra vigilia?5 

Tal vez la vigilia y el sueño 
son tan sólo dos miradas 
de una sola visión. 

Pv 13, 54

La palabra “sueño” que, en princi-
pio, convive con “vigilia”, es parte 
del conjunto de dicotomías por las 
que se intuye la armonía de las for-
mas: adentro-afuera; abajo-arriba; 
caer-subir; ausencia-presencia; aire-
tierra; cielo-abismo. Para Juarroz, 
tras lo dislocado, surge lo articulado; 
y su poesía refleja de principio a fin, 
el afán por mostrar que si la realidad 
es fragmentada, la poesía es el lugar 
donde los polos opuestos confluyen 
para hallar la unidad de las formas. 
Si para los surrealistas el sueño es 
imprescindible en su intento de su-
perar la realidad consuetudinaria, 
Juarroz cree que a ésta la comple-
ta, la hace patente, la integra en sus 
diversas perspectivas, no el sueño, 
sino la poesía, porque sigue siendo 

el lugar donde los hilos de lo frag-
mentado encuentran su fusión o, 
si se quiere, su explicación. La poe-
sía es vida verdadera. En este senti-
do, la realidad y la humanidad no se 
degradan, sino que buscan armonía, 
redención en la escritura, pero esa 
consumación es problemática; la ar-
monía se deteriora hasta parecer im-
posible, lo que, a su vez, intensifica 
la necesidad de recuperar la unidad 
de las formas como única alternati-
va para disipar cualquier inquietud 
disolvente.

Que Juarroz intente transgredir la 
literalidad de lo real, romper sus lí-
mites y acceder a otras dimensio-
nes, no lo hace surrealista, sino rea-
lista activo, capaz de poetizar la 
sucesión ininterrumpida de los he-
chos de la realidad:
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Los muros del sueño
se recuestan a veces en el pecho
y súbitamente uno comprende
que el sueño es un amor extraviado,
una forma de amor que quedó suelta.
Y no vale tratar de recogerla,
ni aun amando dormidos, 	
pues el amor, cuando pasa,
se independiza de nosotros,
como el viento del árbol
o la noche del gesto casi absorto de sus horas.
Se independiza y se rodea de muros.
						      Pv 2, 48

El clima misterioso y la perplejidad 
evocada parecen acuñar pautas su-
rrealistas. Pero no es algo acciden-
tal ni, mucho menos definitivo, pues 
este poema no es caótico o violen-
to.  Juarroz no firmó manifiestos ni 
perteneció a ningún ismo: es orde-
nado antes que transgresivo. “Los 
muros del sueño” es la imagen que 
apunta a disolver y, al mismo tiem-
po, a hacer inmutable ese paisaje in-
timista en que la poesía despojada y 
selectiva, es la protagonista. 

Por otra parte, en el pensamien-
to de Juarroz hay opiniones que 
confirman, si no la visión surrealis-
ta, por lo menos, el diálogo con las 
ideas estéticas de este movimien-
to: “Yo escribo porque la poesía 
es […] la conjunción más profun-
da del azar y el destino, el extre-
mo del hombre y su lenguaje, mu-
cho más que un género literario, la 
posibilidad de tolerarme y el ejerci-
cio más completo de esta rara pa-
sión de ser”.6 Hacer un inventario 
de las huellas del surrealismo en el 
6 Respuesta de Roberto Juarroz a la encuesta “Pourquoi écrivez-

vous” del diario parisino Libération (marzo 1985), reproducida 
en La fidelidad al relámpago (González Dueñas y Toledo 1998: 
79-80).  Este libro, cuyo título retoma una de sus imágenes 
predilectas (el relámpago), compila, además de la respuesta a 
Libération, una entrevista extensa que los autores le hicieron en 
Ciudad de México

arte actual, sería una tarea intermi-
nable, aunque esa “conjunción […] 
del azar y el destino”, ofrece una 
perspectiva que ayuda a determi-
nar rasgos comunes. Juarroz piensa 
que esa unión entraña el principio 
liberador de la poesía; Breton busca 
una imagen parecida -el “azar obje-
tivo”- para orientar el mecanismo 
por el cual la poesía, el amor y la li-
bertad se confunden y se concilian, 
desarrollando una triada que revela 
la constitución de un acontecimien-
to convulsivo. A modo de petición 
de principios, la conciencia de lo es-
tético, valorizada por el poder tras-
gresor de la imaginación creadora, 
está bajo el mismo prisma; además, 
el pensamiento mágico -altorrelie-
ve donde se afina la percepción de 
los surrealistas- tampoco le fue in-
comprensible.

No obstante, su escritura recuerda 
más al desierto que al árbol en lla-
mas: se inclina a la necesidad for-
mal, a la reticencia7 y al placer de 
la dicción contenida, antes que a 
la hipérbole; que todo en el lugar 
del poema sea necesario: el ritmo, 
7 “Ret. Figura que consiste en dejar incompleta una frase, o no 

acabar de aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender 
el sentido de lo que no se dice, y a veces más de lo que se calla” 
(Diccionario Real Academia de la Lengua Española, DRAE). 
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el léxico, la forma en que éstos pe-
netran la realidad para trascender-
la sin evadirla; que el poeta aten-
to, consistente, crítico, haga de su 
experiencia con las palabras, las vi-
siones, las imágenes, una disciplina 
consciente, no porque se pueda te-
ner dominio sobre éstas, sino por 
el contrario, porque hacen parte 
de una propuesta creativa distante 
de las potencias oníricas que presi-
dieron -al menos en sus comienzos- 
la ceremonia surrealista. Juarroz no 
se dejó arrastrar por los juegos de 
lenguaje automáticos; incluso, se si-
tuó en las antípodas. Como el poe-
ta debe vigilar cada palabra, nada 

8 A propósito de esto, comparto la opinión de Juan Calzadilla: 
“La crítica implacable a las tendencias sensoralistas de la épo-
ca, condujo a Juarroz al empleo de procedimientos contrarios 
a todo automatismo, que derivaron en un método de razona-
miento metafórico del que ha dependido, en buena medida, la 
sagacidad y precisión conceptual de su poesía, dotándola de 
una nitidez de diseño y de una rara destreza para tratar […] 

más alejado de la densidad deslum-
brante y del radicalismo expresivo 
de los surrealistas, que la ascesis, 
el éxtasis sobrio de Juarroz: ni pa-
labra jubilosa o vitalismo exaltado, 
sino meditación.8 	  

Pero esto no quiere decir que sus 
textos estén limitados.  Por ello, en 
medio de su juego de luces ligero, 
son el anverso del poema de mati-
ces surrealistas. A pesar de la ex-
trañeza -es como si fueran leídos 
entre la niebla-, de la aleación de 
ironía, ensimismamiento, fulgor, 
sus poemas se apoyan en el lengua-
je ceñido:

Desde adentro del sueño 
algo abre mi mano 
para que encuentre a la tuya
afuera del sueño. 
			      Pv 12, 62

Entre los surrealistas -para quie-
nes las palabras son talismanes y la 
poesía el campo magnético donde 
rebulle el erotismo fugaz, la perdi-
ción que se parece a la muerte- la 
objetividad del mundo parece que-
brarse. El mundo se convierte en 
el espacio de la desprotección, del 
extravío. También en la poesía de 
Juarroz, pero de otra manera. Él 
sabe que el poema no le pertene-
ce, así que esconde su yo; alejándo-
se de una visión apocalíptica, consi-
gue resumir el sentido medular que 
emana de la ausencia de las cosas, 

de las emociones, de las sensacio-
nes.

Por su capacidad para concebir un 
orden, una armonía siempre reno-
vada, su poesía reconstruye expe-
riencias que poco tienen que ver 
con lo altisonante; en esa medida, 
sabe cómo elevar lo discreto, y que 
lo poetizado no resulte superficial 
sino arraigado a los pensamientos 
profundos. Contra “el ánima mun-
di”, los ejercicios para iniciados en 
la magia y en la alquimia, de pron-
to, está el placer del asombro:

los temas esenciales y recurrentes de la poesía moderna, como 
el ser, la nada, el amor, la muerte” (Calzadilla 1995: 1). Por lo 
mismo, lo que Juarroz perseguía como poeta, podría encontrar 
cierta explicación en esta afirmación: “La levedad se asocia con 
la precisión y la determinación, no con la vaguedad y el abando-
narse al azar” (Calvino 1989: 34).      
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El amor empieza cuando se rompen los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje,
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejez de mirarse,
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina
y cuando el hombre cae,
mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,
y los signos, las bocas y los signos,
se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida
detrás de los finales. 
                                                                                       Pv, 15

Juarroz sabe escoger lo mejor para 
su arte. De la combinatoria de ver-
sos de catorce, once y siete síla-
bas, se desprende esta visión incan-
descente que, al mismo tiempo, es 
una iluminación y un ocultamien-
to; lo que hay y lo que queda antes 
y después de la mancha amorosa.  
La perspectiva estética y la efecti-
vidad del pensamiento consciente 
como preámbulo del ritual de escri-
bir, vuelven implícito el predominio 
del poema meditado, orgánico.  Era 
el antídoto de Juarroz, su ajuste de 
cuentas con lo arbitrario de la ima-
gen automática.			 
		
En consecuencia, la discusión so-
bre las filigranas del vanguardis-
mo, la manera en que esa estética 
recubre su poesía—específicamen-
te el creacionismo de Huidobro y el 
surrealismo francés—, cifrado en 

las intersecciones, las disyuncio-
nes, la crítica, el flirteo que tiene 
con éste, con los apuntes menta-
les del inconsciente y con el intento 
de igualar el lenguaje poético con 
la realidad, ampliándola, son ape-
nas indicios para dar sentido al cur-
so de su escritura, aunque los críti-
cos se enredan con palabras como 
“para” o “post”.9

2. Las palabras hacen la presencia

En el rastro de sus lecturas aso-
man, a veces, ideas de autores de 
distintas épocas, artes y naciona-

9 Al respecto, Francisco J. Cruz opina: “Juarroz abandona […] el 
discurso lógico, pero no para sustituirlo por el discurso de la in-
consciencia […] además la apariencia de juego y el extraño aire 
de ingenuidad que tiene gran parte de [su] poesía, son huellas 
dejadas por los movimientos [de vanguardia]” (Cruz 1991: 8).  Es 
posible. Sin embargo, habría que enfatizar otra circunstancia: a 
Juarroz no le preocupaba ser reconocido; su soledad, su retrai-
miento, son formas de otra experiencia secreta: la que su poesía 
propone a los críticos.
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lidades —Parménides, Tales, He-
ráclito, Novalis, Blake, Baudelaire, 
Machado, Vallejo, Huidobro, Ba-
chelard, Klee—, con las que orga-
niza su pensamiento estético; sin 
embargo, las opiniones que él tie-
ne sobre su poesía o la de otros, no 
configuran una doctrina para ga-
nar discípulos. Juarroz es y no es, 
un poeta romántico, simbolista o 
de vanguardia:

El término vanguardia me disgusta 
porque es un término bélico. Tampo-
co me gusta esa idea de “ir al frente 
de”. Creo que la poesía no va al fren-
te de nada, sino a la profundidad de 
todo. Generalmente la vanguardia ha 
sido una búsqueda desesperada de 
originalidad, enajenada, a cualquier 
precio. Es la caída en una serie de 
tics, de recursos más o menos auto-
máticos e inevitables en quien sólo 
busca llamar la atención. Muy distin-
to es el estar permanentemente en 
la búsqueda y en la aventura […].  
Se me ocurre aquí que la vanguardia 
puede ser también una especie de 
seducción a la que es necesario re-
nunciar para ganar la originalidad de 
fondo (Juarroz 1980: 102).

Juarroz acepta la palabra “vanguar-
dista” en otros sentidos. Cuando es 
sinónimo de exploración creativa 
de los límites del lenguaje, imagina-
ción atenta, combate con el lengua-
je para buscar otras formas de ex-
presión, lealtad a la experiencia de 
la poesía y, por eso, entusiasmo ha-
cia la libertad y la vida; ser vanguar-
dista no es otra cosa que ser poe-
ta a plenitud (Juarroz 1993: 93-94).  
El estilo desafiante con que traza el 
poema que abre su Cuarta poesía 
vertical (1969), quizá deja apreciar, 

con cierta claridad, los logros de su 
inclinación vanguardista:

La vida dibuja un árbol
y la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido
y la muerte lo copia.
La vida dibuja un pájaro
para que habite el nido
y la muerte de inmediato
dibuja otro pájaro.

Una mano que no dibuja nada
se pasea entre todos los dibujos 
y cada tanto cambia uno de sitio.
Por ejemplo:
el pájaro de la vida
ocupa el nido de la muerte
sobre el árbol dibujado por la vida.

Otras veces
la mano que no dibuja nada
borra un dibujo de la serie.
Por ejemplo:
el árbol de la muerte
sostiene el nido de la muerte,
pero no lo ocupa ningún pájaro.

Y otras veces
la mano que no dibuja nada
se convierte a sí misma
en imagen sobrante,
con figura de pájaro,
con figura de árbol,
con figura de nido.
Y entonces, sólo entonces, 
no falta ni sobra nada.
Por ejemplo:
dos pájaros
ocupan el nido de la vida
sobre el árbol de la muerte.

O el árbol de la vida
sostiene dos nidos
en los que habita un solo pájaro.

O un pájaro único
habita un solo nido
sobre el árbol de la vida
y el árbol de la muerte. 
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Uno de los poemas más largos de 
Juarroz: cuarenta y dos versos de 
diferente medida, la mayoría hepta-
sílabos (doce) componen este texto 
delirante, como si la poesía fuera un 
experimento sin fin. Por recordar 
un detalle (el árbol del paraíso): los 
cuatro primeros versos dan al texto 
atmósfera genésica, con la presen-
cia del nido y del pájaro. Pero tras 
este ritmo moroso, monótono, que 
registra el surgir y la desaparición, 
convirtiendo la poesía en un resi-
duo a punto de borrarse, tras ese 
dibujo mutilado, destruido, como 
quiera llamársele, no obstante, la 
poesía no puede ser desterrada, 
porque pervive, anunciándose “so-
bre el árbol de la vida /y el árbol de 
la muerte”. El texto podría seguir 
su camino de pájaros que sostie-
nen árboles, árboles que suplantan 
nidos, nidos disueltos en borradu-
ras, borraduras agazapadas sobre 
un camino de pájaros, unos sobre 
otros, a la deriva, sin que haya rú-
brica que indique su desenlace; aún 
más, el poema podría comenzar de 
abajo hacia arriba: “y el árbol de la 
muerte. / sobre el árbol de la vida 
/ habita un solo nido /O un pájaro 
único”. Mientras el dibujo de los pá-
jaros y de los nidos se hace nítido, 
el poeta garabatea el de la vida y de 
la muerte, o, se dispersa, se bifur-

ca, sin saber qué poner primero y 
cuántas veces, si la vida o la muer-
te, los pájaros o el nido, el árbol o 
la nada.  Seis versos -un decasílabo 
y cinco heptasílabos, tres de ellos 
anafóricos-, pueden ser la suma de-
finitiva, epítome del resto, en tanto 
bastan para expresar la ansiedad 
incansable que devora este poe-
ma: “la mano que no dibuja nada 
/ se convierte a sí misma / en ima-
gen sobrante, / con figura de pája-
ro, / con figura de árbol, / con figu-
ra de nido”.10

El léxico de uso diario (“Por ejem-
plo”, “otras veces”, “Y entonces”), 
probablemente está puesto para 
poner orden, simetría, porque de 
lo contrario el texto podría des-
hacerse, sin encontrar equilibrio. 
La tendencia a mirar así el mundo, 
está mucho más cerca de una poé-
tica que elige estas expresiones por 
apertura y aprendizaje, que por cos-
tumbre y norma. El resultado no es 
un poema baladí, ya que está solda-
do con intensidad. La serie de imá-
genes retrospectivas, minimalistas, 
es el ámbito condensado para sor-
tear la sensación rutinaria del len-
guaje llano; entonces el poema avi-
vará los tópicos comunes y, lejos de 
repetir imágenes efectistas de tal o 
cual corriente, las cosas exiguas, en 

10Estoy de acuerdo con F. Cruz Pérez, cuando señala que, “Este 
poema está formado […] con la estructura más compleja de las 
que Juarroz hace uso en su obra y que llamó historias simultá-
neas.  Todo el poema juega con combinaciones del mismo tipo, 
pero no debe verse como mero divertimento. Esta actitud en 
Juarroz es impensable […] Los dibujos del poema aspiran a 
la unidad, a borrar del hombre otra de las preocupaciones del 
poeta argentino y que podríamos llamar la del sentido de lo 
incompleto” (1991: 9-10). Cruz se refiere a otro poema casi tan 
exacerbado como el primero de Cuarta poesía vertical, que, a 
su modo, parece la explicación de éste. Cito algunos párrafos; 
al final predomina la anadiplosis, una variedad especial de la 
geminatio (Lausberg 1967: 102-103): “Yo conozco este juego / 
de historias simultáneas: / dos pájaros dentro de cada pájaro, 
/ dos líneas dentro de cada línea, / dos ojos y una sola mirada, 

/ dos espejos en el fondo del hombre. // Y la segunda historia / 
repitiendo a la inversa la primera: / me hago y me deshago en 
cada cosa, / no es posible pensar sin ser pensado / y el eco es 
un teorema / que anula soledad y compañía […] El sol muerde 
la luna, / la luna muerde sombra, / la sombra muerde abismo, / 
el abismo muerde el talón de hierro / de dos fugas / y una sola 
materia” (Pv 4, 49). Por otra parte, este poema hace pensar en 
dos ideas de Valéry: “A los ojos de esos enamorados de la in-
quietud y de la perfección, una obra jamás se acaba -palabra que 
carece de sentido para ellos-, sino que se abandona”; y, en ésta: 
“estaría tentado -si siguiese mis sentimientos- a comprometer a 
los poetas a producir, conforme a la moda de los músicos, una 
diversidad de variantes o de soluciones del mismo tema” (Valéry 
1982: 64 y 68). 
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esta interpolación estricta, serán 
eso y, además, la filigrana de algo 
menos evidente, que se enreda y 
se resuelve, se oscurece y se aclara.  
Ahora bien, la intención estética del 
texto parece testimoniar, desarro-
llar, poner en evidencia, apuntalar, 
ser la puesta en escena de una de 
las ideas fundamentales del crea-
cionismo de Huidobro: “Hacer un 
poema como la naturaleza hace un 
árbol”. En este sentido, el de Jua-
rroz es como el dibujo calcado, el 
caligrama de un árbol que se plan-
ta y va germinando, que va brotan-
do y ramificándose en la página en 
blanco.

En algunas notas biográficas, se 
resalta la “especial sintonía” que 
Juarroz tiene con Huidobro (Fuen-
te Ballesteros 803). Por ejemplo, la 
Enciclopedia Espasa señala que, “su 
producción poética muestra cierta 
proximidad con la de V. Huidobro 
y se caracteriza por el excepcional 
dominio de los artificios rítmicos y 
expresivos” (2003: 1884). Juarroz 
admiraba, sobre todo, El ciudadano 
del olvido (1941); pero en el nivel tex-
tual es mínima la “sintonía” y, en el 
biográfico, nula.  ¿Hay similitud en-
tre los poemas desaforados, expe-
rimentales, que irrumpen -como un 
torbellino de imágenes insaciables- 
de una mentalidad vertiginosa y en-
greída como la de Huidobro, con la 
escritura reflexiva -cauta, cargada 
de preguntas sin respuesta- de una 
persona ensimismada como Jua-
rroz?  La siguiente opinión puede 
regular tal conjetura:	 	

Cada poema tiene algo de relámpa-
go. Yo no diría que el poema “es” un 
relámpago, sino que hay en él un re-
lámpago. Tal es el punto de partida e 
implica una exigencia; y qué difícil es 
ser fiel a un relámpago; es decir, que 
luego el poema se organice, crezca 
como un organismo en torno a ese 
relámpago, a esa pequeña ilumina-
ción inicial. Pero que después de ella 
no venga un acopio más o menos ca-
prichoso, más o menos virtuosista de 
quien conoce el lenguaje. No: que las 
cosas nazcan como nace un organis-
mo, como nacen en un organismo; 
que cada célula dé paso a otra, que 
cada palabra y silencio originen otra 
palabra y otro silencio, generando 
ese ciclo, esa unidad que también es 
un poema (González Dueñas y Tole-
do 32).

La afinidad está, pues, en el pen-
samiento poético. Ante la compro-
bación amarga del poder corrosi-
vo del silencio en el avance de la 
poesía, Juarroz convoca la sobe-
ranía del lenguaje, que restaura la 
vida, allí donde el mutismo pare-
ce aliado de la muerte; a la seduc-
ción del silencio y las desgracias a 
que está expuesto el poeta, ante-
pone la gracia, el don de quien ama 
las palabras. Para Juarroz, un poe-
ma crece “como un organismo […] 
generando ese ciclo, esa unidad”.  
Huidobro también había puesto la 
mirada en la naturaleza, en el ritmo 
que permite a la semilla minúscula, 
ser la vislumbre del árbol frondo-
so. No se trata de imitar a la “ma-
dre y madrastra” -como denomi-
na Huidobro a la naturaleza en uno 
de sus manifiestos-, pero su poder 
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de creación y re-creación mues-
tra el modelo erguido de una crea-
ción súbita que, en su desarrollo, es 
unidad, es presencia.11 Juarroz en-
frentó su oficio con paciencia, qui-
tando el espesor, la suma de metá-
foras, hasta obtener una obra que 
está trazada con seguridad y cono-
ce muy bien sus límites, porque allí 

el relámpago es un hilo a punto de 
romperse; las visiones se abren es-
pacio con dificultad. Por otra parte, 
¿no es sorprendente el virtuosismo 
con que se deslizan los puntos de 
vista, uno tras otro, con cierta so-
lemnidad, alcanzando profundidad 
como si fueran las puntadas del 
guante de un mago?:   

11 En las siguientes líneas que, además, advierten de cierta manera 
la imaginación desplegada en el  primer poema de Cuarta poesía 
vertical, Juarroz clarifica hasta dónde su poesía toma prestadas 
ideas estéticas de Huidobro: “Todo verdadero poeta es un he-
rético. Y el herético es aquel que se atiene a […] resultados y 
no a premisas, a creaciones, a poemas y no a decretos. Hacer un 
poema, y esto es de Huidobro, como la naturaleza hace un árbol. 
La poesía no viene a copiar, a reproducir, no viene a traernos el 
sonsonete que nos despierte todos los días: viene a poner de-

lante algo nuevo. Y aquel que reclamaba hacer un poema como 
la naturaleza hace un árbol tiene una línea que dice: cada árbol 
termina en un pájaro extasiado” (Juarroz 1980: 20). Cursivas en 
el original. Cabe señalar que el título de Poesía y creación, libro 
cuyo origen es una entrevista de Juarroz con el poeta argentino 
Guillermo Boido —compendio de sus reflexiones sobre la poe-
sía y el pensamiento poético—, es un guiño textual que también 
remite al creacionismo de Huidobro.

Cualquier movimiento mata algo.
Mata el lugar que se abandona,
el gesto, la posición irrepetible,
algún anónimo organismo,
una señal, una mirada,
un amor que volvía,
una presencia o su contrario, 
la vida siempre de algún otro, 
la propia vida sin los otros.

Y estar aquí es moverse,
estar aquí es matar algo.
Hasta los muertos se mueven,
hasta los muertos matan.
Aquí el aire huele a crimen.

 Pero el olor viene de más lejos.
 Y hasta el olor se mueve. 
				    Pv 10, 66

3. Tras el secreto de Roberto Jua-
rroz

Con todo, se puede considerar el 
primer gesto vanguardista de Jua-
rroz, elegir un solo nombre: Poesía 
vertical, para el conjunto de su obra 
poética. Dicha propuesta sin duda 
muestra un afán por poner a circu-
lar una idea de ruptura con la tradi-
ción. Aquí podría haber seguido el 

ejemplo de Antonio Porchia (1886-
1968), que publicó su obra con el 
título único de Voces, cuya prime-
ra edición de 1943 se fue amplian-
do con el mismo título, en edicio-
nes de 1948, 1974, 1987 y 1992.  Por 
eso no es preciso A. Ferrari cuando 
asegura: 

 […] el procedimiento de integrar 
una obra poética bajo un título que 
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la marca en permanencia, se ha 
dado ya en América con Leaves of 
Grass de Walt Whitman y, más cerca 
de nosotros, en, por lo menos, tres 
poetas hispanoamericanos contem-
poráneos: Roberto Juarroz (Poesía 
vertical), Javier Sologuren (Vida con-
tinua), Jorge Eduardo Eielson (Poesía 
escrita) (Ferrari  413). 

El caso de los dos poetas peruanos 
es distinto. Sologuren reunió sus li-
bros bajo el rótulo general de Vida 
continua (1989), pero cada uno tie-
ne nombre distinto: El morador 
(1944), Detenimientos (1947), Déda-
lo dormido (1949), Estancias (1960) 
entre otros; lo mismo sucede con 
Eielson, que los recopiló varias ve-
ces bajo el nombre de Poesía escrita 
(1976, 1998), aunque los títulos son 
variados: Reinos (1943), Habitación 
en Roma (1951), El cuerpo de Giulia-
no (1971), entre otros. Además de 
poeta, Eielson era pintor y escul-
tor.  Poesía escrita contiene una iro-
nía; como artista plástico podía si-
tuar la experiencia de la poesía, por 
igual, en el papel, en el lienzo o en 
el espacio.  La diferencia es notoria. 
Juarroz no se sustrajo a otra con-
vicción que manifestar, por medio 
de ese solo título lineal e insustitui-
ble -con excepción de Tercera poe-
sía vertical (1965), dividida en tres 
secciones (I Poemas de Otredad, II 
Poemas de Unidad y III Poema uno 
y otro) y Undécima poesía vertical 
(1988 ), dividida en cuatro secciones 
sin título; el resto de los poemas es-
tán numerados en orden correlati-
vo-, la necesidad de una poesía sin 
adornos, sin clisés verbales que la 
volvieran inútil: el punto de partida 

y, a la vez, el punto de llegada de su 
proyecto poético.      

Cuando Juarroz habló del significa-
do de “verticalidad” -pregunta que, 
por lo demás, es inevitable para in-
tentar comprender su estilo de es-
critura- no dio señales de que tal 
idea tuviera resonancia vanguardis-
ta. Quizá la ambición de ser novedo-
so, además le puso a pensar en una 
figura de corte geométrico, capaz 
de condensar su criterio sobre lo 
que debía ser la poesía. La siguiente 
opinión resume, de cierta manera, 
el gesto poético que buscó promo-
ver con la imagen de la verticalidad:

Siendo joven, he sentido que la mayor 
parte de la poesía tenía algo de debi-
lidad. Creo que en la mayor parte de 
ella hay una separación artificiosa en-
tre lo emotivo y lo intelectual, y una 
particular desconfianza hacia esto úl-
timo. ¿Cómo recuperar ambas cosas 
en un haz? Se me ocurrió que la idea 
de verticalidad, conjugada arriba y 
abajo, daba la imagen de nitidez, de 
gravedad propia de la poesía (Sosa  
7).12

Aplicada a cómo está hecha la poesía 
de Juarroz, la simetría entre dos po-
los que, aparentemente, son opues-
tos, se explica por el uso y la relación 
de algunos recursos de la elocutio (an-
títesis, anáforas, paradojas, oxímo-
ros); recursos estilísticos que le sir-

12Muchas veces se preguntó a Juarroz: ¿qué significa la verticali-
dad o que toda su obra se llame Poesía vertical? Para entrever 
cómo converge su pensamiento poético, sin advertir fisuras o un 
interés en fundar una teoría estética o algo semejante, conviene 
revisar, entre otras, las respuestas que dio a Antonio Requeni 
(“Roberto Juarroz: la vida como búsqueda”), Cora Bassetti-Kat-
ja Löhner (“Entrevista a Roberto Juarroz”), y Santiago Kovadloff 
(“Roberto Juarroz: la poesía en un tiempo de espera”).
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vieron como punto de fusión de la 
mayoría de sus poemas.  

Por lo anterior, vale la pena exami-
nar de manera sucinta el estado de 
la poesía argentina en la década de 
los años sesenta del siglo pasado, 
cuando surge y se consolida -con 
dificultad, pues estaba en contra-
vía de casi todo lo que se escribía 
entonces- la propuesta vertical de 
Juarroz. Argentino hasta la muer-
te, publicado por César Fernández 
Moreno en 1963 -el mismo año de 
Segunda poesía vertical-, es uno de 
los poemarios emblemáticos de la 
época.13 Aunque no es forzoso es-
tablecer las diferencias, directas o 
indirectas, entre ambos -el de Fer-
nández Moreno es un solo poema 
ensamblado con más de trescien-
tos versos-, los dos están inscritos 
en un contexto literario: Argenti-
na en la década de los años sesen-
ta del siglo XX. La relación ofrece 
tantos matices, que releer la “Nota 
de presentación” sobre el poema-
rio de Fernández Moreno (escrita 
por Ramiro de Casasbellas para la 
Antología lineal de la poesía argen-
tina), induce a descubrir sus impli-
caciones en Segunda poesía verti-
cal: “[Argentino hasta la muerte] es 
una de las mejores creaciones poé-
ticas de los últimos tiempos. Curio-

samente -y no sólo por el título- es 
también una contribución o intro-
ducción a una necesaria poesía na-
cional” (César Fernández Moreno 
y Horacio Jorge Becco 359).14 Por lo 
mismo, ¿qué energía poética movía 
a Juarroz a persistir en su escritura, 
sin contradecirse, frente al avance 
de una “poesía nacional”, que ani-
maba el patrón a seguir?

Juzgando el estado de la cuestión 
de la poesía argentina de la época,  
no es casual que Fernández More-
no propusiera en su Antología lineal 
de la poesía argentina, un esquema 
que venía a ser una apuesta con 
poca relevancia crítica: imaginar 
nueve “líneas” para clasificar a cua-
renta y un poetas argentinos, des-
de la colonia hasta los de su genera-
ción -quienes eran poetas maduros 
a fines de la década de los años se-
senta del siglo XX. En ese ir y venir 
de juicios con los que intenta expli-
car su modelo, Fernández Moreno 
se incluye en la “línea existencial”.15 

Al margen de seguir sus especula-
ciones, ahora inofensivas, y sin per-
der de vista las correspondencias 
que puedan encontrarse entre sus 
nueve “líneas” -colonial, neoclásica, 
romántica, gauchesca, neopopular, 
modernista, hiperartística, hipervi-
tal y existencial-, por descriptivas 

13Fernández Moreno nació en 1919 y murió en 1985. Argentino 
hasta la muerte se originó en un poema homónimo escrito en 
1954. El volumen fue reeditado con modificaciones en 1967 y en 
1982. Antes había publicado: El gallo ciego (1940), El alegre ciprés 
(1941), La palma de la mano (1942) y Veinte años después (1953).  

14Aunque no figuran sus poemas, Juarroz colaboró en esta selec-
ción al escribir la presentación de Eduardo Jonquières. Por lo 
demás, la filiación entre Juarroz y los poetas argentinos es un 
asunto que, si bien no carece de importancia, se podría simplifi-
car con dos o tres de sus opiniones extraídas de su diálogo con 
G. Boido. Por ejemplo, sobre Macedonio Fernández dice: “poeta 
de los mejores y que por eso no aparece con grandes letras en 
los manuales de literatura” (1980: 24); sobre Borges: “Su obra 

poética no me interesa mayormente; creo que lo mejor de él no 
está allí” (1980: 86). En Poesía y creación, también hay mencio-
nes someras sobre Enrique Molina y Olga Orozco, y un reconoci-
miento total a la personalidad y la poesía de Antonio Porchia.

15 Junto a E. Bayley (1919-1990), A. Girri (1919-1991) y J.R. Wilcock 
(1919-1978), en ese momento Fernández Moreno era el más jo-
ven de la selección. Juarroz, que era seis años menor que Fer-
nández Moreno, no está incluido en esta antología; de todos 
modos, Juarroz (y no sólo él) podría tener un pie puesto en la 
“línea hipervital”; otro, en la “línea existencial”; quizá las dos 
manos en la “línea hiperartística”; sería absurdo acomodarlo en 
una sola de esas clasificaciones.
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o volubles que fueran, Fernández 
Moreno señala una constante: 

¿Existe algún común denominador 
que dé cierta forma única a estas […] 
formas de poetizar? Me parece que sí, 
y es la búsqueda de la nacionalidad, 
de una nacionalidad; la afirmación vo-
luntariosa de un ser nacional que se 
escapa una y otra vez. Los otros paí-
ses de Latinoamérica han encontrado 
una propia definición menos huidiza, 
a través de los elementos claramente 
antitéticos con que integran su com-
ponente euopea: Indoamérica, Afro-
américa […] La Argentina es, pues, 
América a secas; a lo sumo, una cruza 
de la cultura de Europa con el paisaje 
de América, cruza que no se deja uni-
ficar tan fácilmente […] de ahí nues-
tra búsqueda casi desesperada de la 
nacionalidad inexistente […] Los exis-
tenciales, con más razón, exponen su 
manera de ser argentinos a través de 

la vida cotidiana forzosamente argen-
tina de la que extraen su poesía (1968: 
32-33).             
  

A la inversa, Juarroz se mueve en 
un reino poético en apariencia frío 
y menos ambicioso. En las zonas os-
curecidas de sí, hacia adentro, sin-
tiéndose, trabajando solo, abriendo 
paso, cavando, haciéndose a medi-
da que la poesía se hacía en él, re-
memorándola, reavivándola; lo que, 
a su vez, no evitó que su escritura 
desarraigada, exenta de gestos na-
cionalistas, fuera rápidamente tra-
ducida al francés.  Mas, ¿cómo sería 
posible entrar a vivir de otro modo, 
en tanto que se necesitaría excluir 
esa intimidad, ese reconcentrarse 
en sí, para sentirse atraído y dejar-
se contagiar -al menos con disimulo- 
por la cotidianidad, cuando ésta se 
vuelve, sin más, irremplazable?

a Buenos Aires la fundaron dos veces
a mí me fundaron dieciséis
ustedes han visto cuántos tatarabuelos tiene uno
yo acuso siete españoles, seis criollos y tres franceses
el partido termina así
combinado hispanoargentino 13 franceses 3
suerte que los franceses en príncipe son franceses
si no qué haría yo tan español   
nací por fin hermanos
en esta dulce amarga picante insípida tierra argentina	
(Fernández Moreno 1999: 71) 

Son los diez primeros versos de Ar-
gentino hasta la muerte. No hay ne-
cesidad de estar opuesto a este 
tipo de poema -como, sin duda, es-
taba Juarroz- para sentir que, de-
bido a ese aire autocomplaciente, 
vocinglero, a ese paroxismo casi 
desesperado que lo encierra, en 
su desarrollo proscribirá los pensa-

mientos, las consecuencias inme-
diatas que no participen de lo na-
cional argentino. Fuera de lugar o, 
mejor, más allá de éste, ya que su 
conciencia estaba puesta sobre 
la vida, y no sólo sobre una de sus 
partes, parecería que Juarroz esca-
paba del fardo de la realidad, recu-
bierto con su poesía de imágenes 
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diluidas, sin comprometerse. Por la 
misma época que Fernández Mo-
reno impulsaba “la búsqueda de la 
nacionalidad”, él se ponía a contra-
corriente -aunque su exilio creati-
vo comenzó diez años antes, con la 
primera Poesía vertical- , pues, a la 
verdadera poesía, importa más que 
an ecstatic intuition (para recor-
dar a Poe), otro punto de partida, 
no tan nimio y mucho más arries-
gado. Cuando decide seguir la se-
cuencia de la realidad en la poesía 
o, más bien, en la confianza debida 
a la voz de la poesía (recordando a 
Salinas), la transparencia crítica de 
Juarroz no decae.  Ya que no es po-
sible omitir este vínculo prioritario, 
la identificación, la convivencia di-
recta entre la realidad y el floreci-
miento de la palabra poética (pese 
a los límites inalienables de cada 
una) se hace perceptible, en ambas 
direcciones, porque se completan 
en doble sentido, a modo de eje de 
rotación. Más de una vez Roberto 
Juarroz dijo que la poesía bastaba 
para completar la vida de un hom-
bre: “Al poeta se le exige la vida 
entera” (Cabrera 220); “La poesía 
pide nada menos que la vida” (Jua-
rroz 1992: 46); o, con palabras me-
nos extremas pero más impresio-
nantes: “Cada poeta es el producto 
y el servidor de su visión, pero es 
también una parte de esa misma vi-
sión. Al contemplarla, se contem-
pla; al herirla, se hiere; al encerrar-
la, se encierra” (Juarroz 1975: 106). 
No son ideas evasivas o lacónicas.  
Juarroz no insinúa nada, sólo legi-
tima estar absorbido por la crea-
ción lírica. Desde esta perspecti-

va, la realidad no sólo se conserva; 
va en aumento, porque el modelo 
para leer la realidad que él propone 
con la imagen vertical, con la fluc-
tuación de los límites, implica una 
profesión de fe en la energía tras-
cendental de la poesía.

Según esto, sólo hay poesía cuan-
do hay un alumbramiento que, al 
mismo tiempo, es un deslumbra-
miento. “El poema es una contribu-
ción a la realidad”, dice Dylan Tho-
mas; pero, ¿hasta qué punto?  Si el 
poeta se aparta de la realidad, lo 
hace de la poesía. En cambio, cuan-
do combate en nombre de una, lo 
hace para que la otra se vitalice. Es 
el desafío. Si la palabra poética se 
depura, la realidad se aclara. Si la 
una se tiñe de vaguedades, se suel-
da sin intensidad, la otra empobre-
ce, mengua.  No hay repliegue po-
sible.

Conclusión

La vanguardia es la regla sin regla.  
Cada movimiento de vanguardia 
promovía un programa explícito e, 
incluso, previsible, pero a la violen-
cia expresiva, a la anarquía vital, al 
impulso autodestructivo, iba a se-
guir, tarde o temprano, un periodo 
de apaciguamiento. En este sentido, 
hubo poetas que fueron vanguardis-
tas porque, de una u otra manera, 
sabían que pronto seguirían de lar-
go -salvo casos excepcionales como 
Girondo-, dejando anclada en el pa-
sado su ambición de ser reconoci-
dos como tales. Tiene razón Harold 
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Bloom cuando señala que la poesía 
es un asunto de carácter, porque se 
necesitaba mucho carácter para ser 
vanguardista de principio a fin.

El caso de Juarroz es parecido al de 
Girondo. Frente a la idea de lo na-
cional, de lo sentimental, de lo au-
tobiográfico, el primero propuso 
una poesía sin nacionalidad, a-his-
tórica, poco o casi nada fervoro-
sa, afín con una idea deshumaniza-
da del arte -en sintonía, quizá, más 
con Apollinaire que con Ortega y 
Gasset. Por respetar la ambigüe-
dad del universo, confirmando que 
la cara y el envés, lo visible y lo in-
visible, lo perfecto y lo imperfecto 
de las cosas, de los acontecimien-
tos, de las sensaciones, se corres-
ponden y giran en torno a un cen-
tro que el poeta intenta descifrar, a 
veces en vano, el trayecto vertical 
que dibuja, la intensidad con que 
está armada, permite vislumbrar lo 
que queda cuando la palabra deja 
de ser y se convierte en algo menos 
que un roce. 

No creo que haya un sustrato fi-
losófico en la poesía de Juarroz, a 
pesar de que alude, en algunas en-
trevistas, a Heidegger y la filosofía 
Zen, pero algunos críticos piensan 
que esta poesía, por su aire intelec-
tual, no es poesía. En consecuen-
cia, se yergue como el fruto oscuro 
de una obsesión solitaria. Casi no 
tiene sello surrealista ni está con-
centrada en algún ismo, por lo que 
lo innovador, lo provocador de la 
poesía de Juarroz, es la subversión 
mental que implica su lectura.
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Resumen

El libro Dónde se enseñará a ser feliz y otros escritos, traducción del portugués 
al español por Elena Losada, publicado por Siruela en el 2009,  revela los inicios 
literarios de la escritora brasileña nacida en Ucrania, Clarice Lispector.  A través 
de diversos textos y una impactante y excepcional  entrevista concedida un año 
antes de morir, 1976,  el lector descubrirá la semilla de algunas de las constantes 
temáticas de sus obras como: la sensación, el nacimiento, el amor, lo neutro, el 
origen, la salvación, el yo, el fragmento… todas unidas para afirmar la vida, sin 
que esto implique dejar de lado su profunda visión crítica frente a: la injusticia, el 
dolor, los problemas de género, e incluso cuestiones de carácter ontológico, ético 
y onírico.  Los diferentes rostros de la escritora no sólo contextualizan su tiempo 
sino que lo trascienden; de allí la actualidad de su pensamiento poético, el cual 
se caracterizó por defender la creación; sin duda, sostiene la autora, una de las 
principales misiones y búsquedas humanas es hacer todo lo posible por encontrar 
la felicidad.

Palabras claves
Clarice Lispector, escritura brasileña, felicidad, pensamiento poético, reseña críti-
ca bibliográfica.

Abstract

The book Where will teach you to be happy and other writings translated from 
Portuguese into Spanish by Elena Losada, published by Siruela in 2009, reveals the 
literary beginnings of the Brazilian writer born in Ukraine, Clarice Lispector. Through 
various texts and an exceptionally and powerful interview a year before she died, 
1976, the reader will discover the seed of some of the constant themes of her wor-
ks such as: feeling, birth, love, neuter, the origin, salvation, the self, the piece ... all 
united to deep inside of life, without setting aside her deep critical view against: 
injustice, pain, gender issues and even ontological character, ethical and oneiric is-
sues. Writer’s different faces not only contextualize her time, but it goes beyond; 
hence the relevance of her poetic thought, which is characterized by defending the 
creation. No doubt, the author says, one of the major human missions and quests is 
to do everything possible to find the happiness.

Key words
Clarice Lispector, Brazilian writing, happiness, poetic thought, critical bibliographical 
review. 

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, Clarice Lispector, Madrid, Siruela, 
2009, 216 pp. Papel, formato: 13,5 cm x 20,5 cm, ISBN 9788498412857.
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Celebro la existencia de otro libro de Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 
1920–Río de Janeiro, 1977), su obra cada vez se está difundiendo más 

y al parecer sigue creando un aura de devoción; aquí me permito compar-
tir parte de mi experiencia.  

Cuando comencé a leerla en 1993 me encontraba viviendo en Bogotá; mi 
profesor de narrativa hispanoamericana me asignó la tarea de leer a esta 
escritora, hasta entonces desconocida para mí y a la que ignorantemen-
te asociaba por la fonética de su apellido a lo detectivesco y también a lo 
misterioso.  Días después descubrí que esa intuición inicial no era del todo 
errada. Sin embargo, confieso que llegué a sentirme incómoda y en des-
ventaja con mis compañeros; le pregunté al profesor, por qué no tenía la 
libertad para elegir, su respuesta fue contundente: “esa novela te gustará 
porque no es sólo literatura sino también filosofía”. Tuve además la suer-
te de conseguir el libro encomendado y así olvidar el tedio que me produ-
cían las fotocopias; había heredado de manos de una vecina La Pasión se-
gún G.H., edición de Casa de las Américas, Cuba, 1982.  

Su escritura me produjo un gran impacto, desde ese entonces acudí a dife-
rentes bibliotecas para poder leerla más, pero el material que pude conse-
guir era incipiente y mi sed crecía. Nadie me había producido tanta conmo-
ción existencial, y como luego leería y entendería, la náusea que lograba 
transmitirme no tenía nada que ver con Sartre; era un vacío vital el que 
quedaba resonando, una sensación que hablaba desde adentro, desde las 
entrañas. Gracias a los registros de la Biblioteca Luis Ángel Arango me lo-
gré enterar que había estado un par de veces en Colombia, y me llamó la 
atención que hubiera sido invitada a un congreso de brujería en Bogotá, 
por arte de magia, no había nada más al respecto. El enigma crecía.

Nunca había leído en portugués, pero necesitaba leerla en su lengua ori-
ginal. En ese entonces era escaso encontrar en las librerías textos en di-
cha lengua y menos de una autora casi desconocida. Pero en la Feria Inter-
nacional del Libro de Bogotá, en 1995 el país invitado de honor fue Brasil, 
y aunque allí no tuve la suerte de hacerme con algún ejemplar de sus li-
bros, tenía noticia que habían llegado algunos de A paixão segundo G. H. 
(1964) Cuando creí que era imposible conseguir más que la nada, en ese 
año, en un momento de descanso laboral de ese abril florido, en la insti-
tución universitaria donde laboraba, un compañero de trabajo me cuenta 
que un amigo suyo tiene algo de dicha autora. El milagro se realiza; apare-
ce el joven con el libro deseado, le pregunto si lo leyó y por qué lo compró, 
me dice que aún no lo ha leído y que se hizo con él porque le pareció raro 
y porque era el único ejemplar de la autora. Al no querer venderlo, le soli-
cito con cierta ansiedad el favor de prestármelo para fotocopiarlo; a cam-
bio le prometo dejarle mi cédula de ciudadanía.  
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Por esta vez tuve que resignarme a las fotocopias, su lectura me reveló 
muchas cosas, una de ellas es obvia: la inmensa belleza de la lengua portu-
guesa; otra, que de alguna forma la traducción es imposible, cada idioma 
guarda una riqueza irreductible e intrasladable; lo que existe son versio-
nes en otras lenguas.  Al hacer la lectura cotejada con el ejemplar en espa-
ñol, muy a disgusto me di cuenta que faltaban páginas en la edición cuba-
na; sin embargo gracias a ese texto pude acercarme por vez primera a la 
autora, así que reconocía su valor, el arduo trabajo y la humildad de aque-
lla edición.

La verdad, más que el informe que debía presentar sobre la obra en men-
ción, más que la nota para aprobar, más que un título académico, me in-
teresaba seguir leyendo más cosas de Clarice. Posteriormente en una de 
las editoriales en donde trabajé, unos compañeros que estaban de viaje, 
decidieron hacerme dos bellas donaciones: Un aprendizaje o el libro de los 
placeres (Argentina, 1973) y la Revista Quimera (1991) dedicada a Lispector.  
Luego, gracias a internet pude conseguir otros materiales y el primer año 
de residencia en Madrid, en 1998, en Casa de Brasil, lugar a donde iba a 
leer y a buscar más pistas de la escritora, alguien quiso facilitarme la pelí-
cula sobre La hora de la estrella (1977), un film dirigido por Suzana Amaral 
(1985) sobre la última novela que Clarice Lispector publicó en vida, y que 
fue galardonado en el Festival de cine de Berlín.  

Mi adicción a su escritura me condujo a la librería de mujeres en Madrid, 
espacio que pronto se convirtió en el principal receptáculo de su obra.  
Los encuentros lispectorianos continuaron. Lúcia, una compañera brasi-
leña de esa época me regaló una versión de Agua viva (1973) de la edito-
rial Rocco;  me sentía feliz y similar al personaje del cuento “Tortura y glo-
ria”; quería leer lentamente y degustar de esa fuente de prosa poética sin 
igual. Justo cuando había decidido releer Un soplo de vida (1978) e inten-
taba buscar desde él algunas constantes de la autora con la filosofía con-
temporánea, apareció otro regalo, en uno de los cafés de tertulia a don-
de acostumbraba a ir: conozco a uno de sus traductores, al poeta y desde 
ese entonces amigo, Mario Merlino, y aunque lamentablemente él ya no 
está con nosotros, pronto hubo empatía y varios encuentros para hablar 
de esa escritura tan similar a la de Kafka, sólo que en versión femenina.

Luego en el primer taller literario sobre su obra que tuve la oportunidad 
de impartir y compartir en la Fundación Entredós en Madrid, 2002, con-
sigo nuevos materiales.  Así fue como no pude evadir el destino clarice-
riano, destino asignado, buscado y dado. Desde entonces, a pesar de mis 
cambios geográficos, me siguen aconteciendo fenómenos lispectorianos; 
de allí que mantenga inalterable y en ascenso la admiración por su escri-
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tura y cada vez que me es posible, sigo pretendiendo desentrañar su mis-
terio.  En ese ir tras sus huellas siguen sucediendo regalos como este libro 
que publica Siruela, el cual pude conseguir en la feria del libro de Bogotá 
en este año 2011.  

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, es un libro recomendado 
para todo amante de la buena literatura, además es un texto obligado 
para los que como yo, poseen el virus de Lispector.  La impecable edición 
de Teresa Montero y Lícia Manzo, que presenta el sello Siruela es de gran 
calidad, la traducción del portugués está a cargo de Elena Losada, exper-
ta en esta lengua y estudiosa sobre asuntos de género y literatura feme-
nina. Los escritos que ofrece esta publicación son inéditos en castellano, 
y no representan a la escritora consagrada, sino a la autora incipiente; sin 
embargo, así como lo distinguirá el lector, en ellos ya está contenida la se-
milla esencial de su lenguaje.  Al final incluye una larga entrevista, fluida y 
excepcional porque fue una de las pocas que la escritora concedió en vida, 
y en donde es posible percibir su lado más humano, su enorme humildad, 
su arrollador talento, espontaneidad y esa timidez arrojada que siempre 
la acompañó.

El libro reúne textos como “El triunfo”, “Jimmy y yo”, “Cartas a Hemene-
gardo”, “Fragmento”, bajo el subtítulo de Clarice como escritora princi-
piante.  Desde aquí es posible captar su singular y precoz universo litera-
rio; recuerde el lector que a los veintitrés años publica una obra que dejará 
atónita a la crítica, Cerca del corazón salvaje (1943). En estos escritos ya se 
visualiza su tono confesional, la importancia de la sensación y la libertad.

“El triunfo”, aparece publicado en Pan, en Río de Janeiro, en mayo de 1940.  
Aquí, más allá del tiempo está: el silencio, el absoluto es la muerte, existe 
la desaparición, estalla el yo, aparece la calma como lo neutro, la lucha por 
la escritura, el temor a pensar y finalmente, la sonrisa, el sol.

En “Jimmy y yo”, la naturaleza y la simplicidad contribuyen a crear una at-
mósfera feliz; la alumna logra que Jimmy reconozca sus progresos amato-
rios.  Pero en el camino se cruza otro personaje, quien la aleja del primero 
y se encarga de devolver el primitivo equilibrio porque: “Somos simples 
animales”. Sin complicaciones y con algo de remordimiento, ella trae a la 
memoria a su abuelita quien una vez más confirma que una teoría válida 
es que en la vida se impone nuestra parte animal. A través de este cuen-
to reproducido en el periódico Folha de Minas, en Belo Horizonte, el 24 de 
diciembre de 1944, Clarice aborda uno de sus temas esenciales: el ser ani-
mal; así mismo inicia su indagación frente al aprendizaje amoroso que pos-
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teriormente desarrollaría, por ejemplo, en la novela Un aprendizaje o el li-
bro de los Placeres (1969).

En el diario Dom Casmurro, en agosto de 1941, aparece “Cartas a Hermen-
gardo”. La verdad es la felicidad de la existencia, el deseo de intentar “sal-
var a la humanidad”, salvarse a sí mismo.  “No conozco nada que dé tantos 
derechos a un hombre como el hecho de vivir”. Desde esta óptica profun-
da y reveladora, Lispector inaugura su búsqueda espiritual, presente en 
todas sus grandes obras narrativas. El milagro de la existencia trasciende 
al pensamiento y a las palabras, basta escuchar la Quinta sinfonía de Bee-
thoven para captar la belleza y respetar el silencio. La escritora revela que 
la clave del amor está en la desposesión.

“Fragmento” se publica en la revista Vamos Lêr!, a principios de enero de 
1941.  El título señala una de las constantes más relevantes del pensamien-
to poético de Lispector. El fragmento no es sólo una forma visible en sus 
escritos; es también la manifestación de la vida y sus múltiples aconteci-
mientos. Flora afirma una vez más el gusto por la vida de la escritora, jue-
ga a “ama de casa”, mientras espera a Cristiano en una cafetería, experi-
menta diversas sensaciones que la confrontan con su propia existencia, 
con su género, con el misterio, con su hija. Cuando está a punto de perder 
la esperanza, cuando se cree abandonada y contiene las ganas de llorar, 
aparece él, por fin.

Otra parte del libro se distingue con el título Clarice periodista y reúne un 
par de textos de la actividad periodística que iniciara desde 1940. “Donde 
se enseñará a ser feliz”, título que da nombre al libro, es un escrito que la 
escritora publicó cuando firmaba como Redactora de la Agência Nacional.  
Aquí muestra su lado altruista, rinde un homenaje a los sueños del padre 
Flanagan, quien se encargó de luchar por conseguir un techo a los niños 
sin techo y sin familia. Se deduce que para que haya paz es preciso brindar 
un hogar a los niños; esto es lo que necesitan para ser felices.  Lo que real-
mente tiene sentido es iniciar la vida ante “el sentimiento más raro en este 
mundo: el de la bondad pura, que no pide y sólo da”.  

En Vamos Lêr!, Río de Janeiro, julio de 1941, aparece: “Una visita a la casa 
de expósitos”, aquí Clarice resalta la misión de la Fundação Romão de Ma-
tos Duarte (1927-1938), la cual da abrigo a 34.343 niños. La humildad y la 
generosidad de esta casa hace que los infantes cuenten con los recursos 
básicos para su desarrollo, estudia, juegan, sueñan. A pesar de que diaria-
mente aparecen nuevas criaturas para ser incorporadas, nunca se las re-
chaza. En este lugar aprenden un oficio, sus vidas transcurren positiva-
mente hasta que logran su independencia, pero algunos se quedan allí 
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para siempre.  Lispector conduce al lector a reflexionar sobre lo que impli-
ca la responsabilidad de una vida, especialmente frente al abandono, del 
cual son víctimas tantos inocentes.

Clarice estudiante es el nombre de otra de las partes del libro.  Aunque la 
autora terminó la carrera de Derecho en 1942, nunca la ejerció. Sin embar-
go, siempre dejó claro que desde pequeña era reivindicadora de los dere-
chos; cuestiona por ejemplo, si tenemos “derecho” a “castigar”; también 
cuestiona el derecho al trabajo femenino, en esa época donde era aún in-
cipiente la incorporación laboral de las mujeres. “Observaciones sobre el 
derecho a castigar” afirma rotundamente: “No hay derecho a castigar”, 
presenta como hipótesis que en el principio no existían derechos sino po-
deres. Reconoce la existencia de los llamados débiles y el papel del Estado 
como organizador de la estabilidad social. No olvida la lección de Sócra-
tes: ante cualquier discusión es preciso definir los términos. Con una mira-
da crítica, Lispector no comparte el contrato pactado entre los hombres 
y los estados, en donde se concede el derecho a castigar. ¿Por qué se han 
creado instituciones de castigo? La escritora aboga por recuperar la hu-
manidad por excelencia que debe caracterizar al derecho penal.

“¿Debe trabajar la mujer?” es otro de los textos que tratan sobre la justi-
cia. Éste es además el título de un trabajo que Clarice presenta en el tercer 
curso de su carrera de abogacía. Consciente de la problemática de la mu-
jer y de sus inmensas posibilidades, realiza una “encuesta” entre estudian-
tes, quienes dan a conocer su opinión sobre la pregunta; algunos señalan 
que tanto hombres como mujeres deben tener los mismos derechos para 
poder desarrollar satisfactoriamente su vocación, otros dicen que es con-
veniente que la mujer “no trabaje”.

Los estudiosos de Lispector estamos enterados que ella escribió alguna 
obra de teatro. En Clarice dramaturga se encuentra su única pieza teatral 
recuperada y titulada La pecadora quemada y los ángeles armoniosos, pu-
blicada sólo hasta 1964 en Legión extranjera, un libro de cuentos, crónicas 
y fragmentos. En esta obra dramática reconoce que está descubriendo un 
estilo polvoriento; en ella el lector observará su visión frente a la injusticia.  
Intervienen ángeles invisibles, un sacerdote, guardias, un niño soñoliento, 
el esposo, el amante, las mujeres del pueblo, el pueblo. El texto narra la 
tragedia causada por el pecado, porque más allá de la ley de los humanos 
existe otra; de allí que los ángeles digan: “existe una ley que está antes de 
la ley y que da forma a la forma”.

El libro también reúne algunos textos que presentan la faceta de Clarice 
madre. Como la escritora lo ha sostenido, tuvo que desarrollar su activi-
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dad escritural conjuntamente con su actividad doméstica. Sus hijos Pedro 
y Paulo aparecen en varias de sus narraciones. Al universo infantil Clari-
ce le dedica varios libros; se recuerda que entre sus amigas entrañables 
figura Andrés Azulay, la niña de diez años con quien mantuvo una cálida 
correspondencia. La autora brasileña reivindica en los niños: el juego, la 
desracionalización, la profundidad no discursiva, el asombro, la sabiduría.  
“Conversaciones con P” expresa la mirada ingenua, las preguntas y la ge-
nialidad infantil frente a la madre, los profesores, el mundo, Dios.

En su papel periodístico son relevantes sus colaboraciones sobre asuntos 
femeninos. Clarice columnista femenina reúne algunos de sus escritos en 
donde su palabra transforma los usuales contenidos femeninos, dedica-
dos a cosmética, culinaria, hogar y salud. La autora guía a sus lectores a 
un cambio de comportamiento. En esta sección del libro, el lector encuen-
tra a “La hermana de Shakespeare”, una versión de Clarice con base en el 
texto de la escritora inglesa Virginia Woolf; se demuestra como Judith, a 
pesar de tener talento, en la época de Shakespeare, nunca hubiera escrito 
como él, principalmente porque no contaba con las mismas oportunida-
des, pues las mujeres no tenían por ejemplo, el derecho a ir a la escuela.

El libro también distingue el papel de Clarice ensayista; en esta parte se 
reproduce la conferencia que pronunció en 1963, en el XI Congreso Bie-
nal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, realizado en 
la Universidad de Texas. En esa ocasión, la escritora contó entre sus oyen-
tes con la presencia de Gregory Rabassa, uno de los más importantes tra-
ductores de los autores del llamado Boom Latinoamericano como Gabriel 
García Márquez y Julio Cortázar; él se convirtió en el primer traductor de 
Lispector al inglés. Clarice logró impresionar no sólo por su palabra sino 
también por su belleza física.

En la “Literatura de vanguardia en Brasil”, la autora, sin proponérselo, im-
parte una gran lección literaria. Con humildad difunde su lado no intelec-
tual. “Incluso para escribir uso mi intuición más que mi inteligencia” dice, 
haciendo una defensa de la creación como un acto interno, lo cual no sig-
nifica que se deje de lado la experimentación que conduce al conocimien-
to. Sin distinción de fondo y forma teje su disertación con diversas y re-
levantes voces brasileñas, señalando en cada una de ellas su particular 
aporte. Entre los escritores que incluye como vanguardistas, figuran: Ma-
rio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo, Gra-
ciliano Ramos, Jose Lins do Rego, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Mar-
ly de Oliveira, entre otros.
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Clarice traductora, esta labor inicia cuando finaliza su matrimonio y la 
acompañará hasta el final de sus días. Tenía un buen dominio del inglés 
y del francés; tradujo y adaptó a reconocidos autores como Oscar Wilde, 
Allan Poe y Julio Verne. “Traducir procurando no traicionar” demuestra 
que esta labor puede implicar correr “el riesgo de no parar nunca” porque 
siempre hay cosas que retocar.

Clarice conferenciante reúne la versión original de sus textos: “Literatura 
y magia” y “El huevo y la gallina”. El primero lo presentó en el Primer Con-
greso Mundial sobre Brujería, celebrado en Bogotá, en 1975; al respecto 
aclara que no sabe por qué la invitaron, pero al parecer impresionó cuan-
do participó en 1974 en Cali; en el Congreso Literario sobre Narrativa, el 
escritor Simón González se refirió a ella con estas palabras: “Sólo una per-
sona con esos ojos llenos de belleza, magia y profundidad podría escri-
bir esos libros”.  En su conferencia Lispector se refirió a la inspiración, a la 
creación, al arte como algo que tiene un toque mágico, una energía cósmi-
ca. Señala que la magia está en la vida y en el renovado asombro del cual a 
veces somos testigos; de allí que comparta su increíble historia con las pa-
lomas. La vida es en sí misma fantástica, ¿cómo es posible que “en una pe-
queña semilla, una simple semilla de árbol, haya esa promesa de vida”?

Autora vitalista, germinal y genética, igual que la lúcida escritora y pensa-
dora española María Zambrano, indaga en la simiente, en lugares y no lu-
gares; así nace el “El huevo y la gallina”, cuento que constituye una trans-
formación sobre el origen, sobre lo que trasciende el mundo sensible e 
inteligible. Sugiere que la posible equivocación está en el entendimien-
to, por lo tanto, afianza su fe en el amor; él es la posibilidad de no servir-
se a sí mismo, él mantiene la vida, crea felicidad. Paradójicamente él es la 
gran desilusión porque: “el amor es finalmente pobreza. Amor es no te-
ner”. Desde este desapego, Lispector concluye que el amor no es un pre-
mio sino una condición. El yo es sólo un medio, no un fin. Bajo nuestra li-
bertad soñamos; no es posible olvidar el huevo, todos de alguna forma 
tenemos que ver con él. 

La parte final del libro incluye en Clarice entrevistada, las declaraciones 
que concedió en 1976, -un año antes de su muerte-, al Museu da Imagem e 
do Som de Río de Janeiro. Aunque siempre fue reacia a ser entrevistada, 
en esta ocasión realiza una excepción; en la entrevista participan un par 
de escritores amigos suyos: Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Cola-
santi y el periodista João Salgueiro. En esta parte me es inevitable regre-
sar en el tiempo; recuerdo que desde ese 1995 en aquella edición crítica de 
A paixão segundo G. H. presentada por Benedito Nunes (1988), me fue po-
sible disfrutar en portugués de esta entrevista, ahora visible en español, 
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gracias a la cual pude esclarecer varios interrogantes de su universo. Gra-
cias a estas declaraciones el lector podrá completar el retrato de Lispec-
tor; ella aparece en su lado más humano e íntimo, puntualiza en hechos de 
vida pasada, en sus gustos y en la evolución de su escritura.  

Desde su niñez en Brasil, la niña Clarice llena de vida, a los 9 años se inicia 
en la escritura. Prácticamente sin influencias literarias, pero si con un rica 
percepción vital, pocos escritores como Herman Hesse lograron cautivar-
la en su adolescencia; luego vendrían otros, pero sin duda, la complejidad 
de la vida es la que se le impone porque entre ella y la escritura no exis-
ten diferencias. Sin temor comparte su método creador: las anotaciones, 
y revela cómo cada texto ya traía una vida propia. Así la escritora brinda 
las claves esenciales de su obra, se presenta sin máscaras, pero, su miste-
rio persiste y la escritura que es también ella misma, sigue impresionando, 
quizá porque como lo afirmara la escritora y pensadora argelino-francesa, 
Hélène Cixous, ella misma es ya literatura.

La invitación está abierta, los lectores hispanohablantes de Clarice Lispec-
tor tienen ahora la oportunidad de disfrutar de un conjunto de sus textos 
inéditos reunidos en este libro Donde se enseñará a ser feliz y otros escri-
tos, texto que constituye un chispazo de luces que guiarán y les enseñarán 
una parte esencial de su maravilloso mundo, desde el cual una de las prin-
cipales misiones humanas es intentar ser feliz.
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Entrevista a Peter Greenaway1, 
el Pintor Cineasta* 

Interview with Peter Greenaway, 
the Filmmaker and Multimedia-Artist

 
Marcelo Báez Meza**

Narrador, poeta y crítico de cine, Guayaquil, Ecuador

Fecha de recepción: 26 de agosto
Fecha de aprobación: 30 de septiembre

Peter Greenaway - Cineasta y Pintor. Foto de Marcelo Báez Meza
Bogotá, 2008

1 Peter Greenaway, (5 de abril de 1942, Newport, Gales). Director de cine con formación en artes plásticas, específicamente en pintura, 
la cual se ve reflejada en la sensibilidad y estética de sus obras; recordemos por ejemplo, Nightwatching (La noche de ronda) (2007), 
basada en un cuadro del genial pintor holandés Rembrandt (siglo XVII). Es heredero del cine y el arte europeo clásico y de vanguardia, 
gracias a los cuales recibe sus primeras influencias, como se puede constatar en Train (1966), película abstracta con música concreta.  
Ha incursionado en: cortometrajes, con Death of Sentiment (La muerte del sentimiento) (1962); en películas experimentales, siendo 
quizá la más ambiciosa The Falls (Las Cataratas) (1980), en donde da vida a un asombroso ser enciclopédico; en propuestas serias y 
estructuradas como Vertical Features Remake (Características verticales Remake) (1978), dedicada a la aritmética; en obras que alcanzan 
mayor reconocimiento como Drowning by Numbers (Conspiración de mujeres) (1988). En sus últimas producciones como el documental 
Rembrandt’s J’Accuse (2008) incluye avances e innovaciones tecnológicas que conducen a la interacción entre el cine y el público. De 
esta forma, el creador inglés se acerca a la realidad de su sueño: reinventar el séptimo arte.

* Artículo: Entrevista concedida en inglés. La versión en español es del entrevistador.
** Máster en Comunicación Pública de la Ciencia y la Tecnología por la Escuela Superior Politécnica del Litoral. Ganador de cinco premios 

nacionales de literatura (en Ecuador) y del Concurso de cuento breve Jorge Salazar 2010 convocado por la editorial peruana Pilpinta. 
Autor de cuatro poemarios (entre los que destaca Puerto sin rostros), tres novelas (entre las que sobresale Catador de arenas), dos 
libros de cuentos y dos libros de crónicas de cine. Antologías en las que está incluido: Poesía bilingüe (español/portugués) Entresiglos/
Entreséculos (Bianchi Editores-Edições Pilar, Montevideo, 1999); Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos (Alfaguara, Méxi-
co,2000), compilador: Lauro Zavala; Pequeñas resistencias 3: Antología del nuevo cuento sudamericano (Editorial Páginas de Espuma, 
Madrid,2004). Editor: Juan Casamayor, etc. Correo electrónico: miamibaez@gmail.com
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Peter Greenaway (Gales, 1942). Pintor, montajista, novelista, poeta, li-
bretista de óperas, productor, camarógrafo y director de sus propios 
filmes, ensayista, narrador, ilustrador de sus propios libros, VJ (video 

jockey). En su pasaporte consta como profesión, algo que lo enorgullece: 
“técnico de TV”. Él se considera a sí mismo como un artista híbrido, como 
un compulsivo creador de imágenes. Desde temprana edad se vio abocado 
al mundo de las Bellas Artes, al que le debe su formación académica.

Fue El séptimo sello (1957) del director sueco Ingmar Bergman, lo que le 
inoculó el deseo de entrar en el cine, un medio y una forma de expresión 
artística en la que él desconfía. Después de todo, según sus inquebranta-
bles creencias, “se trata de un arte muerto. El cine falleció el 31 de sep-
tiembre de 1983 cuando el control remoto ingresó a los hogares. Gracias a 
esto, la TV se convirtió en interactiva, algo que el cine nunca podrá ser. Lo 
que estamos viendo, es cómo la cola del dinosaurio muerto sigue movién-
dose el miércoles, después de haber sido asesinado el fin de semana”.

Lo entrevisté en los primeros días de octubre de 2008 en el marco del XXV 
Festival de Cine de Bogotá, donde fue el director invitado a cerrar el fes-
tival con Nightwatching (Noche de ronda), película basada en un celebre 
cuadro de Rembrandt.

Junto a Greenaway, vi la exhibición permanente de Fernando Botero en el 
Museo Nacional que está frente a la Biblioteca Luis Ángel Arango. Sobre 
el artista de Medellín expresó: “Creo que se repite demasiado. Una vez 

Resumen

Provocador y desconsiderado, el artista y director de cine británico Peter Gree-
naway se desnuda frente al autor de esta entrevista, para hablar sin desparpajo 
sobre su pensamiento con respecto al séptimo arte, la literatura y la pintura. Sa-
turadas de referencias pictóricas, sus obras en general –y como él mismo lo ha 
reconocido- deben su inspiración al pintor holandés Johannes Vermeer. De igual 
manera se ha visto influenciado por Wilson, Constable, Gainsborough, Turner y 
Palmer. Atribuye su formación académica al mundo de las Bellas Artes. Sin con-
sideraciones manifiesta que todos los productores de cine son unos ignorantes, 
que el cine no debe seguir siendo esclavo de la literatura,  pero que hay que acep-
tar la realidad y actualizar el lenguaje del cine con lo que la tecnología ofrece. 
Con relación a sus pinturas, se define como un egoísta, pues trata de no vender 
ninguna. Sus cuadros son un puente que conecta con sus películas, y éstas, con 
su cosmovisión.

Palabras claves
Arte, cine, entrevista, Greenaway, pintura.
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que has visto un Botero, lo has visto todo. Yo en cambio, como pintor y ci-
neasta siempre estoy intentando alejarme de lo que he hecho en el pasa-
do”. El autor de El vientre del arquitecto estudia cada pared, cada sala. Es 
un hombre que siempre está analizando el espacio: “A los arquitectos y a 
los bailarines les encantan mis películas por la forma en que interpreto el 
aspecto espacial. Pero a quienes más les fascina es al gremio de los pinto-
res”, -acotó-.

Su visión pictórica del mundo

Greenaway empezó como pintor en los años sesenta. Se enroló en la 
Wathamstow School of Art y empezó a experimentar con los pinceles. En-
tre sus referentes están artistas como Kitaj, Paolozzi y Peter Blake. Sobre 
su propia producción, asegura que es muy egoísta, ya que trata de no ven-
der ninguna de sus pinturas. “Es muy difícil desprenderme de ellas; prefie-
ro acumularlas sólo para mí”. Lo dice mientras pide un capuccino.

Su carrera cinematográfica empezó realmente tarde. Windows (1975) es 
el comienzo de una carrera rutilante, mientras que El contrato del dibujan-
te data de 1982. Hay una constante transcodificación entre la concepción 
de pinturas y la creación de textos cinematográficos. Sus cuadros son un 
puente que nos lleva hacia sus filmes, y la composición pictórica de la pan-
talla cinematográfica es parte integral de su cosmovisión. “Las pinturas, 
collages, sketches y fotografías que constituyen mi preocupación estéti-
ca no son más que una pequeña porción de investigación especulativa, la 
cual se desarrolla dentro de un contexto más amplio cuando escribo fil-
mes, óperas y novelas”.

Las obras cinematográficas de Greenaway están saturadas de referencias 
pictóricas. Él mismo ha señalado en un sinnúmero de ocasiones, que el 
pintor holandés Johannes Vermeer es su inspiración constante en su for-
ma de estudiar la luz y en su habilidad para captar la extrema intensidad 
de un momento fugaz. También significativo es el trabajo del pintor y fo-
tógrafo Eadweard Muybridge, que investigó el movimiento, logrando el 
anticipado uso cinemático del fotograma congelado.

“Mi fascinación por el paisaje empezó cuando yo tenía catorce o 
quince años. Para mí, paisaje es sinónimo de pintura. Los clásicos 
pintores ingleses de paisajes (Wilson, Constable, Gainsborough, Tur-
ner, Palmer) fueron mi máximo interés. Muchos de mis trabajos pri-
merizos son una pálida imitación de ellos”.

Su obsesión por la pintura es tal, que le otorga a Robert Rauschenberg su 
gusto por el ilusionismo que subyace en toda perspectiva. Este pintor le 
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enseñó una serie de estrategias para fijar una total atención en la super-
ficie de la pintura, que es lo mismo que hace exactamente un cineasta en 
un campo visual horizontal.

Un artista iconoclasta

Sus declaraciones suelen ser verdadera dinamita. “Todos los productores 
son unos ignorantes”, dijo en una rueda de prensa en Bogotá. Lo impac-
tante fue que lo escupió delante del coproductor de “Noche de ronda”, 
quien tuvo que tragarse esas declaraciones con una sonrisa. Para dar a 
entender que sus dardos no apuntaban solamente a sus colegas, pregun-
tó a los presentes quiénes eran los que habían estudiado historia del arte. 
Como nadie alzó la mano, golpeó la mesa y gritó: “Todos ustedes son unos 
iletrados. No saben leer imágenes”. Preguntó además a los jóvenes pre-
sentes, cuál fue la última novela o película consumida. Después de escu-
char títulos insatisfactorios, dijo: “Todo lo que una persona debe leer en li-
teratura o ver en cine ya lo ha hecho antes de los veintiún años. Después 
de eso, es intentar enseñarle a un caballo viejo a aprender nuevos tru-
cos”.

Otra de sus más célebres declaraciones es la de las cuatro tiranías: la del 
texto (el cine no debe seguir siendo esclavo de la literatura); la tiranía del 
actor (el cine es vehículo para los intérpretes virtuosos y sus actuaciones 
miméticas); la tercera tiranía es la del encuadre; y por último, la tiranía de 
la cámara.

“Este cuarteto de tiranías pudiera quedarse atrás con las nuevas tec-
nologías, que nos permitirán ir allí donde ha estado la pintura en los 
últimos dos mil años. Ahora podemos recrear nuevamente el mun-
do, no mediante la mediación de la cámara, sino de primera mano.  
Ello es realmente muy alentador; hacia allí tendría que dirigirse el 
cine”. 

Lo dice mientras le da sorbos a su capuccino, al que encuentra delicioso.

A Bogotá asistió como invitado especial del XXV Festival de Cine Inter-
nacional, evento en el que presentó Nightwatching, filme sobre el pintor 
Rembrandt y su celebrado cuadro “Noche de ronda”. De los tantos piro-
pos que recibió el director, hay uno en particular que llamó poderosamen-
te la atención: un adolescente lo llamó “el arquitecto de The Matrix”, en 
alusión al popular filme con Keanu Reeves.
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Era la primera vez que visitaba Colombia y preguntaba por qué sus filmes 
han recalado en esta parte del mundo. Cuando le respondo que se debe 
a que es un cineasta de culto, no demora en contestar: “Debe ser un acci-
dente de algún distribuidor o un error de la piratería”.

“La mayor parte de las películas son cuentos para dormir a los adultos”, 
dice mientras prepara su pipa. Señala que la oscuridad está asociada con 
el sueño y que nada de lo que se ha hecho en 113 años de cine, se compa-
ra con 8.000 años de pintura. “Todo medio tiene que desarrollarse. De no 
ser así, seguiríamos mirando las pinturas rupestres. Los nuevos medios 
electrónicos significan que se ha ampliado el potencial de expansión de lo 
que llamamos cine”. Se empalaga con sus palabras y se da tiempo para ser 
apocalíptico: “Si la humanidad perece, la última imagen que veremos no 
será una imagen digital; será algo parecido al bisonte de Altamira”.

Para Greenaway, la generación actual que “ha nacido con el ordenador 
portátil en la cuna” (the laptop generation) quiere mayor participación; 
está en contra del elitismo de Hollywood y quiere sustituirlo por un cine 
basado en la imagen, en lugar del texto. “Seguimos ilustrando novelas 
de (la novelista victoriana inglesa) Jane Austen, lo que es una pérdida de 
tiempo”, sentencia el provocador cineasta. “Lo que se hace en la actuali-
dad no son adaptaciones de obras literarias. Harry Potter y El señor de los 
anillos, no son más que bookshows (libros-espectáculo)”. Es por eso que 
durante el Bogocine no asistió a la presentación de ninguna de las pelícu-
las en competencia, y cuando le tocó presentar la suya, durante la clausu-
ra, decidió levantarse e irse al hotel a los quince minutos de empezada. 
“La última por la que recuerdo haber pagado un tiquete es Terciopelo azul 
de David Lynch”. 

Para acabar con la muerte cerebral del séptimo arte, el director británi-
co aconseja buscar formas alternativas de expresión. Por eso es un video-
jockey y tiene en el futuro, planes para realizar cortometrajes que serán 
transmitidos por teléfono móvil. “Hay que usar las puertas y ventanas que 
están abiertas por la revolución digital”.  

El entrevistador decide romper el monólogo del maestro encendiendo la 
grabadora. Sólo queda abrir fuego mientras el maestro fuma su pipa.

¿Se considera usted un pintor, un poeta, un cineasta?

“No lo sé. Todavía estoy intentando averiguarlo”.
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Digamos que es un escritor que pinta con la luz dentro del lienzo rectan-
gular de una pantalla cinematográfica. 

“No me molesta la idea”.

¿Por qué siempre ha pregonado la supremacía de la pintura sobre la cine-
matografía, aparte de la obvia diferencia cronológica entre ellas?

“La pintura ha estado siempre en la primera línea en cuanto a la crea-
ción de imágenes, y en relación con ella, el cine es muy conservador; 
no experimenta, no es radical, no es lo suficientemente investigati-
vo. Si alguien quiere experimentar con el lenguaje cinematográfico, 
tiene que mirar por sobre el hombro y recoger lo que han logrado 
la literatura y la pintura. No creo que aun hayamos visto cine algu-
no, pero también creo que el cine está muriendo, toda vez que no 
satisface en lo más mínimo, a la imaginación. Las personas con gran 
imaginación se han ido a otras artes”.

¿No se aburre a veces de repetir lo mismo ante cada periodista: aquello 
de la muerte del cine, lo de las cuatro tiranías y la superioridad de la pin-
tura”?

“La verdad es que los periodistas son unos parásitos. Hay que darles 
lo que quieren. Lo que no sé es por qué siempre me toman tan en 
serio. Lo que yo soy es un provocateur”.

¿Frases en contra de Scorsese son las de un provocador? Usted dijo que él 
no estaba haciendo nada que no haya hecho David Wark Griffith a princi-
pios del siglo pasado.

“Es la verdad. El videasta norteamericano Bill Viola vale lo que diez 
Martin Scorsese”.

¿Sueña con el Óscar?

“No, no me interesan los premios; pero si me van a dar uno, que 
sea la Palm d´Or de Cannes. Aunque pensándolo bien, los festivales 
europeos tienen un origen fascista. Basta con recordar que Joseph 
Goebbels creó el Festival de Berlín y Benito Mussolini, el de Vene-
cia”.

Louis Lumière fue el presidente del Primer Festival de Cannes.  Esto me lle-
va a una pregunta: ¿Por qué decidió aparecer en el documental Lumière & 
Cía? 
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“Bueno, yo no me considero un director que le deba algo a los her-
manos Lumière. Si debo decidirme por alguien, debe ser por Georges 
Méliès. Los primeros ven el cine desde una óptica documental; el se-
gundo como un acto de magia. Aparecí en el documental porque me 
pareció importante colaborar en un homenaje colectivo a los funda-
dores del cine”.

¿Por qué es importante visitar o reinterpretar a Rembrandt en estas épo-
cas? ¿Quizá porque estamos en una era que exalta el barroquismo?

“Si Rembrandt viviera, sería un gran director de cine. Él fue uno de los 
artistas más exitosos de la historia, tanto en términos artísticos como 
económicos. Además, vivió en una república como Holanda, cuyo sis-
tema político democrático era una alternativa a todo el imperialismo 
existente en Europa”.

Usted que es el postulador de las cuatro tiranías, ¿no es también un tirano 
en un set de filmación?

“Bueno, una película no debe nunca ser democrática. Hay muchos in-
tereses económicos de por medio, que la mano dura es la única forma 
de salir avanti”.

¿No ha inventado otra tiranía, o con cuatro es suficiente?

“Bueno, creo que es saludable la tiranía del director” (sonriendo).

¿Le ha tentado dirigir en Hollywood?

“Hollywood no me interesa. Esa palabra, a mi oído, no es más que un 
suburbio de Los Ángeles. Todavía creo que se puede hacer un filme 
con un presupuesto escaso”.

¿Un ejemplo puede ser un filme como Ronda de noche que costó 5 millo-
nes de euros?

“Sí, aunque sigo pensando que no es tan fácil conseguir presupuestos 
para hacer cine, con ciertas excepciones como la que recibí de Rusia. 
Me dijeron que ponían a mi disposición el Museo Ermitage para hacer 
un filme. Aunque dije que no, me sigue esperando un rubro en un ban-
co moscovita”.



93

ISSN 0121-8670 
Revista Criterios No. 27, 85 - 94, 2011, Pasto (Col.)

¿No se hizo ya un filme allí: El arca rusa?

“Sí, filme menor del que nadie recuerda detalles de la historia. Todo el 
mundo recuerda esa película por ser una sola toma de hora y media”.

¿Y La joven del arete de perla le merece una mejor opinión?

“No, lo considero un filme aburrido. Es una distorsión terrible de la 
biografía del pintor Johannes Vermeer del cual me considero una au-
toridad”.

¿No es usted demasiado nihilista?

“No, creo ser un anarquista. Es más preciso”.

¿Escritores que admira?

“Borges, John Donne, Marcel Proust, Thornton Wilder, Italo Calvino y 
Shakespeare, obviamente”.

¿Cineastas?

“Truffaut, Godard, Eisenstein”.

¿Chaplin?

“No, prefiero a Keaton para marcar la diferencia con Chaplin”.

Usted ha pregonado que todo que lo que se ha hecho en cine durante los 
últimos 115 años es nada más que ilustraciones… 

 (Interrumpiendo).“Harry Potter y El señor de los anillos son una mues-
tra de ello”.

¿Por qué entonces se decidió a filmar El libro de cabecera de la escritora 
Sei Shonagon o su versión tan personal de La tempestad de Shakespeare, 
que usted tituló Los libros de Próspero?

“Bueno, esos libros fueron solamente un pretexto. Parto con cier-
tos presupuestos literarios, pero el resto, como usted mismo lo dice, 
es algo personal”.
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¿El libro de cabecera es un antecedente de lo multimedia en su cine, que 
luego toma vuelo en Las maletas de Tulse Luper?

“Si, Las maletas… es un proyecto que lanzamos en forma de DVD, 
libro y un website. Es simplemente un deseo de aceptar la realidad y 
actualizar el lenguaje del cine con lo que la tecnología ofrece”.

¿Es la superación de las tiranías contra las que tanto se ha rebelado?

“Claro, y eso me lleva a hacerme preguntas como: ¿Por qué hace-
mos películas encerradas en un rectángulo? ¿Por qué una sola ac-
ción, cuando podemos ver siete, ocho… hasta cien pantallas al mis-
mo tiempo?”

¿Es su trabajo de VJ (video jockey) un aprovechamiento de esa multiplici-
dad de pantallas?

“Si, lo que yo quiero hacer cuando atiborro un lugar de pantallas, es 
que tenga una experiencia más allá de lo cinemático; quiero apelar 
a todos los sentidos. Deseo, además, que tengan una experiencia 
física (bailar, moverse de un lado a otro), algo que jamás va a lograr 
la inercia y la pasividad del cine”.

¿Qué piensa de las películas de Dogma?

“No plantean nada que no hayan dicho las películas inglesas de los 
cincuenta y sesenta. Lars von Triers, uno de los directores de este 
movimiento, me pidió que haga una película Dogma, pero me ne-
gué. Por cierto, es un tipo muy extraño. Tiene fobia de volar y casi 
nunca viaja. Cuando lo hace, tienen que sedarlo y vendarle los ojos.  
Alguna vez pidió que lo metan en la cajuela de un auto para poder 
movilizarse de una ciudad a otra”.

¿Si su cine es de élite, cómo explica que esté en un festival que implica te-
ner una relación directa con la audiencia?

“Un festival es la oportunidad de tener contacto con tu público. Eso 
es relevante porque uno como director termina de filmar, y la pelí-
cula es del productor y del distribuidor”.

¿Qué filmes prepara para un plazo mediato?
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“Estoy terminando una serie de cortometrajes sobre obras maes-
tras de la historia del arte. El asunto es muy sencillo: cojo un cuadro y 
empiezo a descomponerlo, lo voy deconstruyendo, defragmentan-
do.  Obviamente, es una experiencia también sonora, porque con-
trato a un músico para que haga la banda sonora. Lo interesante es 
que hago estos cortometrajes para luego proyectarlos sobre la obra 
original. Ya lo hice con Las meninas de Diego Velásquez en el Museo 
del Prado y con La última cena de Leonardo da Vinci en la Iglesia de 
Santa María del Fiore. Parece ser que tengo algún admirador en El 
Vaticano, porque me han dado permiso para jugar con El juicio final 
de Michel Angelo. No está nada mal para un ateo, ¿no?”

Usted dijo que todo arte tiene su pionero, su seguidor y un parricida.  Nom-
bró a Griffith como el fundador de la narrativa cinematográfica, a Eisens-
tein como el teórico de la sintaxis cinemática y a Godard, que terminó ma-
tando a los dos anteriores. ¿Quién lo va a matar a usted?

“Bueno, usted es el que debería responder a esa pregunta, ya que 
ha estado observándome durante las últimas horas. O quizás el pú-
blico”.

   Bogotá, octubre de 2008
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Peter Greenaway - Cineasta y Pintor. Foto de Marcelo Báez Meza
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1 Cinema director with formation in plastic arts, specifically in painting, reason for which the sensibility and aesthetics of his works; let’s 
remember for example, “Nightwatching” (2007) based on the brilliant picture of the Dutch painter Rembrandt (17th century).  He is an 
inheritor of the cinema and the European classic art and of forefront, thanks to which he receives his first influences, since it is possible to 
state in “Train” (1966), abstract film with concrete music.  He has penetrated in: short films like “Death of Sentiment” (1962); in experi-
mental movies, being probably “The Falls” (1980), the most ambitious, where he gives life to an amazing encyclopedic being; in serious and 
structured offers as “Vertical Features Remake” (1978), dedicated to the arithmetic; in works that reach major recognition as “Drowning 
by Numbers” (1988).  In his last productions like the documentary Rembrandt’s J’Accuse (2008) he includes advances and technological 
innovations that they lead to the interaction between the cinema and the public.  Of this form, the creative Englishman approaches the 
reality of his dream: to reinvent the seventh art.

* Article: Interview. Original version is from the interviewer.
** Master in Public Communication of Science and Technology of the Polytechnic School of the Coast. Winner of five national awards for 

literature (in Ecuador) and the Jorge Salazar short story contest 2010 organized by the Peruvian publisher Pilpinta. Author of four books 
of poetry (the most featured is Puerto faceless), three novels (Sand Taster is one of the most famous), two books of short stories and two 
books of chronicles of movies. Anthologies in which is included: Bilingual Poetry (Spanish / Portuguese) Entresiglos / Entreséculos (Bianchi 
Editors Edições Pilar, Montevideo, 1999), Dizzying Stories. Minimum Tales Anthology (Alfaguara, Mexico, 2000), compiler: Lauro Zavala; 
Little Resistances 3: Anthology of New South American tale (Editorial Pages Foam, Madrid, 2004). Editor: John Casamayor, etc. Email: 

  miamibaez@gmail.com
*** Master of Ethnoliterature, Universidad de Nariño; Degree in languages, Universidad de Nariño; Editorial UNIMAR Publications Proofrea-

der and Publications Assistant, University Mariana. Email: annychaves18@yahoo.com (Magíster en Ethnoliteratura, Universidad de Nariño; 
Licenciada en idiomas, Universidad de Nariño; Correctora de estilo y Auxiliar de publicaciones de la Editorial Publicaciones UNIMAR, Univer-
sidad Mariana. Correo electrónico: annychaves18@yahoo.com)
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Abstract

Provocative and inconsiderate, the British artist and cinema director Peter Gree-
naway speaks plainly with the author of this interview about his thinking related 
to the Cinema, Literature and Painting.  His works in general are full of pictorial re-
ferences; they are based on the Dutch painter Johannes Vermeer. In the same way 
he has been influenced by Wilson, Constable, Gainsborough, Turner and Palmer.  He 
attributes his academic training to the world of the Fine Arts. Without regard he 
says that all filmmakers are ignorant, that the film should no longer be a slave of the 
literature, but the reality is different and it must be accepted and it is necessary to 
update the language of the cinema using the new technology. Regarding his pain-
tings, he defines himself as a selfish person, since he tries not to sell any. His movies 
are based on his paintings, and these last ones with his world view.

Key words 
Art, cinema, Greenaway, interview, painting.

Peter Greenaway (Wales, 1942). Painter, editing director, novelist, 
poet, script writer of operas, producer, cameraman, director of his 
own films, essay writer, narrator, illustrator of his own books and 

VJ (video jockey). In his passport his profession is something he is proud 
about: “TV technician”. He considers himself a hybrid artist, like a compul-
sive creator of images. He owes his academic formation to the world of 
Fine Arts, to which he was drawn from early age.

It was The seventh seal (1957) of the Swedish director Ingmar Bergman, 
which motivated him to come into the cinema, a means and a form of 
artistic expression. After all, according to his unshakeable beliefs, “it is 
about a dead art. The cinema expired in September 31 1983 when the re-
mote control entered into homes. Thanks to it, the TV became interacti-
ve, something that the cinema will never be able to be. What we are see-
ing, is how the tail of the dead dinosaur continues moving on Wednesday, 
after having been murdered on the weekend”.

I interviewed him in the first days of October 2008 in the framework of 
the XXV Festival of Cinema of Bogota in 1995, where he was the director 
invited to close the festival with Nightwatching (Night of round), a film 
based on a famous picture of Rembrandt.

Next to Greenaway, I saw Fernando Botero ś permanent exhibition in the 
National Museum opposite to the Luis Ángel Arango Library. He expressed: 
“I believe that he is repeated too much. Once you have seen a Botero, you 
have seen everything – referring to the artist of Medellín -; however, as a 
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painter and a film director I am always trying to move away from what I 
have done in the past”.

The author of The Belly of an Architect studies each wall, each room.  He is 
a man who is always analyzing the space: “Architects and dancers love my 
films because of the form that I interpret in the aspect of space. But tho-
se who like it more, are the painters, I annotate”.

His pictorial vision of the world 

Greenaway began as a painter in the Sixties. He was enlisted in the Wal-
thamstow School of Art and began to experiment with the brushes. He 
references artists like Kitaj, Paolozzi and Peter Blake. He assures that he is 
very selfish about his own production, since he tries not to sell any of his 
paintings. “It is very difficult to me coming off them; I prefer to accumula-
te them only for me”. He says it while he requests a capuccino.

His cinematographic race began really late. Windows (1975) is the begin-
ning of a scintillating race, whereas The Draughtsman ś Contract dates from 
1982. There is a constant trans-encryption between the painting concep-
tion and the creation of cinematographic texts. His pictures are a bridge 
that takes us towards his movies, and the pictorial composition of the ci-
nematographic screen is an integral part of his world view. “Paintings, co-
llages, sketches and photographs that constitute my aesthetic worry are 
not any more than a small portion of a speculative investigation, which 
is developed within an ampler context when I write film, operas and no-
vels”.

Greenaway ś cinematographic works are saturated with pictorial referen-
ces. He has indicated in an endless number of occasions that the Dutch pa-
inter Johannes Vermeer is his constant inspiration in his way of studying 
light and in his ability to catch the extreme intensity of a fleeting moment. 
The work of the painter and photographer Eadweard Muybridge is also 
significant, in that it investigates the movement, achieving the early cine-
matic use of the frozen photogram.

“My fascination for the landscape began when I was fourteen or fif-
teen years old. Landscape is synonymous with painting for me. The 
classical English painters of landscapes (Wilson, Constable, Gains-
borough, Turner, Palmer) were my main interest. Many of my begin-
ning works are a pale imitation of them”. 



99

ISSN 0121-8670 
Revista Criterios No. 27, 95 - 104, 2011, Pasto (Col.)

His obsession for painting is shuch, that it grants to Robert Rauschenberg 
his taste for the wistfulness that underlies all perspective. This painter 
taught him a series of strategies to determine his total attention to the 
surface of the painting that is the same thing that a film maker does exac-
tly in a horizontal field of vision.

An iconoclastic artist 

His declarations are usually true dynamite. “All producers are ignorant”, 
he said in a press conference in Bogota. The impressive thing was that he 
spat it in front of the co producer of Night of round, who had to swallow 
those declarations with a smile. In order to insinuate that his darts did not 
only aim at his colleagues, he asked the present ones who had studied 
Art History. As nobody raised a hand, he struck the table and shouted: 
“All of you are illiterate. You do not know how to read images”. He asked 
in addition to the young people present, which was the last novel or film 
they enjoyed. After listening to unsatisfactory titles, he said: “Everything 
a person must read in Literature or see in cinema, they  have done  befo-
re being twenty one years old. After that, it is the same as trying to teach 
new tricks to an old horse”.

The four tyrannies is another one of his most famous declarations: the 
one of the text (the cinema does not have to continue being a slave of Li-
terature); the tyranny of the actor (the cinema is a vehicle for the virtuo-
so interpreters and their mimetic activities); the third tyranny is the one of 
the setting; and finally, the tyranny of the camera. 

 “This quartet of tyrannies could remain back with the new tech-
nologies that will allow us to go where painting has been in the last 
two thousand years. Now we can recreate the world again, not by 
means of the mediation of the camera, but first hand. It is really 
very encouraging; the cinema would have to go towards it”. 

He says it while he savors his capuccino, which is just delicious for him.

He came to Bogota as a special guest of the XXV International Cinema Fes-
tival, an event in which he presented Nightwatching, a film about Rem-
brandt and his famous picture Night of round. He received many compli-
ments but one in particular powerfully drew his attention: an adolescent 
called him “The Architect of The Matrix”, in reference to the popular mo-
vie with Keanu Reeves. 
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It was the first time that he visited Colombia and he asked why his films 
have penetrated to this part of the world. When I answer that it is becau-
se he is a cult film director, he does not delay in answering: “It must be an 
accident of some distributor or an error of piracy”.

“Most of the films are stories to put adults to sleep ”, he says while he pre-
pares his pipe. Darkness for him is associated with dreams and nothing 
done in 113 years of cinema, compares with 8,000 years of painting. “All 
means must be developed. Otherwise, we would continue watching cave 
paintings. The new electronic means mean the extension of the potential 
expansion of what we called cinema”. He cloys himself with his words and 
gives himself time to be apocalyptic: “If humanity perishes, the last ima-
ge that we will see will not be a digital image; it will be something similar 
to the bison of Altamira”.

To Greenaway, the present generation that “has been born with the 
laptop in the cradle” (the laptop generation) wants major participation; 
it is against of Hollywood ś elitism and wants to replace it by a cinema ba-
sed on the image, instead of the text. “We continue illustrating novels of 
(the English Victorian novelist) Jane Austen, which is a loss of time”, pro-
nounces the provocative film maker. “What is made at present it ś not li-
terary work adaptations. Harry Potter and The Lord of the Rings are not 
more than book shows (book-spectacles)”. For this reason during the Bo-
gocine he was not present at the introduction of any of the films in com-
petition, and when he was called to present his, during the closing, he de-
cided to rise and go away to the hotel after it had fifteen minutes begun. 
“The last one for which I remember to have paid a ticket is Blue Velvet of 
David Lynch”. 

In order to end the cerebral death of the seventh art, the British director 
advises to look for alternative forms of expression. Due to this, he is a vi-
deo-jockey and he has future plans to make short films that will be trans-
mitted by mobile telephones. “It is necessary to use the doors and windo-
ws that are open by the digital revolution”.

The interviewer decides to break the teacher ś monologue by igniting 
the tape recorder. It is only a question of opening fire while the teacher 
smokes his pipe. 

Do you think you are a painter, a poet, or a film maker? 

 “I don´t know. I am still trying to find out”. 
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Let ś say that you are a writer who paints with the light within the rectan-
gular linen cloth of a cinematographic screen. 

“The idea does not bother to me”.

Why do you always profess the supremacy of painting over cinematogra-
phy, aside from the obvious chronological difference between them? 

“Painting has always been on the front line in relating to the creation 
of images, and in relation to this, the cinema is very conservative; it 
does not experiment, it is not radical, it does not investigate suffi-
ciently. If somebody wants to experiment with the cinematographic 
language, he must watch over the shoulder and gather what Litera-
ture and the Painting have obtained. I do not believe that we have 
seen true cinema, but I also believe that cinema is dying, since it 
does not satisfy the imagination. The people with great imagination 
have gone away to other arts”.

Don´t you sometimes become bored with yourself by repeating the same 
thing with every journalist: the death of the cinema, the four tyrannies 
and the superiority of painting”? 

“The truth is that journalists are parasites. It is necessary to give 
them what they want.  What I do not know is why they always take 
me so seriously. I am a provocateur”.

Phrases against Scorsese are the most from a provocative? You said that 
he was not doing anything that David Wark Griffith has not made at the 
beginning of the past century. 

“It is the truth.The North American video artist Bill Viola does ten  
times what Martin Scorsese does”.

Do you dream of an Oscar? 

 “No, I am not interested in the prizes; but if they are going to give me 
one, it has to be the Palm d´Or of Cannes. European festivals have a 
fascist origin though. It is enough to remember that Joseph Goebbels 
created the Festival of Berlin and Benito Mussolini, the one in Veni-
ce”. 
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Louis Lumière was the president of the First Festival of Cannes. That 
prompts me to a question: Why did you decide to appear in the docu-
mentary Lumière & Company? 

“Well, I do not consider myself a director who owes anything to Lu-
mière brothers. If I have to choose somebody, it must be Georges 
Méliès. The first ones see the cinema from a documentary point of 
view; the second one, like a magic act. I appeared in the documenta-
ry because it seemed important for me to collaborate in a collective 
tribute to the founders of the cinema”.

Why is it important to visit or to reinterpret Rembrandt at these times?  
Maybe because we are in an era raised by the baroque style? 

“If Rembrandt lived, he would be a great director of cinema. He was 
one of the most successful artists in history, as much in artistic ter-
ms as economic. In addition, he lived in a republic like Holland, who-
se democratic political system was an alternative to all the existing 
imperialism in Europe”.

You who are the postulator of the four tyrannies, are you not a tyrant in 
a set of film also? 

“Well, a film must never be democratic. There are many economic 
interests in the middle, that the hard hand is the unique form to lea-
ve avanti”. 

Have you not invented another tyranny, or is four sufficient?

“Well, I believe that the tyranny of the director is healthful” (smi-
ling). 

Have you been approached to direct in Hollywood?

“I am not interested in Hollywood. That word, to my ear, is not more 
than a suburb of Los Angeles. I still believe that it is possible to make 
films with a small budget”.

An example can be a film like Night of Round because it cost 5 million 
Euros? 

“Yes, although I keep thinking that it is not so easy to get budgets 
to make cinema, with certain exceptions like the one that I received 
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from Russia. They said to me that they put at my disposal the Hermi-
tage Museum to do films. Although I said no, an amount continues 
waiting for me in a muscovite bank”. 

Was not made a film already there Russian Ark? 

“Yes, a minor film that nobody remembers any details of its history. 
Everybody remembers that film for being a single wrap of hour and 
a half”.

And does “The girl with a pearl earring” deserve a better opinion from 
you? 

“No, I consider it a boring film. It is a terrible distortion of the biogra-
phy of the painter Johannes Vermeer about whom I consider myself 
an authority”. 

Are you not a nihilist? 

“No, I think I am an anarchist. It is more accurate”. 

What writers do you admire? 

“Borges, John Donate, Marcel Proust, Thornton Wilder, Italo Calvi-
no and obviously Shakespeare”.

Film makers? 

“Truffaut, Godard, Eisenstein”. 

Chaplin?

“No, I prefer Keaton, to mark the difference with Chaplin”.

You have said that everything that has been done in cinema during the 
last 115 years is nothing others than illustration… 

(Interrupting). “Harry Potter and The Lord of the Rings are an exam-
ple of it”. 

Why then did you decide to film The Pillow Book by the writer Sei Shona-
gon or your personal version of The Tempest by Shakespeare that you ti-
tled Prospero ś Book? 
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“Well, they were only a pretext. I begin with certain literary bud-
gets, but the rest, as you say, is something personal”.

Is The Pillow Book an antecedent of the multimedia in your cinema that 
soon takes flight in The Tulse Luper Suitcases? 

“Yes, it is a project that we sent in the form of a DVD, book and 
website. It is simply a desire to accept the reality and to update the 
language of the cinema with what technology offers”. 

Is it the overcoming of the tyrannies against which you have been rebe-
lling so much? 

“Clearly, and that takes me to make questions like: Why do we make 
films locked up in a rectangle? Why a single action, when we can see 
seven, eight… until a hundred screens at the same time?”

Is your job of VJ (video jockey) an advantage in the multiplicity of 
screens? 

“Yes, what I want to do when I stuff a place with screens, it is that it 
has an experience beyond the cinematic thing; I want to appeal to 
all the senses. I desire, in addition, there exists a physical experience 
(to dance, to move from one side to another), something that the 
inertia and the passivity of the cinema is never going to obtain”. 

What do you think of the film Dogma? 

“They do not raise anything that the English movies of the sixties 
and fifties have not said. Lars von Triers, one of the directors of this 
movement, asked to me to make a Dogma film, but I refused. By 
the way, he is a very strange type. He has a phobia of flying and he 
almost never travels. When he does, they must soothe him and ban-
dage his eyes. Sometimes he asked them to put him in a trunk of a 
car to be able to mobilize him from one city to another”.

If your cinema is elite, how do you explain that you are in a festival that 
implies a direct relation with the audience? 

“A festival is the opportunity to have contact with your public. That 
is excellent because as director that finishes filming, and the film 
becomes the producer and the distributor”. 
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What films are you preparing for the mediate future? 

“I am finishing a series of short films about masterpieces of Art His-
tory. The topic is very simple: I take a picture and I begin to distort 
it, I make a deconstruction of it, defragment it. Obviously, it is also a 
sonorous experience, because I contract a musician for making the 
sound track. The interesting thing is that I make these short films in 
order to project them on the original work. I already did it with Las 
Meninas of Diego Velasquez in the Museum of the Prado and with 
La Última Cena of Leonardo Da Vinci in the Church of Santa Maria 
del Fiore. Apparently I have some admirer in the Vatican, because 
they have given me permission to play with Judgment Day of Michel 
Angelo. It is not bad for an atheist, isn´t it?”

You said that all art has its pioneers, its followers and a parricide. You na-
med Griffith as the founder of the cinematographic narrative, Eisenstein 
as the theoretician of the cinematic syntax and Godard, killing off the 
previous two. Who is going to kill you?

“Well, you should answer that question, since you have been obser-
ving me during the last hours… maybe the public”. 

Bogotá, October 2008. 
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Interview avec Peter Greenaway1,
le Réalisateur de Film et Multimedia-Artist*

Version originale, Marcelo Baez Meza**

Critique de conteur, poète et du cinéma, Guayaquil, en Équateur

Version française, Ana Chávez López***                                                                                            
                       Enseignant à temps plein, Ëcole de Sciences Humaines,

Département de Langues, Universidad Mariana, Pasto, Colombie

Reçu le: 26 août
Approuvé: Septembre 30

Ana Chávez López. Foto de archivo: Diseño e impresion Unimar.
Pasto, 2011

1 Le directeur de cinéma avec formation dans des arts plastiques, spécifiquement dans la peinture, qui se trouve reflétée dans la sensi-
bilité et l’esthétique de ses oeuvres; éveillons-nous par exemple, Nightwatching (2007), basée sur La ronde de nuit, cadre du géniale 
peintre hollandais Rembrandt (le XVIIe siècle). Il est un héritier du cinéma et de l’art européen classique et de l’avant-garde, grâce à 
qui il reçoit ses premières influences, comme on peut constater dans Train (1966), un film abstrait avec une musique concrète.  Il a fait 
irruption dans: court - métrages comme Death of Sentiment (1962); dans des films expérimentaux, en étant peut-être le plus ambitieux 
The Falls (1980), où il donne une vie à un être étonnant encyclopédique; dans des propositions sérieuses et structurées comme Vertical 
Features Remake (1978), dédié à l’arithmétique; dans les oeuvres qui atteignent une plus grande reconnaissance comme Drowning by 
Numbers (1988).  Dans ses dernières productions comme le documentaire Rembrandt’s J’Accuse (2008) il inclut des progressions et les 
innovations technologiques qui conduisent à l’interaction entre le cinéma et le public.  Ainsi, le créateur Anglais s’approche à la réalité 
de son sommeil: réinventer le septième art.

* Article: Entrevue. Original version en anglais et l’espagnol est du interviewer.
** Master en Communication Publique des Sciences et Technologies de l’Ecole Polytechnique de la côte. Gagnant de cinq prix nation-

aux de littérature (en Equateur) et le concours de nouvelles Jorge Salazar 2010 organisé par l’éditeur péruvienne Pilpinta.  Auteur de 
quatre livres de poésie (et plus particulièrement à Porto sans visage), trois romans (dont la plus remarquable est Sable Taster), deux 
livres d’histoires courtes et deux livres de chroniques de film.  Anthologies dans lequel est inclus: Poésie bilingue (espagnol / portugais) 
Entresiglos / Entreséculos (Bianchi éditeurs, Pilar Edições, Montevideo, 1999), Histoires de vertige. Anthologie de Minimum Stoires 
(Alfaguara, Mexique, 2000), le compilateur: Lauro Zavala; Petites Résistances 3: L’Anthologie du Nouveau Conte South américaine 
(Editorial Pages de mousse, Madrid, 2004). Éditeur: John Casamayor, etc. Courriel: miamibaez@gmail.com

*** Maître de Ethnolittérature, Université de Nariño; Diplôme en langues, Université de Nariño, Correcteur d’épreuves et publications 
Assistante de rédaction des publications UNIMAR, Université Marianne. Courriel: annychaves18@yahoo.com 
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Résumé

Provocant et inconsidéré, artiste et réalisateur britannique Peter Greenaway est 
nu devant l’auteur de cette interview, de parler sans la confiance en soi au sujet 
de leur pensée à l’égard de cinéma, la littérature et la peinture. Saturé de référen-
ces picturales, ses œuvres en général, et comme lui-même reconnu, doivent leur 
source d’inspiration pour le peintre néerlandais Johannes Vermeer. De même, il a 
été influencé par Wilson, Constable, Gainsborough, Turner et Palmer. Il attribue sa 
formation universitaire au monde des Beaux-Arts. Pas de considérations déclare 
que tous les producteurs du film sont ignorants, ce film ne devrait plus être es-
clave de la littérature, mais nous devons accepter la réalité et de mettre à jour le 
langage du cinéma avec ce que la technologie offre. En ce qui concerne ses pein-
tures, est défini comme un égoïste, car il ne vendre aucune. Ses peintures sont un 
pont qui se connecte à ses films, et ceux-ci, avec sa vision du monde.

Mots-clés
Art, film, Greenaway, interview, peinture.

Peter Greenaway (Pays de Galles, 1942). Peintre, éditant le directeur, 
le romancier, le poète, le scénariste d´opéras, le producteur, le ca-
meraman et le directeur de ses propres films, auteur d’essai, narra-

teur, illustrateur de ses propres livres, VJ (jockey visuel). Dans son passe-
port, sa profession est quelque chose environ qu’il est fier: “Technicien 
de TV”. Il se considère un artiste hybride, comme un créateur compulsif d´ 
images. Il doit sa formation scolaire au monde des Beaux-arts, auxquels il 
s’est approché de l’âge jeune.

C’était Le septième sceau (1957) du directeur suédois Ingmar Bergman, qui 
l’a motivé pour hériter le cinéma, moyen et forme d’expression artistique 
dans laquelle il méfie. Après tout, selon sa croyance inébranlable, “il est 
au sujet d’un art mort. Le cinéma a expiré le 31 septembre 1983 quand la 
télécommande à entré aux maisons. Grâce à ceci, la TV est devenue inte-
ractive, quelque chose que le cinéma ne pourra être jamais. Ce que nous 
voyons, est comment la queue du dinosaure mort, continue de passer 
mercredi, ensuite ayant été assassiné le week-end”.

Je l’ai interviewé en les premiers jours d’octobre 2008 dans le cadre du 
XXV Festival du Cinéma de Bogota en 1995, où il était le directeur invité à 
clôturer le festival avec Nightwatching, filme basé sur une célèbre peintu-
re de Rembrandt.

À côté de Greenaway, j’ai vu l’exposition permanente de Fernando Bote-
ro dans le Musée National qui est vis-à-vis la bibliothèque Luis Ángel Aran-
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go. Au sujet de l’artiste de Medellín il a exprimé : “Je crois qu’il est trop ré-
pété. Une fois que vous avez vu un Botero, vous avez vu tout. Cependant 
moi, comme un peintre et un réalisateur, j’essaye toujours de m’éloigner 
de ce que j’ai fait dans le passé”.

L’auteur du The Belly of an Architect étudie chaque mur, chaque pièce. Il 
est un homme qui analyse toujours l’espace: “Les architectes et les dan-
seurs aiment mes films pour la forme dans laquelle j’interprète l’aspect de 
l’espace. Mais ce sont les peintres qui l áiment plus - j’annote”.

Sa vision représentative du monde

Greenaway a commencé comme un peintre dans les années ‘60. Il a été 
enrôlé dans l’école de l’Art de Walthamstow et a commencé à expérimen-
ter avec les brosses. Entre ses références il y a d ártistes comme Kitaj, Pao-
lozzi et Peter Blake. Sur sa propre production, Il assure qu’il est très égoïs-
te, puisqu’il essaye de ne vendre aucune de ses peintures. “Il m’est très 
difficile décoller d élles; je préfère les accumuler seulement pour moi”. Il 
le dit tandis qu’il demande un capuccino. 

Sa course cinématographique a commencé vraiment tard. Windows 
(1975) est le commencement d’une course brillant, tandis que Le Contrat 
de Draughtsman date de 1982. Il y a une constante trans-codification en-
tre la conception de peinture et la création des textes cinématographi-
ques. Ses images sont un pont qui nous prend vers ses films, et la compo-
sition imagée de l’écran cinématographique est une partie intégrale de sa 
vision mondiale. “Peintures, collages, croquis et photographies qui cons-
tituent mon souci esthétique ne sont pas plus qu’une petite partie de re-
cherche spéculative, qui est développée dans un contexte plus suffisant 
quand j’écris le film, les opéras et les romans”.

Des travaux cinématographiques de Greenaway ś sont saturés des réfé-
rences imagées. Il a indiqué dans un nombre sans fin d’occasions, que le 
peintre hollandais Johannes Vermeer a été l´inspiration constante de sa 
manière d’étudier la lumière et dans sa capacité d’attraper l’intensité ex-
trême d’un moment passager. Le travail du peintre et du photographe 
Eadweard Muybridge est également significatif, puisque il a étudié le 
mouvement, en réalisant l’utilisation cinématographique à court terme 
du photogramme congelé.

“Ma fascination pour le paysage a commencé quand j’étais quator-
ze ou quinze années. Le paysage pour moi, est synonyme de la pein-
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ture. Les peintres anglais classiques des paysages (Wilson, Consta-
ble, Gainsborough, Turner, Palmer) étaient mon intérêt maximum. 
Plusieurs de mes travaux de débutant sont une pâle imitation de 
eux”. 

Son hantise pour la peinture est telle, qu’il accorde à Robert Rauschen-
berg son goût pour la magie qui est à la base dans toute la perspective. Ce 
peintre lui a enseigné une série de stratégies pour déterminer une atten-
tion totale à la surface de la peinture qui est la même chose qu’un cinéas-
te fait exactement dans un champ de vision horizontal.

Un artiste iconoclaste 

Ses déclarations sont habituellement vraie dynamite. “Tous les produc-
teurs sont ignorants”, il a dit dans une conférence de presse à Bogota. 
La chose impressionnante était qu’il l’a crachée devant le coproducteur 
de la Nuit de Rond, qui a dû avaler ces déclarations avec un sourire. Afin 
d’insinuer que ses dards ont non seulement visé ses collègues, il a deman-
dé aux présents, qui avaient étudié l’Histoire de l’Art. Car personne n’a 
soulevé la main, il a frappé la table et a crié : “Tous vous sont illettrés. Vous 
ne savez pas lire des images”. Il a demandé en plus aux jeunes présents, 
quel était le dernier roman ou le film consommé. Après avoir écouté des 
titres insuffisants, il a dit : “Tout ce qu´une personne doit lire dedans la 
littérature ou voir dans le cinéma, elle l’a fait avant d’être vingt une an-
nées. Après cela, c ést la même chose que d’essayer à enseigner à un vieux 
cheval à apprendre de nouveaux tours”. 

Une de ses déclarations plus célèbres est les quatre tyrannies: celui du 
texte (le cinéma ne doit pas continuer à être un esclave de la littératu-
re); la tyrannie de l’acteur (le cinéma est un véhicule pour les interprètes 
vertueux et leurs activités mimétiques); la troisième tyrannie est celle de 
l’arrangement; et en conclusion, la tyrannie de l’appareil-photo. 

“Ce quartet des tyrannies pourrait rester en arrière avec les nouve-
lles technologies qui nous permettront d’aller là, où la peinture a 
eu lieu en deux mille dernières années. Maintenant nous pouvons 
recréer le monde une autre fois, pas au moyen de la médiation de 
l’appareil-photo, mais de première main. Il est vraiment encoura-
geante; le cinéma devrait aller vers elle”. 

Il dit cela tandis qu’il savoure son capuccino, le quel il trouve délicieux.
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Il est venu à Bogota comme l’invité spécial du XXV Festival International 
de Cinéma, événement dans lequel il a présenté Nightwatching, un film 
sur le peintre Rembrandt et son célèbre peinture Night of round. Il a reçu 
beaucoup de compliments, mais un en particulier venu d´un adolescent, a 
attiré puissant son attention, car il a lui appelé “L’Architecte de Matrix”, 
dans la référence au film populaire avec Keanu Reeves. 

C’était la première fois qu’il a visité la Colombie et il a demandé pourquoi 
ses films ont pénétré dans la présente partie du monde. Quand je lui ré-
ponds que c ést dû à qui il est un cinéaste de culte, il ne demeure pas à ré-
pondre: “Ce doit être un accident d’un certain distributeur ou d’une erreur 
de la piraterie”.

“La plupart des films sont des histoires à dormir les adultes”, il dit tandis 
qu’il prépare sa pipe. L’obscurité pour lui est associée au rêve, et rien fait 
en 113 ans de cinéma, est comparé à 8.000 ans de la peinture. “Tous les 
moyens doivent être élaborés. Autrement, nous continuerions d’observer 
des peintures de caverne. Les nouveaux moyens électroniques signifient 
la prolongation de l’expansion potentielle de ce que nous avons appelé ci-
néma”. Il se rassasie avec ses mots et se donne l’heure d’être apocalyp-
tique: “Si l’humanité périt, la dernière image que nous verrons ne sera 
pas une image numérique; elle sera quelque chose semblable au bison 
d’Altamira”.

À Greenaway, la génération actuelle qui “a été née avec l’ordinateur por-
table dans le berceau” (la génération d’ordinateur portable) veut plus de 
la participation; elle est contre l’élitisme de Hollywood et veut le rempla-
cer par un cinéma basé sur l’image, au lieu du texte. “Nous continuons 
d’illustrer les romans (la romancière victorienne anglaise) de Jane Austen, 
que c’est une perte de temps”, prononce provocateur, le cinéaste. “Ce qui 
c’est fait actuellement ne sont pas des adaptations d’ouvrage littéraire. 
Harry Potter et The Lord of the Rings (Le Seigneur des Anneaux) ne sont 
plus que livres-spectacle”. Pour cette raison pendant le Bogocine il n’était 
pas présent à l’introduction des films de la concurrence, et quand il s’est 
appelé pour présenter le sien, pendant la fermeture, il a décidé de se lever 
et partir à l’hôtel à quinze minutes de commencé. “Le dernier pour lequel 
je me rappelle d’avoir payé un billet est Velours Bleu de David Lynch”.

Afin de finir la mort cérébrale du septième art, le directeur britannique 
conseille de rechercher les formes alternatives d’expression. En raison de 
ceci, il est un vidéo-jockey et il a à l’avenir, prévoit de faire les courts-mé-
trages qui seront transmis par mobiles. “Il est nécessaire d’employer les 
portes et les fenêtres qui sont ouvertes par la révolution numérique”.
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L’interviewer décide de casser le monologue du professeur en allument le 
magnétophone. C’est seulement une question d’ouverture du feu tandis 
que le professeur fume sa pipe. 

Vous croyez que vous êtes un peintre, un poète, un cinéaste?

“Je ne sais pas. J’essaye toujours de le découvrir”. 

Disons que vous êtes un auteur qui peint avec la lumière dans le tissu de 
toile rectangulaire d’un écran cinématographique. 

“L’idée ne tracasse pas à mo”.

Pourquoi toujours avez-vous annoncé la suprématie de la peinture au-
dessus de la cinématographie, hormis la différence chronologique évi-
dente entre eux ?

“La peinture a toujours été alignée en premier concernant la créa-
tion des images, et en ce qui concerne ceci, le cinéma est très con-
servateur; il n’expérimente pas, il n’est pas radical, il n’étudie pas 
suffisamment. Si quelqu’un veut expérimenter avec la langue ciné-
matographique, il doit observer au-dessus de l’épaule et recueillir ce 
que la littérature et la peinture ont obtenu. Je ne crois pas que nous 
avons vu un certain cinéma, mais je crois également que le cinéma 
meurt, puisqu’il ne satisfait pas dans le minimum à l’imagination. Les 
personnes avec la grande imagination sont parties à d’autres art”.

Parfois vous ne devenez pas ennuyeux de vous-même répétant la même 
chose avant chaque journaliste: la mort du cinéma, des quatre tyrannies 
et de la supériorité de la peinture »?

“La vérité est que les journalistes sont des parasites. Il est nécessaire 
de les donner ce qu’ils veulent. Ce que je ne sais pas est pourquoi ils 
me prennent toujours ci sérieux. Ce qui je suis est un provocateur”. 

Les expressions contre Scorsese sont celles d’un provocateur? Vous avez 
dit qu’il ne faisait rien que David Wark Griffith n’a pas fait au début du 
siècle passé. 

“C’est la vérité. L’artiste visuel nord-américain Bill Viola coûte dix ce 
qui vaut Martin Scorsese”. 

Rêvez-vous avec l’Oscar ?
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“Non, je ne suis pas intéressé par les prix; mais s’ils vont me don-
ner un, ce doit être le Palm d´Or de Cannes. Cependant, si c’est bon 
pensé, les festivals européens ont une origine fasciste. Il est assez 
avec se rappeler que Joseph Goebbels a créé le Festival de Berlin, et 
Benito Mussolini, le Festival de Venise”. 

Louis Lumière était le président du Premier Festival de Cannes. Ce me 
porte à une question: Pourquoi vous avez décidé d’apparaître dans le do-
cumentaire de Lumière & Compagnie? 

“Bien, je ne me considère pas un directeur qui doit quelque chose 
aux frères Lumière. Si je dois choisir par quelqu’un, il doit être par 
Georges Méliès. Les premiers voient le cinéma d’un système optique 
documentaire; le second, comme un acte magique. Je suis apparu 
dans le documentaire parce qu’il a semblé important pour moi de 
collaborer à un hommage collectif aux fondateurs du cinéma”.

Pourquoi il est important de visiter ou réinterpréter Rembrandt à ces 
heures? Peut-être parce que nous sommes dans une ère élevée par le mo-
dèle baroque ? 

“Si Rembrandt vivait, il serait un grand directeur de cinéma. Il était 
un des artistes les plus réussis de l’histoire, autant en termes artisti-
ques qu’économique. En outre, il a vécu dans une république com-
me la Hollande, dont le système politique démocratique était une 
alternative à tout l’impérialisme existant en Europe”. 

Vous qui êtes le postulateur des quatre tyrannies, n´êtes pas également 
un tyran dans un scène du pelliculage? 

“Bien, un film ne doit jamais être démocratique. Il y a tant d’intérêts 
économiques au milieu, que la main dure est la unique forme de sor-
tir avanti”.

 
Avez-vous inventé une autre tyrannie, ou avec quatre est-il suffisant ? 

“Bien, je crois que la tyrannie du directeur est salubre” (souriant). 

Avez-vous été touché pour diriger à Hollywood ? 

“Je ne suis pas intéressé à Hollywood. Ce mot, à mon oreille, n’est 
pas plus qu’une banlieue de Los Angeles. Je crois toujours qu’il est 
possible de faire films avec un petit budget”. 
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Un exemple peut être un film comme Night of Round parce qu’il a coûté 
5 millions d’euros? 

“Oui, bien que je continue à penser qu’il n’est pas aussi facile 
d’obtenir des budgets pour faire le cinéma, avec certaines excep-
tions comme celle j’ai reçu de Russie. Ils m´ont dit qu’ils ont mis à 
ma disposition le musée d’ermitage pour faire des films. Bien que 
j’aie dit non, une quantité continue de m’attendre à une banque de 
Moscou”. 

N’a-t-il pas été fait déjà un film là Ĺarche russe? 

“Oui, film mineur que personne ne se rappelle des détails de 
l’histoire. Tout le monde se rappelle ce film pour être une scène en-
veloppé pendant une heure et demie”. 

Et The girl with the pearl earring mérite une meilleure opinion à vous? 

“Non, je le considère un film ennuyeux. C’est une déformation terri-
ble de la biographie du peintre Johannes Vermeer, au sujet duquel je 
me considère une autorité”. 

N’êtes-vous pas trop nihiliste ? 

“Non, je pense que je suis un anarchiste. Il est plus précis”. 

Quels auteurs admirez-vous? 

“Borges, John Donate, Marcel Proust, Thornton Wilder, Italo Calvi-
no and obviously Shakespeare”.

Cinéastes?

“Truffaut, Godard, Eisenstein”. 

Chaplin? 

“Non, je préfère Keaton, pour marquer la différence avec Chaplin”.

Vous avez annoncé que tout qui est devenu dans le cinéma pendant les 115 
dernières années est rien plus d’autre qui illustration… 
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(Interruption). Harry Potter et The Lord of the Rings (Le seigneur des 
Anneaux) sont un preuve.

Pourquoi alors avez-vous décidé de filmer The Pillow Book de l’auteur Sei 
Shonagon, ou votre version personnelle de La Tempête de Shakespeare 
cela que avez-vous intitulé Le livre de Prospero? 

“Bien, ils étaient seulement un prétexte. Je commence par certains 
budgets littéraires, mais le repos, comme vous dites, c´est quelque 
chose personnelle”. 

The Pillow Book est-il un antécédent des multimédia dans votre cinéma 
que bientôt prend au vol dans Les Valises de Tulse Luper ? 

“Oui, c’est un projet que nous avons envoyé sous forme de DVD, de 
livre et de site Web. C’est simplement un désir d’accepter la réalité 
et de mettre à jour la langue du cinéma avec ce que la technologie 
offre”.

Est-elle la victoire des tyrannies contre lesquels vous avez été rebellé te-
llement? 

“Clairement, et ce me prend pour faire des questions comme: Pour-
quoi faisons-nous des films verrouillés vers le haut dans un rectan-
gle?, Pourquoi une action simple, quand nous pouvons voir sept, 
huit… jusqu’à cent écrans en même temps?” 

Votre travail de VJ (jockey visuel) est-il un avantage de cette multiplicité 
des écrans ? 

“Oui, ce que je veux faire quand je bourre un endroit des écrans, 
c’est qu’il y aie une expérience au delà de la chose cinématogra-
phique; je veux faire appel à tous les sens. Je désire, en outre, qu´il 
existe une expérience physique (pour danser, se déplacer d’un côté 
à autre), quelque chose que l’inertie et la passivité du cinéma va ja-
mais obtenir”. 

Que pensez-vous au film du Dogme ? 

“Ils ne soulèvent rien que les films anglais des années ‘60 et des 
années ‘50 n’ont pas indiqué. Lars von Triers, un des directeurs de ce 
mouvement, m´a invité à faire un film de Dogme, mais moi j´ai refu-
sé. D’ailleurs, il est un type très étrange. Il a la phobie à voler et il ne 
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voyage presque jamais. Quand il le fait, ils doivent le calmer et ban-
der ses yeux. Parfois il leur a demandé pour mettre dans une malle 
d’une voiture pour pouvoir se mobiliser d’une ville à encore”.

Si votre cinéma est d’élite, comment expliquez-vous que vous êtes dans 
un festival qui implique d ávoir une relation directe avec l’assistance? 

“Un festival est l’occasion d’avoir le contact avec votre public. C’est 
excellent parce que on peut comme le directeur, finit de filmer, et le 
film est du producteur et du distributeur”.

Quels films préparez-vous pour une limite médiate ?

“Je finis une série de courts-métrages au sujet des chefs d’oeuvre 
de l’Histoire d’Art. La matière est très simple: je prends un cadre et 
je commence à le tordre, je fais une déconstruction de lui, lui défrag-
mente. Évidemment, c’est également une expérience sonore, parce 
que je me contracte à un musicien pour faire la voie saine. La chose 
intéressante est que je fais ces courts-métrages afin de les projeter 
sur le travail original. Je l’ai déjà faite avec Las Meninas de Diego Ve-
lasquez dans le Musée du Prado et avec La Última Cena de Leonardo 
Da Vinci dans l’Église de Santa Maria del Fiore. Apparemment j’ai un 
certain admirateur à Vatican, parce qu’ils m’ont donné une permis-
sion de jouer avec le Jour du jugement dernier de Michel Angelo. Il 
n’est pas mauvais pour un athée, n´est-ce pas ?”

Vous avez dit que tout l’art a son pionnier, son disciple et un parricide. 
Vous avez appelé Griffith comme le fondateur du récit cinématographi-
que, Eisenstein comme le théoricien de la syntaxe cinématographique et 
Godard, lequel a fini de massacrer tous les deux précédents. Qui va vous 
tuer? 

“Bien, vous devriez répondre ce question, puisque vous m’aviez ob-
servé pendant les dernières heures ou… peut-être le public”.

Bogotá, Octobre 2008. 
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La Revista CRITERIOS fue creada en 1993 
como órgano de difusión del área de inves-
tigación de la Universidad Mariana. 

Cobertura: está dirigida a toda la comuni-
dad científica, a instituciones, empresas y 
a todas aquellas personas interesadas en 
profundizar en las diferentes temáticas que 
aborda la revista. Circula a nivel nacional e 
internacional mediante suscripción a través 
de canje inter bibliotecario, con un tiraje de 
200 ejemplares.

A partir del 2011 tiene una periodicidad 
anual y responde a las necesidades de di-
fundir y divulgar el quehacer investigativo 
y la producción intelectual tanto a nivel es-
tudiantil como de docentes de la Universi-
dad Mariana y, en general, al intercambio 
intelectual, académico e investigativo a ni-
vel institucional, regional, nacional e inter-
nacional. Esta revista pretende posibilitar 
el análisis y la discusión de puntos de vis-
ta, enfoques, propuestas y realizaciones 
de carácter investigativo, en un marco de 
pluralismo interdisciplinar, ideológico y de 
respeto a la opinión contraria. 

A.  Tipo de artículos o colaboraciones

Por su condición de revista especializada, 
CRITERIOS exige de los autores originali-
dad, calidad y rigor en la estructuración de 
sus textos, los cuales deben ser inéditos.  
Privilegia la recepción de artículos que co-
rrespondan a la tipología 9, 10 y 11, exigida 
por el Servicio Permanente de Indexación 
de Revistas de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación Colombianas, a través del índice Bi-
bliográfico Nacional, Publindex. Es decir, 
los escritos deben corresponder funda-
mentalmente a: Traducciones de interés 
científico, textos clásicos o de actualidad 
académica, cultural o social; documentos 
de reflexión no derivados de investiga-
ción, Ensayos y Reseñas bibliográficas.

Lo anterior no excluye otro tipo de cola-
boraciones, siempre y cuando sean de in-
terés para la comunidad científica. Las Ti-
pologías de los artículos son en su orden 
y totalidad:

1. Artículo de investigación científica y tec-
nológica. Documento que presenta, de ma-
nera detallada, los resultados originales de 
proyectos de investigación. La estructura ge-
neralmente utilizada contiene cuatro apar-
tes importantes: introducción, metodología, 
resultados y conclusiones.

2. Artículo de reflexión. Documento que 
presenta resultados de investigación desde 
una perspectiva analítica, interpretativa o 
crítica del autor, sobre un tema específico, 
recurriendo a fuentes originales.

3. Artículo de revisión. Documento resulta-
do de investigación donde se analizan, sis-
tematizan e integran los resultados de in-
vestigaciones publicadas o no publicadas, 
sobre un campo en ciencia o tecnología, 
con el fin de dar cuenta de los avances y las 
tendencias de desarrollo. Se caracteriza por 
presentar una cuidadosa revisión bibliográ-
fica de por lo menos 50 referencias.

4. Artículo corto. Documento breve que 
presenta resultados originales preliminares 
o parciales de una investigación científica o 
tecnológica que, por lo general, requieren 
de una pronta difusión.

5. Reporte de caso. Documento que pre-
senta los resultados de un estudio sobre 
una situación particular con el fin de dar a 
conocer las experiencias técnicas y meto-
dológicas consideradas en un caso específi-
co. Incluye una revisión sistemática comen-
tada de la literatura sobre casos análogos.

6. Revisión de tema.  Documento resulta-
do de la revisión crítica de la literatura so-
bre un tema en particular.

Revista Criterios
Guía para los Autores
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7. Cartas al editor. Posiciones críticas, ana-
líticas o interpretativas sobre los docu-
mentos publicados en la revista que, a jui-
cio de la Dirección Editorial, constituyen 
un aporte importante a la discusión del 
tema por parte de la comunidad científica 
de referencia.

8. Editorial. Documento escrito por el Edi-
tor, un miembro de algunos de los Comi-
tés: Interno, Científico, de Arbitraje, o un 
investigador invitado sobre orientaciones 
en el dominio temático de la revista.

9. Traducción. Traducciones de textos clá-
sicos o de actualidad, o transcripciones de 
documentos históricos o de interés parti-
cular en el dominio de publicación de la re-
vista.

10. Documento de reflexión no derivado 
de la investigación. (Ensayo. Escrito bre-
ve, filosófico, literario o científico, donde 
el autor expone de manera sustentada su 
opinión sobre un tema específico).

11. Reseña bibliográfica. Documento breve 
que informa sobre el contenido y las carac-
terísticas más relevantes de un libro: cien-
tífico, filosófico, literario o artístico, de 
interés actual. Se compone principalmen-
te de: datos formales, (ficha bibliográfica 
completa: nombre del título, autores, ciu-
dad, editorial, número de páginas, ISBN, 
tamaño); datos de autor (nacionalidad, ex-
periencia académica y/o profesional; breve 
crítica argumentada del que reseña).

12. Otros. 

B. Procedimiento de autores para en-
viar artículos 

Los materiales remitidos a CRITERIOS sólo 
seguirán el debido proceso editorial si se 
cumplen los requisitos exigidos. Para en-
viar los artículos a la revista, los autores 
deben:

1. Remitir su artículo en archivo word a tra-
vés de correo electrónico a la Dirección 
Editorial de la revista, conjuntamente con 
una carta de presentación, según el for-
mato establecido: FORMATOCRITERIOS-CAR-
TAPRESENTACIÓNAUTOR.docx. La carta debe 
indicar: tipo de artículo; título; compromi-
so para realizar los ajustes sugeridos; au-
torización para divulgar el artículo; dar fe 
de que la producción es inédita y original; 
nombre del autor responsable con los si-
guientes datos: firma electrónica, escanea-
da y/o física; nombre completo en mayús-
culas; título de mayor jerarquía académica; 
cargo actual; institución a la que represen-
ta; correo electrónico y teléfono de con-
tacto. Si los que desean publicar son estu-
diantes, deben anexar también una carta 
de un profesor asesor o del director de te-
sis. Es obligatorio que los autores envíen 
su carta de presentación y artículo a cual-
quiera de los siguientes correos electróni-
cos: egraespejo@gmail.com, editorialuni-
mar@umariana.edu.co

Los residentes en Colombia también pue-
den enviar sus artículos originales a través 
de una copia impresa a la Editorial Publica-
ciones UNIMAR, Centro de Investigaciones 
y Publicaciones - CIP, Universidad Mariana, 
Calle 18 No. 34-104, San Juan de Pasto, Co-
lombia, teléfono (00) 57 - 2 -7314923, exten-
sión 185.  

2. El artículo completo en versión Word, 
debe enviarse por correo electrónico (si es 
el caso, incluir tablas y figuras con los res-
pectivos datos del autor); es necesario en-
tregar a la editorial UNIMAR las figuras y 
tablas por separado (cada tabla y cada fi-
gura en una hoja). Cada archivo de la car-
peta electónica debe coincidir con la ver-
sión impresa.

3. El autor responsable recibirá en pri-
mera instancia las recomendaciones por 
parte de los revisores, correctores y eva-
luadores, indicándole si es un artículo pu-
blicable. En los casos que corresponda se 
le señalará la manera de subsanar deficien-
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cias o realizar los cambios que se solicita. 
Para los posibles y respectivos ajustes el 
autor se debe atener al cronograma esti-
pulado por la Editorial.

4. Una vez realizada la recepción del artículo, 
los autores deben completar y enviar física 
y/o electrónicamente el formato de registro 
de autor en el cual diligencien datos perso-
nales, académicos, laborales y de publicacio-
nes. FORMATOCRITERIOS-REGISTROAUTO-
RES.docx  

5. Para la publicación en la revista, una vez 
aceptado el artículo, es requisito obliga-
torio que el autor o los autores hagan una 
declaración de originalidad del mismo, se-
gún el formato establecido. Cada uno de 
ellos debe firmar en forma física y/o elec-
trónica, o vía fax, con el nombre comple-
to y el número de su documento de identi-
dad según el caso (Cédula, Pasaporte, DNI, 
etc.) FORMATOCRITERIOS-DECLARACIÓ-
NORIGINALIDAD.docx   

6. Una vez aprobado el artículo, el autor 
recibirá una versión vía email del borrador 
del mismo. 

7. Cuando se cumpla con todos los requisi-
tos y el artículo sea aceptado para su publi-
cación, los autores recibirán gratuitamen-
te dos copias impresas de la revista. 

C. Revisión, Corrección y Evaluación 
por pares

1. Todo artículo original será recibido y ana-
lizado por la Dirección Editorial y el Comité 
de Redacción de CRITERIOS, y se someterá 
a un proceso de revisión, corrección y eva-
luación, dictamen o arbitraje por parte de 
especialistas o pares  internos y externos 
en las correspondientes áreas temáticas. 
El último proceso se eliminará en caso de 
contar con la colaboración de un autor de 
reconocida trayectoria académica y/o es-
critural.

2. Los revisores, correctores y evaluadores 
(pares o árbitros) se ocuparán de evaluar 
la presentación, el estilo y el contenido de 
los artículos. 

3. Los pares serán seleccionados por la Di-
rección Editorial y el Comité de Redacción; 
recibirán vía electrónica una copia del artí-
culo original y, para evaluar, deberán com-
pletar el formato correspondiente para tal 
fin. Tendrán un plazo no menor de 15 días y 
no mayor de un mes para remitir sus infor-
mes a la Editorial.

4. La Editorial respetará el derecho de con-
fidencialidad de los pares que evalúan los 
artículos.

5. Los criterios de evaluación de los artícu-
los se dividen en tres secciones:

A. Contenido e importancia del artículo, 
acerca de los cuales se evaluará:

1. Pertinencia (que la redacción esté acor-
de con la disciplina).
2. Clasificación tipológica (si el artículo es 
de traducción, ensayo, reseña, etc.).
3. Estructura, en la cual se tiene en cuen-
ta: 

a) Estilo (evalúa redacción, terminología, 
anotaciones, sintaxis).

b) Pertinencia de gráficas, tablas y figu-
ras

c) Claridad y fluidez (todas las definicio-
nes, conceptos, figuras, tablas o cua-
dros son comprensibles al propósito 
del artículo).

d) Coherencia y consistencia (todas sus 
partes corresponden con el propósito 
del artículo).

e) Impacto (evalúa lo novedoso del estu-
dio y sus beneficios).

4. Rigor metodológico, donde se tiene en 
cuenta: 

a) Pertinencia respecto al estado del arte 
(tratamiento del tema: fuentes de in-
formación e interpretación).

b) Debida citación de las referencias bi-
bliográficas según las normas de la re-
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vista, Modern Language Association of 
America, (Asociación de Lenguas Mo-
dernas de América), MLA.

c) Correcta presentación de la bibliogra-
fía

B. Presentación de artículos tipologías 9, 
10 y 11

Tipología 9: 

a) Artículos de traducción
 Se parte de la siguiente concepción de tra-
ducción:
(Del latín traductĭo, -ōnis) “Interpretación 
que se da a un texto”. Es una de las acep-
ciones que señala el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, RAE.  
Puede ser directa, la “que se hace de un 
idioma extranjero al idioma del traduc-
tor”; inversa, la “que se hace del idioma 
del traductor a un idioma extranjero”; li-
bre, la “que siguiendo el sentido del tex-
to, se aparta del original en la elección de 
la expresión; literal, la “que sigue palabra 
por palabra el texto original”; simultánea, 
la “que se hace oralmente al mismo tiem-
po que se está pronunciando un discurso, 
conferencia, etc.”

El traductor debe indicar a qué tipo de tra-
ducción corresponde su trabajo: directa, 
inversa, libre, literal, simultánea.

La estructura que debe contener la traduc-
ción es la siguiente: 

1. Título y resumen
2. Versión original (en el idioma que se va 
a traducir: español, inglés, francés o por-
tugués).
3. Versión traducida (en el idioma corres-
pondiente con las respectivas anotaciones 
del traductor, las cuales las utilizará para: 
hacer aclaraciones del significado contex-
tual de términos, adaptaciones o comenta-
rios que sirvan para su comprensión, etc.).
4. Referencias bibliográficas

b) Artículos sobre traducción

La estructura que debe contener el artícu-
lo sobre temas de traducción es la siguien-
te:

1. Título y resumen
2. Introducción, objetivos y propósitos, as-
pectos que existen, pero no llevan un en-
cabezamiento que los identifique; es decir, 
no se anuncian a través de título o subtítu-
lo; van integrados al texto inmediatamen-
te después del título central y el abstract.
3. Desarrollo de los contenidos
4. Conclusiones, las cuales existen, pero 
no necesariamente llevan un encabeza-
miento que las identifique.
5. Referencias bibliográficas.

Tipología 10

a) Documento de reflexión no deriva-
do de la investigación (Ensayo)
Se parte de la siguiente concepción de en-
sayo:
(Del latín Exagium, peso). Según la RAE, una 
de sus acepciones es la de ser un: “Escrito 
en el cual un autor desarrolla sus ideas sin 
necesidad de mostrar el aparato erudito”. 
Así mismo, es considerado un género lite-
rario, el cual consiste principalmente en un 
escrito que trata en profundidad un tema 
determinado; puede ser humanístico, filo-
sófico, científico, cultural, social, político, 
etc. También es posible encontrar ensayos 
sin tema, pues son un ejemplo de libertad 
escritural.

Según el Instituto Colombiano de Normas 
Técnicas, ICONTEC, (NTC 1486,2008), el en-
sayo es un: “Escrito de extensión varia-
ble y estilo libre, que va desde la descrip-
ción hasta la interpretación, según el nivel 
de profundidad. Expresa el pensamiento y 
la sensibilidad del autor, mediante la crea-
ción estética, con rigor conceptual y meto-
dológico, propio de la investigación”.

Su estructura entonces, es una mezcla de 
libertad y criterio personal, (subjetividad; 
puede incluir recuerdos, anécdotas, expe-
riencias autobiográficas, estados de áni-
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mo, opiniones, etc.) y rigurosidad acadé-
mica (objetividad). Sin embargo, no existe 
una forma única para expresarlo, su rique-
za precisamente radica en su flexibilidad, 
diversidad de estilo y construcción. En él 
se puede manifestar el tono poético, re-
flexivo, crítico, etc.; puede posibilitar la 
fusión con formas como la disertación, la 
crónica, la epístola, el diálogo, la conver-
sación, etc. Es decir, que puede ser siste-
mático o asistemático. Ortega y Gasset lo 
definió como “la ciencia sin la prueba ex-
plícita”; Eugenio D’Ors como la “poetiza-
ción del saber”.  

Su extensión es variable y generalmen-
te va dirigido a un público amplio.  Aquí 
se hace unas sugerencias formales para 
orientar su presentación, con el objetivo 
fundamental de ganar mayor calidad, visi-
bilidad y reconocimiento lector.

La estructura que debe contener el Ensayo 
es la siguiente:
1. Título y resumen
2. Introducción, objetivos y propósitos, as-
pectos que existen, pero no llevan un en-
cabezamiento que los identifique; es decir, 
no se anuncian a través de título o subtítu-
lo, van integrados al texto inmediatamen-
te después del título central y el abstract. 
3.Desarrollo de los contenidos
4.Conclusiones, las cuales existen, pero no 
necesariamente llevan un encabezamien-
to que las identifique.
5. Referencias bibliográficas

Tipología 11

Reseña bibliográfica. (Reseñar: del lat. 
resignāre, tomar nota, escribir, apuntar). 
Según el Diccionario de la RAE, una de las 
acepciones de Reseña es: “Noticia y exa-
men de una obra literaria y científica”. Do-
cumento breve que informa sobre el con-
tenido y las características más relevantes 
de un libro: científico, filosófico, literario 
o artístico, de interés actual. Se compone 
principalmente de: datos formales, (ficha 
bibliográfica completa: nombre del título, 

autores, ciudad, editorial, número de pági-
nas, ISBN, tamaño); datos de autor (nacio-
nalidad, experiencia académica y/o profe-
sional; breve crítica argumentada del que 
reseña.

La estructura que debe contener la Reseña 
bibliográfica es la siguiente:
1. Ficha técnica con los datos del libro y /
o artículo que se reseña, los cuales son en 
su orden.

a) Título del libro.
b) Autor (es).
c) ISBN; Materia.
d)Ciudad y País.
e)Editorial.
f)Fecha de publicación, Año.
g)Número de páginas.
h)Tamaño (en cm.)
i) Foto de la portada del libro o docu-
mento a reseñar. 

2. Resumen (no superiror an 250 palabras) 
y palabras claves (en español y en inglés). 
3.Datos del autor del texto que se va a re-
señar (cuando y donde corresponda), den-
tro del texto o en forma de nota:

a) Nacionalidad
b) Fecha de nacimiento y/o muerte
c) Breve nota biográfica (no superior a 
250 palabras). 

4) Reseña crítica del contenido, la cual no 
debe exceder los veinticinco mil (25.000) 
caracteres, aproximadamente siete (7) 
cuartillas a un espacio, ni inferior a cinco 
mil (5.000) caracteres, aproximadamente 
dos (2) cuartillas. Es necesario que resalte 
los rasgos más importantes del texto y que 
establezca una valoración del mismo, para 
finalizar con una conclusión; debe ir firma-
da al final conjuntamente con la filiación 
institucional actual.

Presentación de artículos tipologías 1, 
2, 3 y otras tipologías:

En general cumplirán la estructura del artí-
culo científico, es decir, se distinguirán las 
siguientes partes: 

1. Título y resumen
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2. La introducción, los objetivos y los pro-
pósitos, los cuales existen pero no llevan 
encabezamiento que los identifique, es 
decir, no se anuncian a través de título o 
subtítulo; van integrados al texto inmedia-
tamente después del título central y el abs-
tract.
3. Los materiales y métodos
4. La discusión y los resultados
5. Las conclusiones
6. Las referencias bibliográficas.

C. Decisión final, en la cual el evaluador 
realiza:

1. Conclusiones
2. Observaciones. En esta parte, el par o 
árbitro verifica y emite un concepto res-
pecto al cumplimiento del artículo que se 
espera tener y sugiere a la Dirección Edi-
torial, la posibilidad de publicar o no el ar-
tículo con o sin modificaciones de su con-
tenido.  

6. La Dirección Editorial y el Comité de Re-
dacción tienen en cuenta los conceptos de 
los revisores, correctores y pares de cada 
artículo, y de acuerdo a ellos decide: publi-
car; enviar a los autores para cumplir las 
recomendaciones; rechazar por alguna ra-
zón. Los autores serán notificados oportu-
namente de la decisión.

D. Criterios generales de presentación de 
los artículos

1. La extensión mínima es de 10 páginas, y la 
máxima es de 20 páginas, y en casos excep-
cionales hasta 25 páginas. El escrito se debe 
presentar en tamaño carta, a espacio y me-
dio y letra Times New Roman de doce pun-
tos (12), en tinta negra. No se debe utilizar 
sangría. Es preciso incluir los cuadros y las 
gráficas en una sola cara de la hoja y con pá-
ginas numeradas consecutivamente en la 
parte inferior central. Todos los márgenes 
deben ser de 1.5 cm.

2. Utilizar un lenguaje que sea de fácil com-
prensión para todos los lectores. Si se uti-

lizan siglas, símbolos o abreviaturas, estas 
deben ser definidas la primera vez que apa-
rezcan en el artículo.

3. El título debe resultar informativo, atrac-
tivo y breve, además debe tener estre-
cha relación con el contenido del artículo. 
(Máximo 20 palabras) Debe ir centrado, en 
negrilla y mayúsculas iniciales.

4. Los subtítulos hasta de segundo nivel de-
ben estar en la margen izquierda, en negri-
lla, mayúscula inicial y precedida con núme-
ros arábigos. Si se trata de un subtítulo de 
tercer nivel va con mayúscula inicial, pero 
en lugar de números arábigos se utilizará vi-
ñetas.

5. En el artículo se debe utilizar el sistema 
de referencia bibliográfica internacional 
Modern Lenguage Association (MLA). Se 
recomienda tener en cuenta la versión que 
adjunta esta guía. Todas las citas directas e 
indirectas deben ir bajo esta normatividad.
 
Las referencias bibliográficas utilizadas pre-
ferentemente deben ser actualizadas, te-
niendo en cuenta los últimos diez años que 
anteceden a la escritura del artículo.

En lo posible se recomienda no incluir como 
referencias de apoyo documentos no publi-
cados o inéditos.

6. Tablas y figuras. Todas las tablas tienen 
que ir numeradas, con una breve leyenda 
descriptiva en la parte superior y en letra 
Times New Roman diez puntos (10), mar-
gen izquierdo; las figuras tienen que ir nu-
meradas, con breve leyenda descriptiva en 
la parte inferior, en letra Times New Roman 
diez puntos (10), margen izquierdo. La le-
yenda de las Tablas va en negrilla y cursiva; 
la leyenda de las Figuras va en letra normal 
y en negrilla; en los dos casos debe ir como 
texto independiente, es decir, no debe es-
tar dentro de la gráfica o la imagen. 

Todas las ilustraciones, gráficas, mapas, di-
bujos, imágenes, fotografías, etc., deben 
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ser identificadas como figuras e ir numera-
das con números arábigos, según el orden 
de aparición en el artículo. En caso que se 
utilicen figuras protegidas por copyright@, 
es obligatorio que los autores obtengan el 
respectivo permiso escrito de los derechos 
de autor.

Las figuras deben ir anexadas en copia im-
presa y/o digital, cada una con una bre-
ve leyenda; no se debe incluir frases que 
ya estén en el artículo. Este material debe 
ser original, contar con la debida autoriza-
ción del autor y/o dar el crédito correspon-
diente. Es necesario que en una hoja apar-
te se indique con precisión el número y el 
lugar del texto donde se deben incorpo-
rar. La revista admite la inclusión mode-
rada de tablas y figuras, en total máximo 
hasta diez (10).

Todas las tablas y figuras deben ser mo-
nocromáticas, es decir, a blanco y negro 
o tonalidades de gris intermedias.  Se de-
ben emplear para ampliar, complementar 
o ilustrar la información, no para reprodu-
cir lo planteado en el texto.

7. No se debe diagramar ni presentar pro-
puesta de diagramación del artículo.

8. El artículo no debe ser sometido a eva-
luación simultánea mientras se encuentre 
en revisión y se decida al respecto por par-
te del La Dirección Editorial.

9. El pensamiento que aparece en los ar-
tículos es exclusiva responsabilidad de sus 
autores y no compromete la ideología de 
la Institución. 

10.  Los artículos pueden presentarse es-
critos en  español, inglés, francés o portu-
gués

F. Estructura general del artículo o colabo-
ración

La estructura del artículo o colaboración 
debe cumplir con el siguiente contenido: 

a) Partes preliminares: título, datos del 
autor(es), resumen (abstract) y palabras 
claves (key words).
b) Cuerpo del artículo: introducción, conte-
nidos (análisis, interpretación y discusión), 
y conclusiones; c) parte final: agradeci-
mientos (opcional), referencias bibliográ-
ficas, anexos (opcional).

a). Partes preliminares: 

1.  Título: Centrado, en mayúsculas inicia-
les y negrilla, en español e inglés. (Se su-
giere evitar el uso de subtítulos, expresio-
nes ambiguas y abreviaturas).
2. Datos del autor: centrados. Primero los 
nombres y luego los apellidos. Si son va-
rios autores, se coloca uno debajo del otro 
y centrados; la revista respetará el orden 
elegido por los autores. Debajo del nom-
bre de cada autor debe aparecer el grado 
académico más alto alcanzado; título pro-
fesional y entidad donde labora, ciudad, 
país y correo electrónico. Si es el caso los 
autores pueden incluir en la página del tí-
tulo del artículo, las notas sobre los apo-
yos recibidos de personas o instituciones 
públicas o privadas para la realización del 
estudio. Todo esto con letra Times New Ro-
man diez (10) puntos. 

3. Resumen (abstract): Centrado, en mayús-
culas iniciales y negrilla. Refleja los elemen-
tos principales del contenido del artícu-
lo. Debe ser redactado en tercera persona 
y tener una extensión máxima de 250 pa-
labras en español e inglés. Él debe incluir: 
objetivos, lugares de ejecución de la inves-
tigación, metodología, resultados y conclu-
siones. Se recomienda: emplear palabras 
que expresen el contenido de una manera 
puntual, omitir abreviaturas, siglas, símbo-
los o fórmulas y evitar referencias de textos 
o citas bibliográficas. 

4. Palabras claves (key words): en español 
e inglés. Se deben incluir hasta cinco (5) 
palabras o frases claves en español y en in-
glés, que describan los tópicos o áreas te-
máticas más importantes de la investiga-
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ción. Para la inclusión de descriptores o 
palabras claves se recomienda emplear el 
Thesaurus de MLA en español e inglés, de 
acuerdo a la disciplina en que se desarrolle 
la investigación o algún Thesaurus de ma-
terias ampliamente conocido y utilizado 
como el de la UNESCO. Las palabras claves 
se deben presentar en orden alfabético.

b). Cuerpo del documento:

1. Introducción: No lleva un encabeza-
miento que la identifique como tal. No se 
numera. Debe contener: una breve pano-
rámica del tema y el problema de investi-
gación; los objetivos y propósitos del tra-
bajo y su alcance; justificación; análisis de 
otros posibles estudios previos sobre el 
mismo tema de investigación; referencias 
muy bien seleccionadas. No incluye datos 
ni conclusiones del trabajo.

2. Material y métodos o Metodología: cen-
trados, con mayúsculas iniciales y en negri-
lla. No se enumera. Se expone con riguro-
sidad las características de: los sujetos de 
la investigación; el componente ético; el 
lugar; el periodo del estudio; descripción 
del enfoque, del método y los materiales 
de investigación; las técnicas e instrumen-
tos de recolección de la información; la po-
blación, la muestra y el proceso para ana-
lizar la información. En las investigaciones 
cuantitativas es preciso incluir la informa-
ción de las variables estudiadas y de los 
métodos de medición y metodología esta-
dística.

3. Resultados: (análisis, interpretación y dis-
cusión): centrados, con mayúscula inicial y 
en negrilla. No se enumera. Informa, des-
cribe y ordena los resultados relevantes de 
la investigación. Presenta categorías que 
sirven para clasificar: sujetos, situaciones, 
categorías junto con distribuciones numé-
ricas, formato estadístico. A veces se re-
quiere distribuirlos en tablas y figuras, sin 
repeticiones. También puede incluir: com-
paraciones con estudios similares, ex-
posición de las limitaciones del estudio, 

aportaciones teóricas o prácticas, y las con-
clusiones derivadas de los datos. 

4. Conclusiones: centradas, con mayúscu-
la inicial y en negrilla. No se enumeran. Las 
conclusiones deben ser coherentes con los 
objetivos o hipótesis planteadas y no exce-
der la extensión del artículo.

c). Partes finales: 

1. Agradecimientos: centrados, con mayús-
cula inicial y en negrilla. No se enumeran. 
Reconocimientos a personas, institucio-
nes, proyectos, fondos, becas de investi-
gación, etc. que apoyaron el desarrollo de 
la investigación. 

2. Referencias bibliográficas del artículo: 
centradas, con mayúscula inicial y en ne-
grilla. No se enumeran. Tienen que ir en 
estricto orden alfabético e incluir sólo las 
fuentes que sustentan la investigación y 
que se utilizaron para la preparación del 
artículo.

Las citas bibliográficas se deben numerar 
de acuerdo al orden en que aparecen en 
el texto. Para citas tomadas de una página 
Web se debe tener en cuenta: apellido(s) 
del autor(es), nombre, título, fecha de la 
última actualización y nombre de la página 
Web de donde se tomó. (Uniform Resource 
Locator, URL, Localizador Uniforme de Re-
cursos). Ejemplo:  

Burbano Apráez Pedro Alberto. Apren-
dizaje significativo e investigación. Web. 
7 noviembre 2007. <http://www.icc.
ucv.cl/aprendizaje/investigación.doc>

Resumen y ejemplos de Normas MLA 

Citas. El estilo MLA utiliza el sistema autor-
texto-año para las citas. Las citas pueden 
ser: indirectas (paráfrasis) o directas (tex-
tuales).

1. Cita indirecta o paráfrasis: 
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• Consiste en reproducir la idea de un 
autor usando otras palabras.
• Se usa cuando se desea utilizar una 
idea, pero no las mismas palabras de 
un autor.
• Al parafrasear a otro autor tiene que 
darle el crédito indicando el apellido y 
la página de la publicación.
• Si el apellido del autor y la página de 
la publicación son parte de la oración, 
no se usa el paréntesis.

2. Citas indirectas, un solo autor:
• Si el apellido forma parte de la ora-
ción, se incluye solo la página de la pu-
blicación entre paréntesis.  
• Si el apellido del autor y la página de 
la publicación no forman parte de la 
oración, ambos se incluyen entre pa-
réntesis sin estar separados por una 
coma.

Ejemplos:

Sánchez (115) encontró que el compor-
tamiento…

En una investigación reciente sobre el 
comportamiento social (Sánchez 115) 
se descubrió que…

En 115, Sánchez estudió el comporta-
miento social y descubrió que…

3. Citas indirectas de dos autores
• Siempre se citan ambos cada vez 
que se presente la referencia dentro 
del texto.  
• Se usa el conector y para unir los ape-
llidos al citar dentro del paréntesis.

Ejemplos:

• Una investigación reciente sobre 
comportamiento social (Sánchez y Or-
tega 115) se descubrió que…
• En 115, Sánchez y Ortega estudiaron 
el comportamiento social y descubrie-
ron que…

4. Citas indirectas de tres a cinco autores
• Citar a todos los autores la primera 
vez que se presenta la referencia.  

• En las citas subsiguientes incluya 
únicamente el apellido del primer au-
tor, seguido de et al. y el año, (excepto 
que haya otro apellido igual y del mis-
mo año, en cuyo caso se pondrá la cita 
completa).

Ejemplos:

Sánchez, Araujo, Calvache, Figueroa 
y Ortiz (115) estudiaron el comporta-
miento de un grupo de estudiantes 
que… [Primera cita en el texto] 

Sánchez et al. (115) concluyeron que… 
[A partir de la segunda cita del texto]

5. Citas indirectas: seis o más autores
• Cite únicamente el apellido del pri-
mero de ellos, seguido por et al., y el 
año para la primera cita y también para 
las subsiguientes.  
• En caso de confusión se añaden los 
autores subsiguientes hasta que resul-
ten bien identificados. En todo caso, la 
referencia en el listado bibliográfico fi-
nal debe ser completa.

Ejemplo:

En un estudio reciente, García et al. 
(115) identificaron… [La primera cita 
en el texto y las subsiguientes]

6. Citas indirectas: varios autores
• Cuando se citan distintos autores 
dentro del mismo paréntesis, se orde-
nan alfabéticamente y se separan con 
punto y coma. 
• Para citar trabajos del mismo autor 
o autores, de la misma fecha, se añade 
al año las letras a, b, c, hasta donde sea 
necesario, repitiendo el año.

Ejemplos: 

El informe de diversos autores (Ávila 
28; Castaño 67; Fernández y Mejía, 136) 
concluye que…

Según lo que nos indica sus diversos tra-
bajos (Robinson, 2008a, 2008b, 2008c), 
es importante estudiar…



126

ISSN 0121-8670 
Revista Criterios No. 27, 116 - 126, 2011, Pasto (Col.)

7. Citas de documentos con autores insti-
tucionales

• Los nombres de autores instituciona-
les –agencias de gobierno, corporacio-
nes, asociaciones, grupos de estudio- 
por lo general se escriben completos 
cada vez que se citan en el texto. 
• Si el nombre es extenso y la abrevia-
tura es conocida, puede abreviarlo a 
partir de la segunda cita. 

Ejemplo de cita en el texto:

En un informe del Ministerio de Educa-
ción Nacional (MEN, 253), se concluye 
que… [Primera cita dentro del texto]
El informe del MEN (254) recomienda… 
[Citas subsiguientes dentro del texto]

8. Citas de trabajos sin autor identificado
• Cite dentro del texto las primeras pa-
labras de la entrada de la lista de refe-
rencias (usualmente el título) y la pági-
na.
• Utilice comillas dobles en torno del 
título de un artículo o capítulo, y anote 
en itálica el título de la revista científi-
ca, libro, folleto o informe.

Ejemplos:

En la “teoría de género” (Study Woman 
79)
El libro Reconociendo a nuestros ante-
pasados (23)

9. Citas de dos o más trabajos en el mismo 
paréntesis

• Al citar trabajos de diferentes auto-
res escriba los apellidos separados por 
coma dentro de un mismo paréntesis.
• Escriba las citas en orden alfabético 
por el apellido del primer autor.
• Organice dos o más trabajos del mis-
mo autor por la página.  Coloque las ci-
tas en prensa al final. 
• Registre el apellido del autor una 
vez; para las citas siguientes, incluya 
solo la página.

Ejemplos:

Diversos estudios (Araujo 35, Beltrán 
93, Caicedo y González 84) coinciden 
en que…  

Los resultados se encuentran disponi-
bles (Departamento de Comunicacio-
nes, 69, 57)

Estudios anteriores (Smith 61, 78, en 
prensa)

10. Cita de un trabajo discutido en una 
fuente secundaria

• Use una fuente secundaria sólo cuan-
do el original se haya agotado o no se 
encuentre disponible.
• Incluya la fuente secundaria en la lis-
ta de referencias.
• En el texto, mencione la obra original 
y cite la fuente secundaria.

Ejemplo de cita en el texto:

En un estudio de Ruiz (ctd. en Silva y 
Montero, 17) se encontró que…

11. Cita directa o textual
• Consiste en usar palabras de otro au-
tor sin hacer ningún cambio al texto 
original.
• Al citar textualmente, escriba el tex-
to entre comillas o en bloque aparte, 
dele crédito al autor, e indique la pági-
na entre paréntesis al final de la cita. 

a). Cita textual corta (con menos de 40 pa-
labras)

• Se incorpora en el texto
• Se encierra entre comillas dobles
• Incluye entre paréntesis y al final de 
la cita, el número de página donde está 
localizada la cita textual

Ejemplos:

Al interpretar estos resultados, Patter-
son et al. sugirieron que “la construc-
ción social de los conflictos, está ínti-
mamente relacionada con los diversos 
roles de género” (45), lo cual contribu-
ye a generar desigualdad.
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Los autores concluyen que “las técni-
cas de estudio ayudan a la compren-
sión lectora, porque son herramientas 
útiles que ayudan a organizar, visuali-
zar, sintetizar y entender mejor” (Cha-
vez y Jiménez 56-70); explican que una 
de las causas del bajo rendimiento es-
colar se debe precisamente a la falta 
de ejercicios de lectura y escritura.  

Vega y Córdoba guiaron sus estudios 
gracias “a sus experiencias docentes, 
lecturas y talleres encaminados a la 
promoción de la escritura.” (37-40).

b). Cita textual 40 palabras o más
• Se separa del texto en un bloque in-
dependiente, se omiten las comillas y 
se sangra.
• No se utiliza sangría en el documen-
to general.
• Si hay párrafos adicionales dentro de 
la cita, sangre la primera línea de cada 
uno.
• Cite el autor o la fuente y el número 
de página entre paréntesis.

Ejemplo: 

En su estudio Duque y Jaramillo concluye-
ron que:

Después de un procedimiento quirúr-
gico del maxilar superior, se presenta 
reducción en el flujo sanguíneo en los 
dientes que se encuentren involucra-
dos. Estudios clínicos han mostrado re-
sultados satisfactorios en cuanto a la 
sensibilidad y el color. La reinervación 
después de una cirugía Le Fort I suele 
tomar entre los doce y dieciocho me-
ses; sin embargo, después de ese tiem-
po la respuesta a los test pulpares es 
negativa en un rango entre el 21 y 29%.  
Otro criterio para evaluar las compli-
caciones (ctd. Westwood y Tilson 97) 
es cuando se hace segmentación del 
maxilar en varios fragmentos, por lo 
que se recomienda disponer del instru-
mental adecuado. (104-115)

12. Citas de documentos electrónicos: 

• Incluye Autor, año y el número de la 
página entre paréntesis.
• Si no proporciona el número de la pá-
gina, indique entre paréntesis el núme-
ro del párrafo, o el nombre de la sec-
ción y el párrafo.
• Si el nombre de la sección del docu-
mento resulta muy extenso, use un tí-
tulo breve entre comillas dentro del 
paréntesis.

Ejemplos de citas de documento electróni-
co sin número de página:

Domínguez y López sugieren que “una 
lectura atenta de los datos descriptivos 
de una investigación sirve para orien-
tar su correspondiente parte explica-
tiva.” (párr. 3).  3 marzo 2005. <http://
www.revistavirtuallec.com>

En su estudio, Fajardo y Sarmiento con-
cluyen que “los tratamientos y tecnolo-
gías utilizadas en la actualidad resuelven 
diversas patologías visuales” (sección 
de Conclusiones, párr. 5). 13 abril 2010. 
<http://www.revistavirs.com/pat/23/1>

Normas MLA: Referencias bibliográfi-
cas

• Van alfabéticamente ordenadas al fi-
nal y atendiendo a la normativa depen-
diendo del tipo de publicación.
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