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Criterios, Profesion de Fe en la Escritura

Criteria, Profession of Faith in Writing

De mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso:

es mio en cuanto creo en él, no en cuanto inventado por mi.
En rigor pienso que el hecho de postularlo es universal
hasta en quienes procuran contradecirlo.

Jorge Luis Borges

Borges igual que Miguel de Cervantes profesé una inmensa fe en la crea-
cién, virtud poética que lo hacia cercano al cientifico e incluso al mistico.
Creary creer son dos de sus grandes lecciones y también son la manifesta-
cién de suineludible misién y compromiso. Visionario del poder de la pala-
bra como fuente primordial del pensamiento, de la ficcién, del sentimien-
to, tuvo desde temprana edad la conciencia de la importancia del lector;
él mismo pidid ser primero reconocido como tal; sabia que sus lecturas lo
convertian en un ser mas rico, mas noble, mas humano. Sabia que la escri-
tura tiene que ser alimentada, vigilada, custodiada, descifrada.

El anterior predmbulo sirve para justificar el por qué la Revista Criterios
a partir de este afio 2011 renueva su identidad. Ahora circulara sdélo una
vez al afio, principalmente para responder con la suficiente calidad a la
necesidad de una expresidn que involucre lo investigativo, lo creativo y
lo critico. Seguirad conservando su caracter pluridisciplinar, sélo que en las
tipologias de los articulos que recepciona, incluye textos que considera
importantes dentro del contexto académico, cultural y social. El ensayo,
la traduccidn y la resefa bibliografica son por ejemplo, algunas de las for-
mas que distinguen y caracterizan su perfil; esto no implica excluir, sino
privilegiar esta tipologia, sin detrimento de las otras, las cuales también
pueden estar presentes. Del mismo modo, se decide transformar el disefio
y la diagramacion; gracias al talento local, nacional e internacional, los tex-
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tos se ven acompafiados de una seleccién de imagenes, las cuales ademas
de significar por si mimas, desean motivar mas la lectura.

Todos sabemos que la fuerza y el alma de la palabra dependen de los au-
tores, pero también de sus “hacedores”, de todo un conjunto de artifices
que abren espacios para hacer posible un tejido de ideas, conocimientos,
dudas, saberes, imaginarios, suefios. Esta publicacidn es la concretizacion
de un conjunto de voluntades, de un admirable esfuerzo por parte de un
equipo de personas. Criterios es ademas la respuesta de un grupo variado
de colaboradores, cémplices y amigos reunidos a favor de lo bello, lo ex-
haustivo y lo durable. Para todos va un cdlido reconocimiento por su voto
de confianza a esta publicacién.

Estas letras no existirian si no hubiésemos contado con un distinguido Co-
mité Cientifico, quien demostrd por unanimidad una excelente disposicién
de respaldo, una amplitud de corazdén y un afan por compartir enriquece-
doras experiencias. A pesar del escaso tiempo del que disponen y de las
multiples actividades y compromisos, valoramos y agradecemos al selecto
grupo de profesionales que nos acompafian como:

e El Doctor José Fernando Rampérez Alcolea, Vicedecano de Pos-
grados, Investigacion y Biblioteca de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Complutense de Madrid, se distingue por su mirada cri-
ticay profunda en temas que versan sobre filosofia, literatura, estéti-
cay politica. Entre sus libros se destacan: A destiempo. Sobre Proust,
literatura, filosofia y otros (2009); Katabasis (2006); y el que escribidé
conjuntamente con Francisco Vidarte, Filosofias del siglo XX, (2005).
Sus numerosos articulos y conferencias lo convierten sin duda en un
protagonista del pensamiento contemporaneo actual. A él a quien
tuve el privilegio de conocer cuando era estudiante en Espafia, le
extiendo en nombre de todo el equipo editorial y en nombre de la
universidad, mi gratitud y nuestro calido saludo de bienvenida.

e La Doctora Sylvia Miranda Lévano, Asesora Literaria de la Edito-
rial Santa Maria en Espafia, Filéloga Hispanica, amiga, investigado-
ra de la literatura hispanoamericana contempordnea y especialista
en letras peruanas, tiene entre sus libros mas recientes Caminantes
por una tierra baldia T.S Eliot y Emilio Adolfo Westphalen. Una lectura
transtexual de Las insulas estranas (2011). Ha publicado articulos en
diversas revistas especializadas en Peru y Espafa, se destacan por
ejemplo: “Poesia y novela: el Paris de Carmen OIl€” (2008); “La Do-
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nna angelicata andina en la poesia de la vanguardia histdrica perua-
na” (2009). Desde 1990 desarrolla su propia obra narrativa y poéti-
ca. Hoy ha eliminado las distancias geograficas para respaldar este
trabajo.

* La Doctora Alicia Saliva, experta en Filologia Hispanica, Directora
Departamento de Humanidades en el Instituto Universitario ESEA-
DE, en Buenos Aires. Ademas de ejercer la docencia, publica diver-
sos proélogos y articulos de obras cldsicas de la literatura, también
imparte conferencias, edita y escribe articulos sobre autores con-
temporaneos como: “Lenguaje en libertad en la Rusia del siglo XX.
Vasili Grossman, vida y destino”. Asi mismo, su actividad investigati-
va se extiende a la prestigiosa Universidad Catdlica de Santa Fe, en
Argentina. Su amor por las letras la convierte en una gran embaja-
dora de aquella admirada tradicion de su pais de origen; con ella me
une una gran amistad y sensibilidad, una similar visién académica,
vital y espiritual.

e El Doctor Carlos Arturo Ferndndez Uribe, Coordinador de Posgra-
dos de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, desta-
cado académico y erudito de la historia, del arte, de la vida. En su
abundante produccién bibliografica el lector encuentra articulos
como: “El arte Egipcio en German Londofo” (2002); “El Medellin de
Botero, un universo sentido” (2001); “El arte entre el cine y la politi-
ca” (2004), “La busqueda de identidad en el arte colombiano: entre
centralismo y diversidad cultural” (2006), etc. Uno de sus libros mas
reciente es Concepto de Arte e Idea de Progreso en la Historia del Arte
(2008). El es una luz en este pais tan necesitado de claridad; contar
con su apoyo, bondad, generosidad y humanidad constituye un gran
aliciente para seguir siendo consecuentes con proyectos editoriales
como este.

e El Doctor Carlos Fajardo Fajardo, Escritor e Investigador del pen-
samiento estético y el lenguaje, gran conocedor de la sensibilidad
moderna y posmoderna. Ha publicado en Colombia, Espafia, Méxi-
co, Uruguay; “De la contemplacion estética a la interaccidn parti-
cipativa” (2009); “La virtualizacion social del poeta. La poesia en
tiempos de exclusiéon” (2004), “poesia y posmodernidad” (2001),
etc., son sélo una muestra de su fructifera produccién textual. En
su libro Estética y sensibilidades posmodernas: estudio de sus nuevos
contextos y categorias (2008), indaga sobre las disimiles geografias
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y pensamientos que inauguran el siglo XXI. Actualmente desde Ia
Universidad Distrital Francisco José de Caldas en Bogot3, sigue de-
fendiendo el encantamiento poético y la libre reflexion frente a las
diversas realidades que nos circundan. Es altamente grato y positivo
poder contar con su experiencia.

Quiero recordar como gracias al papel de directores, editores y autores,
América Latina elevd su voz para el mundo entero; asi empezd a ser reco-
nocida mas alld de sus particulares dramas y tragedias. Afortunadamente
existe mucho por contar e indagar; es preciso fabular, es urgente recons-
truir, es necesario decir, inventar, reinventar. No sin grandes sacrificios,
se lee, se escribe, se escucha, se habla. La escritura propicia el amor, la
recuperacion de nuestra memoria, ella ayuda a significar; da sentido, hue-
lla, trazo.

Algunos desde el exilio organizaron una especie de resistencia frente al ol-
vido, una decidida respuesta frente a la infamia; asi nacieron en el territo-
rio latinoamericano las primeras editoriales como Sudamericana fundada
en 1939, que debe su existencia a un grupo de editores argentinos y es-
pafioles. Otro gran protagonista de la cultura, la historia y la literatura de
América es el Fondo de Cultura Econémico, en México, fundado en 1934,
que ha contado con luminosos protagonistas como Alfonso Reyes, Juan
Rulfo, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, etc.

La historia editorial en Colombia es mas reciente: en 1960 surge el Grupo
Editorial Norma, el cual abarca todos los géneros y se ha extendido a la
mayoria de los paises iberoamericanos. Hace poco mds de veinte afios,
empezaron a surgir y a tomar fuerza las editoriales universitarias; es obvio
que el conocimiento y el saber que no se transmite, realmente no existe.
De alli que sea una necesidad socializar y divulgar la actividad académi-
cay cultural; esta es la razén fundamental de ser de Criterios. La crecien-
te necesidad de comunicar ha otorgado a las publicaciones una enorme
responsabilidad. Esperamos aportar en la formaciéon de un pensamiento
auténomo, propiciando momentos de discernimiento, acompafiamiento,
critica, debate, conversacion.

Es fundamental defender al lector y a sus derechos, tal como lo enunciara
Daniel Pennac, lo esencial es crear el amor por la escritura y la lectura, a
esto habria que afiadir, el amor por la investigacidn, la cual no debe dejar
de lado la creatividad; hay multiples formas de indagar, diferentes vias por
asumir. Al final la gran leccién es contribuir a inventar un ser humano mas
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justo, mas consciente, mas imaginativo, mas respetuoso de si mismo y de
los otros. Ese deseo caracterizé a genios como Cervantes, Einstein, Kafka
0 Borges y tantos nombres destacados a nivel cientifico y creativo. Es por
eso que aqui también me parece pertinente agradecer las colaboraciones
de los autores; ellos son el alma de lo que ofrecemos; su cuidado y afecto
se nota en cada letra.

Gracias al maestro Bruno Mazzoldi, él nos invita no sélo a recordar al gran
poeta de estas tierras del sur, Aurelio Arturo, sino que ademads enrique-
ce la interpretacion a través de otros autores como Barba Jacob, Luis
Tablanca o Fulcanelliy a través de su propia mirada; la descentralizacién de
su escritura fusiona el talento local y lo universaliza, su texto nos transpor-
ta como en un viaje a singulares corrientes textuales y temporales. En este
mismo orden, es de reconocer los aportes de los demas autores como:

El amigo poeta y critico Marcelo Bdez, por su entusiasmo artistico y su de-
cidida voluntad por difundir el talento de otros, como el del cineasta Peter
Greenaway. La calidad de su entrevista transporta al lector a la indagacioén,
la intimidad, lo intimo y lo publico.

El maestro Orlando Morillo, espiritu auténtico, libre, solidario. Quiso com-
partir sus reflexiones en torno a la estética popular y el revisionismo his-
tdrico, cuestionando la creciente sociedad de consumo y el mal llamado
progreso.

La investigadora, escritora y Doctora Sonia Adriana Pefia, por su interés en
hacer parte de esta realidad escritural a través de la profundizacién en las
coincidencias encontradas en la vida y obra de autores como Roberto Arlt
0 José Revueltas

El poeta, docente e investigador, el Doctor Mario Eraso, por creer en esta
particular busqueda creativay cientifica; sus escritos y estudios lo seguiran
consagrando como una de las mas importantes voces del sur de Colom-
bia.

La magister Ana Cristina Chavez, quien ha sido participe de los cambios
editoriales emprendidos y sin cuestionamientos decidid acogerse a la re-
novacién. Con su inmensa paciencia ha puesto a nuestra merced, su co-
nocimiento lingliistico tanto del espafiol, como del inglés y del francés.
Gracias a su trabajo el lector podrd disfrutar de estas tres lenguas, realizar
lecturas cotejadas, poner en practica un vocabulario plurilinguistico, es de-
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cir podra asir, aprender y ejercitarse en estos idiomas, los cuales constitu-
yen siempre una riqueza, digna de difundir.

Quien les habla, su servidora y amiga, comparte con ustedes una resefia
critica de uno de los libros mas recientes de la brillante escritora del siglo
XX: Clarice Lispector.

Nada de esto seria igual si no hubiésemos contado con su colaboracidn,
a todos ellos y a los que faltan por nombrar, porque la lista es grande, les
extiendo un cdlido saludo; escribo estas lineas porque no he querido pasar
por alto el gran acontecimiento que constituye el convocar a almas afines
para cumplir un objetivo; somos gracias al otro, a los otros que viven en
cada discurso. De esta forma esta edicion de la renovada Criterios espera
que éste sea el comienzo de cambios positivos que ojald nos permitan visi-
bilizarnos y cualificarnos cada vez mas. Les extendemos la invitacién para
seguir cumpliendo con la suficiente altura esta noble misién de publicar.
Para finalizar, nuevamente recurro al maestro y me permito transmitir
unos de sus versos, en estos 25 afios de su ausencia que en verdad son una
ficcidn, porque nadie estd tan vivo como él; sigue y seguira transmitiendo
infinitud, asombro, inmensa curiosidad por lo visible e invisible, sed de sa-
ber y convertir en oro los suefios a través de esa maravilla que nos define,
reinventa y justifica: el lenguaje.

Alabada sea la infinita
Urdimbre de los efectos y de las causas
Que antes de mostrarme el espejo
En que no veré a nadie o veré a otro
Me concede esta pura contemplacién
De un lenguaje del alba.

Jorge Luis Borges, El Hacedor

Myriam Jiménez Quenguan, PhD
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Roberto Arlt y José Revueltas:
Ciudad, Cancer y Carcel’

Roberto Arlt and José Revueltas:
the City, Cancer and Prison

Sonia Adriana Pefia, PhD™
Docente Investigadora, Buenos Aires, Argentina

Fecha de recepcién: 10 de mayo de 2011
Fecha de aprobacidn: 25 de julio de 2011

Resumen

La vida del argentino Roberto Arlt (1900-1942) y la del mexicano José Revueltas
(1914-1976) presenta ciertas semejanzas: infancia y adolescencia signadas por ne-
cesidades de todo tipo, variados oficios a lo largo de su juventud e iniciacidn lite-
raria desde las paginas policiales de los diarios, ambos han sido catalogados como
“malos escritores”. Las coincidencias en la vida de estos periodistas, cuentistas,
novelistas y dramaturgos se extienden a su prosa, donde vemos personajes, am-
bientes, situaciones y tematicas que por momentos parecen provenir de la misma
pluma. Un aspecto interesante en su prosa es la presencia de la ciudad como una
protagonista mas de la historia, de la cual se ocupan las siguientes pdginas en un

* Articulo de reflexién: Ensayo.
** Doctora en Letras, Becaria Posdoctoral en el Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, Mérida, Yucatan, México. Correo electrénico: sonia-pena@hotmail.com
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intento de anadlisis del espacio urbano que aparece en algunas de sus obras mas
reconocidas.

Palabras Claves
Carcel, ciudad, José Revueltas, literatura comparada, marginalidad, Roberto Arlt.

Abstract

The lives of the Argentinean Roberto Arlt (1900-1942) and the Mexican José Revuel-
tas (1914-1976) are similar in certain respects: a childhood and adolescence marked
by all types of hardship, a variety of jobs during their youth and literary beginnings
in the crime sections of the newspapers. They have both been described as “bad
writers”. The common ground in the lives of these journalists, short-story writers,
novelists and playwrights extends to their prose, where we observe characters, envi-
ronments, situations and themes which at times appear to originate from the same
pen. An interesting aspect of their prose is the presence of an additional protagonist
in the story, which is what the following pages are about, in an attempt to analyze

the urban space depicted in some of their most renowned works.

Key words

Prison, city, José Revueltas, comparative literature, poverty, Roberto Arlt.

“Los hombres que sufren llegan a conocer idénticas verdades”

1) La vida puerca

avida puerca es el titulo de la pri-

mera novela que, a los diecinue-
ve afos, comienza a redactar Ro-
berto Arlt (1900-1942) y que luego
conoceremos como El juguete ra-
bioso (1926). No es ninguna nove-
dad que como Arlt, muchos hayan
iniciado su carrera literaria a tem-
prana edad; por ejemplo en Méxi-
co, destaca José Agustiny su Tumba
(1961), publicada cuando también
contaba con diecinueve afios. Sin
embargo, un abismo separa las
preocupaciones de Silvio Astier de
las del nifio bien de La tumba. José

Roberto Arlt, Los lanzallamas.

Agustin vio impresa su novela en
cuanto la concluyé y aunque se lo
considera el principal promotor de
la llamada literatura “de la onda”,
de su obra se puede decir que fue
“llamarada de petate”, pues gozé
de una vida tan breve como sus pa-
ginas. Roberto Arlt, por su parte,
tuvo que esperar siete afios para
ver publicada la suya, la cual es con-
siderada “fundadora de la moder-
nidad literaria en el Rio de la Plata”
(Corral 45), la cual sigue generando
cada dia mas estudios criticos a ni-
vel mundial. El primer nombre de la
novela de Arlt (Rueda 101) tiene su
origen en las palabras de Silvio As-
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tier, el joven protagonista a quien
las necesidades y humillaciones lo
llevan a expresar: “;Ah, es menes-
ter saber las miserias de esta vida
puerca, comer el higado que en Ia
carniceria se pide para el gato, y
acostarse temprano para no gastar
el petrdleo de la ldmpara!”.

Roberto Arlt nacié en Buenos Ai-
res el 26 de abril de 1900, en el seno
de una familia de inmigrantes: ma-
dre austriaca y padre prusiano. La
critica ha interpretado la obra ba-
sandose en aspectos de la vida del
escritor. El mas entusiasta es su pri-
mer biégrafo, Radl Larra, cuya bio-
grafia, aparecida en 1950, tan sélo
ocho afios después de la muerte de
Arlt, alcanza por momentos el tono
apologético y en sus paginas Silvio
Astier es el Arlt adolescente, Erdo-
sain el joven y Balder el maduro.'
Sin duda, el mayor logro de Larra,
a quien se le echd en cara su exce-
so de entusiasmo, es haber abier-
to las posibilidades criticas de un
escritor hasta entonces marginal,
como lo reconoce Jorge Lafforgue
en el prélogo a la séptima edicién
de la biografia de Larra. Otros bid-
grafos importantes son Omar Bo-
rré y Sylvia Saitta, quienes publica-
ron sus trabajos en Buenos Aires en
el aflo 2000, como parte de los fes-
tejos por el centenario del natalicio
de Roberto Arlt.

Los estudiosos reconocen como
pionero el trabajo de Larra, y apor-
tan nuevas miradas a la vida y a la

' Astier es el protagonista de El juguete rabioso (1926) Erdosain
de Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) y Balder de El
amor Brujo (1932).

obra del biografiado. Un aspecto
interesante es que Saitta cuestio-
na la imagen de torturado que Arlt
mismo se encargd de promover; en
su investigacion hay una clara in-
tencion de “desacralizar” al escri-
tor, y fundamenta cada una de sus
afirmaciones con base en entre-
vistas realizadas a familiares, ami-
gos y en datos que se desprenden
de la correspondencia del escritor;
echa mano a periddicos, revistas y
publicaciones de la época, cuando
se trata de la recepcidén de su obra.
Por ejemplo, deja en claro que no
existié esa “indiferencia” critica de
la que tanto se quejaba Arlty que lo
llevd a despotricar contra colegas,
periodistas y amigos.

En la Unica entrevista a Roberto Arlt
publicada en 1929, éste se dedica a
hablar de literatura argentina mas
que de su persona. No es mi inten-
cion repetir aqui datos que el lector
puede consultar en las biografias
antes mencionadas; simplemente
tomaré en cuenta aquellos aspec
tos que presenten cierto paralelis-
mo con la vida de José Revueltas.

Segun Larra, Arlt concluyd la escue-
la primaria, pero siempre lo negd.
Sylvia Saitta demuestra que este
dato también forma parte del mito
que Arlt configuré “adelantando-
se a sus criticos”’para dejar prepa-
rada su propia biografia. La leyen-
da comienza con la modificacion de
la fecha de nacimiento y el supues-
to segundo nombre. En la época
en que Arlt cursaba el programa
argentino de educacién, contem-
plaba la escolaridad primaria has-
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ta sexto grado, pero —como afirma
Saitta— eran pocas las escuelas que
lo tenfan incorporado. El nifio Arlt
completa cinco afios de estudios
basicos; el adulto se empefa en re-
petir que sélo ha cursado hasta ter-
cero de primaria. ;Por qué esta ne-
gaciéon? Hay en las autobiografias
del novelista una constante exhibi-
cion de cultura e incultura que re-
flejan al mismo tiempo negacién y
afirmacién: “la necesidad y la futili-
dad de la cultura”, y esta privacion
cultural “es la que funda el valor de
su escritura”. (Sarlo 52)

Luego de la educacién formal, Arlt
pasa la mayor parte del tiempo en
bibliotecas publicas donde lee lo
que estd a su alcance, pero sobre
todo a los novelistas rusos. Larra
comenta que la biblioteca que fre-
cuentaba entonces, estaba influi-
da por los anarquistas, luego por
los socialistas, y mas tarde por los
adherentes a la Revolucidn bolche-
vique; pero a Arlt no le preocupa
la actividad politica ni se interesa-
ba por la problematica social aun.
En ese tiempo su unica inquietud
se concentra en sobrevivir. La po-
breza —sumada a la hostilidad pa-
terna- hace que el escritor aban-
done la casa a los dieciséis afios y
emprenda una vida errante que lo
empuja a los trabajos mas variados
como empleado en una libreria, tra-
bajador portuario, aprendiz de ho-
jalatero, mecanico y vulcanizador.

A los veinte afios el servicio mili-
tar obligatorio lo lleva hasta la pro-
vincia de Cérdoba donde conoce a
Carmen Antenucci, con quien con-

trae matrimonio, y en 1923 nace su
hija Mirta.

De regreso a la capital del pais, en
1925 comienza a colaborar en el dia-
rio Ultima hora, donde se encarga
de la pagina policial. En 1927 tiene
a cargo la misma seccién en Criti-
ca; antes ya habia publicado algu-
nos relatos en Proa. La labor como
cronista de nota roja le permite ir
soltando la pluma. En 1928 llega al
diario El Mundo donde su columna
Aguafuertes portefias obtiene gran
popularidad, lo cual lo convierte en
un periodista reconocido entre el
publico lector con quien mantiene
una abierta comunicacion.

Sinlugar a dudas la fama de Arlt lle-
ga con la publicacién de su segun-
da novela, Los siete locos (1929), y a
partir de entonces la critica se divi-
de entre quienes lo consideran el
representante de la nueva gene-
racion de escritores argentinos y
aquellos que lo acusan de “escribir
mal”’ y abusar de una jerga que na-
Cié en los suburbios de Buenos Ai-
res y se afianzé como cddigo del
lumpen: el lunfardo. Roberto Arlt,
en quien sus amigos reconocen un
humorbastante acido, seburld cada
vez que pudo de esos intelectuales
que lo miraban de soslayo mientras
comentaban en rueda de amigos
sobre el descaro de ese “semianal-
fabeto” que se atrevia a publicar.
Es con la segunda parte de Los sie-
te locos con la que Arlt termina de
ganar el lugar que ocupa en las le-
tras del Continente. Con Los lanza-
llamas (1931) se consolida un estilo y
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una narrativa que pone en aprietos
a quienes acostumbran encasillar
obras y autores. Mas tarde publica
una novela que obtiene una recep-
cién negativa: El amor brujo (1932)
y los maravillosos cuentos reunidos
en el volumen El jorobadito (1933),
las obras de teatro y los viajes a di-
versos lugares en busca de mate-
rial para sus Aguafuertes.

Arlt vivié acelerado, como si le ju-
gara una carrera a esa ‘“vida puer-
ca” de la que siempre quiso esca-
par. Preocupado por los ahogos
econdmicos, buscé una salida en la
invencidn y hasta patentd unas me-
dias para dama con puntera y ta-
I6n reforzado en caucho.? No tuvo
descanso ni como inventor ni como
escritor, que finalmente es lo mis-
mo, porque en la literatura se pro-
yectan esos mundos que ya no se
pueden seguir cargando: bombas
de tiempo con férmulas mas peli-
grosas que las de Erdosain porque
parten de la angustia y la desespe-
racién. Alrt le confesé a un amigo:
“Si no escribiera me volveria loco”
(Larra 61). Siempre trabajé contra
reloj para cobrar la nota que les da-
ria de comer a él y a sus tres mu-
jeres: madre, esposa e hija, pero ni
los inventos ni la escritura le dieron
el respiro que sofid y Arlt se mar-
ché sorpresivamente la tarde del
26 de julio de 1942: un ataque car-
diaco le dio un golpe bajo y dejd en
* Por mucho tiempo se creyé que este dato formaba parte del
“mito Arlt”, sin embargo, el 25 de septiembre de 2009 se en-
contré una caja en el sétano de la Sociedad Argentina de Es-
critores (SADE) que contenia varios documentos. La “joya” de
este hallazgo es “la patente de invencién de Roberto Arlt por
su ‘nuevo procedimiento industrial para producir una media de

mujer cuyo punto no se corra en la malla’” (“Los expedientes
SADE”, Radar Libros).

la orfandad a esos seres que desde
entonces hemos venido adoptan-
do como hijos propios.

Cuando Roberto Arlt moria en Bue-
nos Aires a los cuarenta y dos afios,
un joven escritor mexicano acaba-
ba de publicar su primera novela:
Los muros de agua (1941), obra que
recrea su paso por las Islas Marias,
penal de alta seguridad en el Paci-
fico y al que habia llegado por su
militancia politica. Se llamaba José
Revueltas y tenia veintiocho afios.
Habia nacido el 20 de noviembre
de 1914 en Durango. La familia Re-
vueltas, compuesta por doce hijos,
emigro a la capital y seinstalé enla
colonia Roma. Don José Revueltas
Gutiérrez, el padre, era un préspe-
ro comerciante y pronto instalé un
negocio en la zona de La Merced.

El padre de Revueltas, admirador
de la cultura germanica, decide que
el nifo José debe asistir al Colegio
Aleman. Hay un hecho que mar-
ca su nifiez y es el descubrimiento
de un espacio ajeno al que hasta
entonces conocia: el nifio se mo-
via “del lado” del Colegio Aleman;
el otro lado “era o representaba la
otra cara de la ciudad de México:
los muros grises del Hospital Gene-
ral, la colonia de los Doctores y sus
calles sucias” (Ruiz Abreu 48). Una
tarde, el nifio ingresa a ese espacio
de miseria guiado por una emplea-
da doméstica de la familia, quien se
dirige al encuentro de un enamora-
do. En ese sitio descubre un mun-
do desconocido para él: “casas ba-
jas, chatas, en los quicios mujeres
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feas y flacas; un zanjon largo y ma-
loliente, atestado de desperdicios,
perros muertos” (Ruiz Abreu 49).
Otro dia el nifio se escapa con un
amigo y llega ala morgue del Hospi-
tal General; esta experiencia tiene
un profundo impacto en su mundo
infantil y en su posterior universo li-
terario.

La muerte del padre acarrea serios
problemas econdmicos a la fami-
lia. José Revueltas deja el Colegio
Aleman, escuela privada, para con-
tinuar sus estudios en otra, de ca-
racter publico. La ausencia de la au-
toridad paterna y el mal manejo del
negocio por parte de una de las her-
manas, llevan a la familia a la quie-
bra y el nifio Revueltas inicia en-
tonces una etapa de vagabundeo y
rebeldia que culminara con su aleja-
miento de la escuela, cuando cursa-
ba el sexto grado. Desde entonces
se encierra en la Biblioteca Nacio-
nal y lee lo que llega a sus manos; a
los autores rusos ya los conocia por
influencia de sus hermanos mayo-
res: Silvestre, el musico y Fermin, el
pintor. La madre de José se inquieta
por el cardcter indomable del ado-
lescente al que emplea en una ferre-
teria a los trece afios, pues la familia
se encontraba en “la miseria mas es-
candalosa” (Ruiz Abreu 54). En ese
nuevo empleo, Revueltas conoce
a un compafero apodado Trotsky
quienlosretne enunabodegaylos
adoctrina sobre los abusos de la pa-
tronal y los derechos de los traba-
jadores, siendo éstos sus primeros
contactos con el comunismo del

que ya habia leido bastante en sus
largas jornadas en la biblioteca.

A partir de entonces se despier-
ta en el jovencito el interés por la
ideologia marxista y hace todo lo
que estd a su alcance para ingresar
en las filas del Partido Comunista
Mexicano (PCM), entonces proscri-
to y condenado a la clandestinidad.
En noviembre de 1929, Revueltas
asiste a un acto organizado por el
Partido en el Zdcalo de la ciudad
de México y es detenido por izar
una bandera roja en el asta princi-
pal. Lo llevan a la correccional y ahf
festeja sus quince afos, de donde
sale seis meses después bajo fian-
za. Este es el primero de una serie
de encarcelamientos por razones
ideoldgicas que lo acosardn has-
ta el dia de su muerte. En la segun-
da detencién lo deportan a las Islas
Marias enjulio de 1932, pero es libe-
rado por menor de edad; dos afios
después vuelve al penal del Pacifi-
co, en lo que serad su estancia mas
larga, de mayo de 1934 a febrero de
1935. El Ultimo encarcelamiento se
produce en 1968, con los aconteci-
mientos que dieron lugar a la ma-
sacre de Tlatelolco.

En 1938 publica su primer cuento
en el diario El Nacional y comienza
a colaborar en El Popular, periédico
que dirige Vicente Lombardo Tole-
dano, camarada y amigo del escri-
tor. Alli tiene a su cargo la crénica
policial; al afio siguiente muere su
madre y en octubre de 1940 su her-
mano Silvestre, figura importanti-
sima en la vida del novelista. El re-
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conocimiento llega en 1943 con la
publicacién de El luto humano que
obtiene el Premio Nacional de Li-
teratura. A partir de entonces ini-
cia unaincansable labor literaria no
exenta del escdndalo, puesto que
en él, tanto escritura y militancia,
van de la mano, e inclusive su sepe-
lio se transforma en un acto politi-
co. Por su parte, Revueltas muere
en la ciudad de México el 14 de abril
de 1976 después de haber pasado
un periodo de casi tres afios de en-
cierro en la carcel de Lecumberri;
el motivo fue su participacién en el
Movimiento Estudiantil del ’68 que
culmind con la masacre de jévenes
en la Plaza de las Tres Culturas, en
Tlatelolco.

No es miintencién hacer un recuen-
to detallado de la vida de estos au-
tores; para ello remito alas comple-
tas biografias existentes, algunas
citadas a lo largo de este ensayo.
Simplemente he querido realizar
un acercamiento a diversas viven-
cias que los asemejan en cuanto a
formacidon y caracter. Ambos han
compartido los menesteres de “la
vida puerca”, y utilizo aqui el térmi-
no como equivalente a una subsis-
tencia marcada por necesidades de
todo tipo; esto lo explica muy bien
(Arlt 9)* en el tan citado prélogo a
Los lanzallamas: “Orgullosamente
afirmo que escribir, para mi, cons-
tituye un lujo. No dispongo, como
otros escritores, de rentas, tiem-
pos o sedantes empleos naciona-
les. Ganarse la vida escribiendo es
penoso y rudo”. Raul Larra cuen-

3Los lanzallamas. Buenos Aires: Lozada, 2004. Todas las citas per-
tenecen a esta edicion.

ta una anécdota de Arlt que define
gran parte de su existencia. Cuan-
do el escritor Ricardo Giiraldes lo
conoce y descubre sus aptitudes li-
terarias, lo emplea como secreta-
rio para ayudarlo. En ese entonces
Arlt atraviesa una etapa dificil: “Vis-
te pobremente y se alimenta mal”
(Larra 58). Me resulta inevitable re-
lacionar esta imagen con aquella
que de José Revueltas ofrece Ele-
na Poniatowska en uno de los mas
conmovedores homenajes que se
publicaron tras la muerte del nove-
lista: “Nunca tuvo un centavo, nun-
ca un pantalén nuevo. Al contrario,
toda su vida parecid un nifo de Re-
formatorio, un nifilo que sabe pa-
decer” (Poniatowska 2). Si bien la
situacion econémica de ambos au-
tores tuvo altibajos que les permi-
ti6 momentos de tranquilidad, la
mayor parte de sus vidas no fueron
mas que dos “nifios de Reformato-
rio” urgidos por las deudas, escri-
biendo en redacciones de diarios y
contra reloj la siguiente novela, pi-
diendo hospedaje en casa de ami-
gos después de otro fracaso ma-
trimonial, atacados por una critica
despiadada o una militancia dog-
matica, viviendo de mal pagadas
notas periodisticas.

En la formacién autodidacta de es-
tos autores existe un escritor que
los cautiva por igual: el ruso Dosto-
yevski. En los folletines y en las no-
velas de éste, encuentran lainspira-
cién, se dejan seducir por ese tipo
de literatura y adoptan la bandera
de la denuncia y del compromiso
social. Los dos se educan en biblio-
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tecas publicas y de inmediato se in-
teresan por doctrinas como el anar-
quismo y el comunismo, pero antes
ya habian buscado la respuesta a
sus dudas en la Biblia, lectura que
se refleja en sus obras. En Arlt aso-
ma por momentos una débil espe-
ranza, pero terminan ganando la
partida el sinsentido de la vida y el
“silencio de Dios”. Revueltas, por
su parte, renuncia a todo y muestra
al hombre sin tabla donde aferrar-
se, desnudo frente a la Nada.

Para Roberto Arlt y para José Re-
vueltas las carencias fueron una
constante. Al mexicano se deben
agregar los encarcelamientos y la
persecucion ideoldgica. Si bien el
argentino tuvo ciertos flirteos poli-
ticos, no estuvo “casado’” con nin-
gunaideologia, sostiene Glen Close
que ‘“antifascista” o “izquierdista”
es la etiqueta mas adecuada para
Arlt puesto que “Aparte de las po-
cas intervenciones publicas, tales
como su efimera colaboraciénenla
Liga Antiimperialista y la Unidn de
Escritores Proletarios, y contribu-
ciones espaciales en publicaciones
como Bandera Roja y Actualidad,
el novelista evitd los compromi-
sos politicos firmes abogados por
el ndcleo del contingente de Boe-
do” (Viterbo 132). Sin embargo, Arlt
parece mas cercano al anarquis-
mo; incluso en sus obras hay cier-
ta simpatia con estos postulados;
por ejemplo, cuando Erdosain tiene
un encuentro con los anarquistas y
uno de éstos le pregunta qué ideas
tiene, él refiere que “es comunis-
ta” y el otro replica que “después
vendrd el anarquismo”. Los discur-

sos que pone en boca de sus per-
sonajes a lo largo de sus textos son
ecos de postulados de Bakuniny de
Kropotkin, y en cuanto al rasgo bio-
grafico cabe destacar que: “Su per-
manente estado de insurreccion
impulsa al anarquista a sentir sim-
patia por los que viven fuera de las
normas, fuera de la ley, y lo lleva a
abrazar la causa del galeote y de to-
dos los réprobos” (Guerin 41). Y la
produccidn arltiana se podria defi-
nir como un largo abrazo a las vidas
infames de su tiempo; incluso abun-
dan las Aguafuertes en las que hay
cierta apologia de las mismas. José
Revueltas, militante activo, eterno
expulsado y “comunista sin parti-
do”, como él mismo se definia, pa-
decié el yugo del dogma como se
padecen esas relaciones enfermi-
zas de amantes que se alejan para
sufrir separados y luego se reconci-
lian para sufrir el doble en cada en-
cuentro. Revueltas vivid por y para
su ideologia, priorizé su militancia
por encima de su vida sentimen-
tal, familiar e incluso de su salud.
La huelga de hambre a la que se so-
metid durante su ultima detencidn
fue fatal, salié de la carcel con la sa-
lud bastante deteriorada.

Las coincidencias se extienden al
terreno estilistico, sus respectivas
prosas parecen emerger de la mis-
ma pluma. Tiraderos de basura, ca-
nales de desagiie, arrabales, con-
ventillos, vecindades, suburbios,
imprentas clandestinas, anarquis-
tas, comunistas, fascistas, cons-
piradores, padrotes, prostitutas,
usureros, suicidas, ladrones, locos,
asesinos, leprosos, sifiliticos, tuber-
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culosos, castrados, jorobados, ena-
nos, cojos, tuertos, “sefialados de
Dios”, en definitiva, surgen en cada
esquina de Buenos Aires o de la ciu-
dad de México para darnos un mag-
nifico “cross” a la mandibula, como
lo predicd Roberto Arlt y lo practi-
¢6 José Revueltas. Un aspecto inte-
resante de sus obras es la presencia
de la ciudad como una protagonista
mas de la historia. A lo largo de es-
tas paginas me detengo en un ana-
lisis del espacio urbano que aparece
recreado en algunas de sus novelas
mas reconocidas.

2) Ciudad, cancer y carcel

En El juguete rabioso, texto inaugu-
ral de Roberto Arlt publicado en
1926, destaca la presencia de una
ciudad en auge a la que Silvio As-
tier, el joven protagonista, califi-
ca de “babilénica” (Arlt 77). En el
primer encuentro del adolescente
con la ciudad se observa un espa-
cioidealizado por sus lecturas folle-
tinescas y compara a Buenos Aires
con Paris o la “brumosa” Londres.

En esa ciudad de ensueno, donde
todo puede suceder, Silvio no sélo
infringe la ley (pues se mueve en
ella con el fruto de sus hurtos) sino
que transgrede un espacio que no
le corresponde y al que regresa lue-
go como empleado en una libreria
de ocasién ubicada en pleno cen-
tro. Asi comienza su peregrinar por
una metrépoli que pasa a serun es-
pacio hostil: un “dandy”, al queroza
con la canasta del mandado, le lan-
za ““una mirada furiosa”; un porte-

ro lo observa “irénico”, un mucha-
cho al que llama “granujilla” patea
su cesta. Las vivencias del adoles-
cente trabajador en la ciudad son
amargas.

Luego de algunas frustraciones la-
borales, el dltimo capitulo mues-
tra a Silvio empleado con otro ita-
liano, cuyas oficinas se ubican en
la calle Rivadavia, arteria céntrica
que divide la ciudad entre norte y
sur, es decir, entre la urbe osten-
tosa y la periferia degradante. Su
nuevo empleo de vendedor de pa-
pel lo obliga a un constante movi-
miento por los suburbios de Bue-
nos Aires. Lugares donde abundan
las disputas con gente de toda ca-
lafia. En los arrabales Silvio cono-
ce al rengo, con quien planea un
robo. El jovencito suefia con reco-
rrer las ciudades que estan “al otro
lado del mar” gracias al posible bo-
tin. Y ndtese el énfasis en “otras”
ciudades, lejos de la que acaba de
conocer en su penosa experien-
cia como empleado, otras que le
devuelvan la misma sensacién de
aquel primer encuentro, cuando se
paseaba en automdvil imaginando-
se Paris o Londres. Pero las aspira-
ciones quedan truncas al denunciar
a su complice ante la victima del su-
puesto robo. Al final de la novela,
Silvio decide abandonar la metré-
poliy pide ayuda para marcharse al
sur.* El “sur”, en la literatura argen-
tina, simboliza lo barbaro, lo pos-

+La Patagonia, tierra mitificada y sitio preferido de los préfugos

de la ley, seglin las leyendas que circulaban en los afios en los
que Arlt escribe su obra. El mismo se encarga de fomentarlas
mucho tiempo después, cuando recorre la regién como cronista
de EI Mundo y refiriéndose a los habitantes de Bariloche escribe:
“La mayoria vino de muy lejos, interponiendo saludable distan-
cia entre la justicia de sus patrias y sus robustos cuerpos. Otros,
mas prudentes aln, se cambiaron los nombres y los apellidos;
otros... en fin...” (Arlt, Vidje al pais del viento 114).
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tergado y lo reprimido, pero tam-
bién lo no-contaminado y la paz del
desierto. El precio que paga Silvio
por su huida es la infame delacién
de “Judas Iscariote” (como se titula
el capitulo). El personaje oscila en-
tre la periferia y el centro, siendo la
ciudad un espacio adverso cuando
trata de conquistarla por medio del
trabajo y un sitio ideal e idealizado
cuando se mueve en ella como de-
lincuente.

Esa Babilonia de Arlt tiene su equi-
valente En algun valle de ldgrimas,
de Revueltas (1973). Publicada siete
afios después de la polémica susci-
tada por Los dias terrenales (1949),
la obra esta protagonizada por un
viejo avaro que se desplaza por
las cadticas calles de la ciudad de
México, también babildnica pues
estd invadida por forasteros en su
propia tierra: los indigenas. El tra-
jin en el centro histdrico se debe
a la proximidad de las fiestas gua-
dalupanas y navidefas, por lo que
abundan los puestos callejeros ati-
borrados de todo tipo de baratijas.
Es en medio de esa confusion don-
de se produce el encuentro inespe-
rado con un anciano “desastroso
y sucio” que resulta ser el director
del colegio al que asistia el protago-
nista y quien termind asesinando a
su mujer. Cuando el viejo pretende
huir, su ex director lo detiene para
asegurarle que ambos han estado
juntos en prisién, porque en reali-
dad “todos estamos presos”. Con
esta terrible sentencia finaliza el
texto. El ambiente carcelario abrey
cierra la obra de Revueltas (Los mu-

ros de agua / El apando), ambiente
que traslada a la ciudad.

La referencia biblica es mera coin-
cidencia en estos autores: Babilo-
nia o “valle de ldgrimas”, Buenos
Aires o el Distrito Federal, la ciudad
es ese espacio corrupto e inmoral
en el que los seres marginales sélo
encajan como las piezas necesarias
en la relacién explotador [ explota-
do (el librero miserable / Silvio As-
tier, el viejo avaro / sus inquilinos),
0 como parte del hampa que se re-
fugia en la urbe, consciente de los
barrotes de su carcel (el ex director
de escuela).

En otras obras como Los siete lo-
cos (1929) y Los lanzallamas (1931)
de Arlt, o Los errores (1964) de Re-
vueltas, la ciudad es protagonista
importante. Uno de los personajes
de Los siete locos se refiere a ella en
estos términos: “Las ciudades son
los canceres del mundo. Aniquilan
al hombre; lo moldean cobarde, as-
tuto, envidioso”(Arlt 142),> y Remo
Erdosain, héroe de ambas obras la
define como “cdrcel de cemento”.
Los dos autores coinciden en mos-
trar una sociedad enrejada y ante
la cual sélo queda la resignacién o
el suicidio. En Erdosain, el perso-
naje de Arlt, estd muy bien marca-
da la relacién ciudad-enfermedad
cuando a medida que camina por la
urbe aumenta su “asco” y su “nau-
sea”, sensacién que trasmite al Ru-
fian Melancdlico, quien después de
una conversacion con él se despla-
za por el centro y nota un malestar

5 Buenos Aires: Reysa, 2005. Todas las citas pertenecen a esta edi-

cion.
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de “repugnancia” que hacia tiem-
po no sentia.

En Los lanzallamas y en Los errores
hay una clara intencién de mostrar
ciertos espacios urbanos. En el epi-
sodio titulado “Los anarquistas” de
Arlt, Erdosain y el Astrélogo cami-
nan por Dock Sud, partido de Ave-
llaneda, en la zona sur de Buenos
Aires. El nombre proviene de una
darsena inglesa que se construyd
en el margen sur del Riachuelo a
principios del siglo XX, un sitio pre-
dominantemente industrial. Las ca-
sas que describe Erdosain tienen
ventanillas “rectangulares”, ilumi-
nadas por un farolito “ctbico”, mas
alla de las vias hay poblados confor-
mados por “cubos” (Arlt, Los Lanza-
llamas 197) de conventillos.

Las continuas referencias a figuras
geométricas diversas dan idea de
viviendas construidas sin planifica-
cién o de manera improvisada. Mas
adelante se aclara que se trata de
“una sucesién de cuartujos forra-
dos de chapa de cinc, donde duer-
men con modorra de caddveres
cientos de desdichados” (Arlt, Los
Lanzallamas 197). Erdosain y el As-
trélogo entran en una zona de ba-
rracas que huele a “sangre, lana y
grasa”. Los habitantes de esos pa-
rajes son “hombres que descargan
carbdén y tienen el pelo rubio y rojo
y hablan un imposible idioma de
Checoslovaquia, Grecia y los Balca-
nes”’(199). Quienes ocupan ese es-
pacio son los anarquistas y bajo esa
fachada miserable se esconde una
imprenta clandestina.

En Los errores, de José Revuel-
tas, Olegario se dirige a la impren-
ta clandestina del partido comunis-
ta ubicada en “la antigua colonia
de La Bolsa —-de fama por sus ra-
teros y criminales-"(124). Los pe-
riédicos de fines de los afios trein-
ta se refieren a esta colonia como
“tristemente célebre” por sus de-
lincuentes. Al parecer le cambiaron
el nombre por el de Juan Polainas,
que se menciona nuevamente en el
episodio del asesinato del enano.
En esta obra la dirigencia del Parti-
do Comunista Mexicano (PCM) se
mueve en el centro de la ciudad o
en las cercanfas del mismo, mien-
tras que en los sitios mas misera-
bles lo hacen “algunos” camaradas
como Olegario Chdvez, tenedor de
libros del avaro; Eusebio Cano, vie-
jo obrero tranviario; Januario L6-
pez, taxista tuberculoso; y Eladio
Pintos, sentenciado a muerte por
el buré del Partido.

La periferia es el espacio de los mi-
litantes comprometidos y hones-
tos; el centro el de los intelectuales
abrumados, de los dirigentes dog-
maticos y de los mercenarios. La
sentencia con la que acaba la no-
vela no podria ser mas desesperan-
zadora. Un comandante de policia
corrupto deja en libertad a un ex-
plotador de mujeres golpeador a
quien le entrega el carnet de agen-
te a cambio de su falso testimonio,
no sin antes advertirle: “Estas en
libertad. Tienes la ciudad por car-
cel”. (267)
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De estos textos se desprende lo
que Marshal Berman define como
una caracteristica propia de la mo-
dernidad: la “atraccién-rechazo” y
el “amor-odio” (199) a las grandes
metrépolis. EIl hombre crea espa-
cios urbanos descomunales y labe-
rinticos que se vuelven contra él y
terminan ahogdndolo, entonces
afiora el desierto —como los perso-
najes de Arlt- donde vuelve a em-
pezar en un eterno circulo vicioso.

La fraccion de la ciudad que recons-
truyen estos autores provoca el
“asco” o la “ndusea’” que acompa-
fia a los personajes de sus obras. En
Arlt hay una reaccidn fisica al “can-
cer” de la ciudad; si bien sus per-
sonajes buscan siempre un escape
(el sur de Silvio Astier, la Patagonia
del Buscador de Oro, la chacra del
Rufian Melancdlico, el desierto de
Ergueta), todos fracasan porque
ya estan enfermos. En Los errores,
Revueltas describe la ciudad como
una cataplasma que levita y es sos-
tenida por miles de fatigados seres
que luchan penosamente por man-
tenerla, lo que aumenta la sensa-
cion de presidn y prisién, de apan-
do dentro del apando.

El peso de la angustia de Remo Er-
dosain no sélo se logra por medio
de sudiscursoy de la atormentado-
ra pregunta que repite como mule-
tilla: “;Qué he hecho de mi vida?”,
sino que se refuerza con los sitios
por los que se desplaza el persona-
je, siendo la mayor parte del tiem-
po las calles de una Buenos Aires
en pleno crack de Nueva York, en

visperas de un golpe de estado e
invadida por gente proveniente de
todas partes del mundo; una Babi-
lonia en la que Silvio Astier se ufa-
na de caminar como delincuen-
te pero se averglienza de hacerlo
como empleado, reminiscencia de
“El hombre de la multitud” de Ed-
gar Allan Poe, que busca la aglome-
racién porque “la masa protege y
asila” (Benjamin 55).

Esa misma masa que en Revueltas
cobija al delincuente de los bajos
fondos y al de guante blanco de la
dirigencia partidaria, pero a la vez
rechaza sus propias raices, pues el
indigena es ese sefior K, condena-
do sin proceso a una ciudad-carcel
hacinada, lo que lo lleva a pedir dis-
culpas anticipadas. Porque, si bien
aqui “todos estamos presos”, tam-
bién hay categorias y su sola pre-
sencia es ya una molestia.

Es interesante que ambos auto-
res coincidan en ubicar la impren-
ta clandestina de los anarquistas y
de los comunistas, respectivamen-
te, en los lugares mas sérdidos de
la ciudad, hacia donde se desplazan
personajes “privilegiados” como
el Astrélogo u Olegario, conspira-
dores e idedlogos, paranoicos en
definitiva, pues en el personaje de
Revueltas su gesto de abnegado
santo rojo, orgulloso de entregarse
al martirio sin defenderse siquiera
es un acto de locura del cual el As-
trélogo, cinico por naturaleza, rei-
ria a carcajadas. Y aqui hay una iré-
nica demarcacion territorial, pues
los “cerebros” de las conspiracio-
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nes viven lejos de esa fraccién mise-
ra donde se imprimen “sus” ideas
para llegar al “pueblo”.

Ya sea el tiradero de basura, el Ca-
nal de Desagtie, Dock Sud o Temper-
ley, a cada paso el lector descubre
una ciudad aferrada a su cuerpo
como la misma humedad del Plata.
Laciudad esla‘““ndusea” y “el asco”
de Erdosain, tan fisica como la que
trasmiten los personajes de Re-
vueltas a través de su mundo sen-
sorial pues la urbe entra por el olfa-
to conla descripcidn de los puestos
de comida callejeros y de las fondas
de mala muerte; por el oido con el
caos del trafico y los gritos de los
voceadores de periddicos, pero,
sobre todo, con los ruidos que escu-
cha el enano de Los errores desde la
matriz artificial de una maleta.

Octavio lanni considera que “la ciu-
dad ha sido y continda siendo cada
vez mds un laboratorio excepcio-
nal” (103). Para trabajar en él los au-
tores realizan un corte sin anestesia
en el cuerpo vivo de una sociedad
semejante; a pesar de las distan-
cias temporales y espaciales, da lo
mismo que Erdosain y el Astrélogo
caminen por Dock Sud o La Cande-
laria de los Patos, que Olegario cru-
ce la Escuela de Tiro o atraviese las
vias del tren en Avellaneda, puesto
que los une el espacio urbano por el
que transitan: una ciudad enfermay
confinada. Ambos novelistas me re-
miten —en su descripcién de la ciu-
dad- a ese Pabelldn del cdncer de
Solzhenitzin en el que todos estan
enfermos y donde cada quien arras-

tra por los pasillos del hospital las
cadenas de su sentencia.

El rufidn de Los errores recupera su
“libertad” para internarse en la ciu-
dad-carcel, condenado a repetir la
sentencia del hombre “moderno”,
como en una mufieca rusa. El Astro-
logo y la prostituta® de Arlt termi-
nan huyendo hacia un lugar incierto
con la ilusién de cortar el maleficio
de la ciudad | enfermedad, pues el
Astrélogo es el hombre castrado y
destinado al fin de la especie, y por
lo tanto, del mal. Erdosain se suicida
para concluir con la relacién ciudad-
angustia que lleva adherida al cuer-
po como una ndusea insoportable,
pues él concluye —parafraseando a
Kavafis— que la ciudad ird siempre
en él porque la vida que aqui destru-
y0 la ha destruido en toda la tierra.

Sostiene Luz Aurora Pimentel que
tanto narrador como lector “pro-
yectan un espacio que no es neutro
sino ideolégicamente orientado”
(31). Mas alld de la parte que me
toca en ese juicio, considero que el
espacio citadino que muestran es-
tos autores se asemeja porque am-
bas estéticas remiten a la gran pa-
radoja del hombre moderno: Ia
fascinacion -odio por las grandes
ciudades. Su lectura ahoga y no por
cuestiones de estilo o de sintaxis,
sino por el escenario urbano que
sirve de fondo.

Siempre al margen de la sociedad,

de la ley, de la moral y de las bue-

©Vale la pena mencionar la simbologia biblica donde es frecuente la
correspondencia entre ciudad / mujer y Babilonia/ramera. En Los
siete locos dice el farmacéutico: “las ciudades estan como las pros-
titutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos” (164).
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nas costumbres, los personajes de
Arlt y de Revueltas se desplazan
por los arrabales de una urbe im-
ponente, verosimil y con vida pro-
pia. De esta manera, la ciudad que
recrean ambos novelistas parte del
mismo concepto y se consolida en
una perspectiva fisiolégico / simbd-
lica, puesto que el cancer es un mal
del cuerpoy la carcel uno de los de-
positos de ese cuerpo.
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Resumen

En la margen de algunos versos del narifiense, singularmente al calor de “La par3-
bola del fuego”, parafrasis de un poema atribuido a Luis Tablanca (seudénimo de
Enrique Pardo Farelo) compuesto por Arturo a partir de la noticia que de él habria
tenido a lo largo de una charla con Barba-Jacob en una cafeterfa de la capital (es-
quicio a su vez procedente de una conversacion del imaginativo antioquefio con
los mexicanos Alfonso Reyes y Enrique Gonzales Martinez, quienes le habrian re-
sumido a grandes rasgos el “misterioso poema colombiano”), sin desdefar la ver-
sion original de la obra que Arturo afirmaria haber conseguido casualmente afios
mas tarde en una libreria de viejo, se trata de celebrar el ejercicio de la renuncia a
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la presuncién del domicilio egético y de la palabra propia, practica suficientemen-
te ardorosa para poner en entredicho el ademan de los responsables de la edicidn
critica de la Obra completa consistente en remitir el canto al respectivo “duefo de
la voz poética”.

Palabras Claves
Ahasverus, hospitalidad incondicional, maximo pirémano, salamandra, vampiro.

Abstract

On the margins of some verses of the narifiense, in light of “The parable of the fire”,
paraphrase of a poem attributed to Luis Tablanca (pseudonym of Enrique Pardo Fa-
relo) composed by Arturo from the news that he had in a conversation with Barba-
Jacob in a cafeteria of the capital (who spoke in turn with the Mexicans Alfonso Reyes
and Enrique Gonzdles Martinez, who would have summarized him the “mysterious
Colombian poem”), without disdaining the original version of the work that Arturo
would affirm to have obtained by chance years later in a bookshop, it is a question of
celebrating the exercise of the resignation to the presumption of the egotic domicile
and of the own word, a practical enough burning to put in interdiction the gesture
of the persons in charge of the critical edition of the complete work consistent in

sending the song to respectively “owner of the poetical voice”.

Key words

Ahasverus, unconditional hospitality, maximum, pyromaniac, salamander, vampire.

En mis dias de Pasto, un amable
vecino del barrio San Ignacio,
refinado lector y sutil violinista, Al-
fredo Verdugo, me comentdé que
Aurelio Arturo le habia dado clases
de italiano.

Sino estropeo lacronologia estable-
cida por Oscar Torres Duque, Her-
nando Cabarcas Antequera y Rafael
Humberto Moreno-Duran' (More-
no-Durdn 287-326), el poeta de La
Unidn ofrecid esas lecciones entre
1953 y 1956, mientras se desempe-
flaba como magistrado del Tribunal
““Cronologia”, en: Aurelio Arturo ~Obra poética completa (Ed:-

cion critica —Rafael Humberto Moreno-Durdn coordinador),
Archivos Unesco, Madrid, 2003: 287-326.

Administrativo de Narifio, compro-
miso que le habia inducido a dejar
la ciudad de Bogota en la que con
mucha firmeza habia determina-
do establecerse por lo menos des-
de 1924, después de la muerte de su
madre, al ponerse en camino ‘“‘sin
el consentimiento paterno, clan-
destinamente, sin equipaje y sin di-
nero”, cuando fue “interceptado”
por los peones del padre. Al afio si-
guiente se hospedaria en una pen-
sion de aquella ciudad, antes de
cumplir los veinte que tan herméti-
cos le resultaron, dicho sea no tan
de paso, intentando aqui mas bien
sugerir detenidamente la hipereste-
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sia cronoldgica que le hacia cargar
y rasgar las membranas del tiempo,
piedra bajo piedra e instante sobre
instante, limites etéreos aunque en
aquel entonces demasiado impera-
tivos para no aferrarse a la fragili-
dad cristalina de “veinte castillos
de puertas ferradas [ que jamas han
de abrirse”, tal como rezan los pri-
meros versos de Veinte anos, una
de las mas tempranas composicio-
nes entre las recogidas y rescatadas
por Cabarcas Antequera? (Cabarcas
123-124), margenes demasiado apre-
miantes para no coincidir en el go-
tico parpadeo de unos muros que
“caidos de golpe / nuevamente se
alzan, me cercan (...) eternos, los
muros monstruosos” (Poemas del
silencio- I, 1928), amén de los impo-
sibles contornos de la “ignea, vo-
raz, palabra encadenada” (Silencio,
1932) y de los ideales baluartes del
héroe ‘“que vio la tierra buena en-
loquecer | y beber salvajemente la
sangre brava, y vio [ caer sus compa-
feros junto a la cruel bandera, [ bajo
el cielo incendiado de la revolucién”
(Balada de Juan de la Cruz, 1927).

Asi que, ya sin tanto estrépito de
cadenas rotas y estrujadas de nue-
vo, como podria deducirse de lo
que suele llamarse corpus, elabo-
rado gracias al moroso hervor de
impulsos no necesariamente res-
tituibles a una fase inaugural del
empefo expresivo, ajeno a esca-
las que no sean oniricas o de pelda-
fios acordeonados, mi vecino le ha-
bria escuchado discurrir de Dante y

? “Veinte afios”, en “El texto — Obra poética completa (Estableci-
miento del texto y notas, Hernando Cabarcas Antequera)”, ib.,
1-285, 123-124, 123.

Montale en la ciudad de la que Ar-
turo habia salido mucho tiempo an-
tes sin acabar el bachillerato, y a la
que habia llegado en 1918 para que-
darse con su docena de castillitos
a cuestas como estudiante interno
del Colegio Javeriano, dejando La
Unidn, donde la morada paterna se
levantaba entre carillones de hojas,
las mas verdes del sur, mas alld del
Galeras, volcdn de fértil regazo que
pudo infundirle cierta expectativa
de espanto en Pasto.

Perdonaran el empaste medio ana-
gramatico, y con él la sombra abu-
siva que no pretende esbozarse,
faltaria mds: mientras en 1919 com-
pone el que, segun testimonio de
la hermana Isolina, seria su primer
poema, cuyos deseos de muerte
asomados ‘“entre la noche huér-
fana que enloquecié de espanto”
atraen la escrupulosa atenciéon de
los investigadores entregados al
cuidado de la reputacién del “due-
fio de la voz poética’ (293), desde
la altura del establecimiento edu-
cativo en que aun anidan los ecos
de los sermones de Ezequiel More-
no, el santificado Barba Azul que
llegd a concebir trueques de nifios
indigenas por cortes de tela... des-
de aquellas almenas, la mirada del
adolescente acaricia los cabellos de
una montafia humeante.

Como para consentir a muy largo
plazo el fantasma de una catdstro-
fe amada.

3 “Lo curioso es que A mi madre alude a la muerte de la madre,
por lo menos a la del duefo de la voz poética del poema, cosa
que no coincide con la realidad biogréfica de Aurelio” - “Cro-
nologia”.
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En todo caso, sea pronunciando si-
labas de resonancia simétricamen-
te opuestas a las del conjuro de ma-
gia negrisima que a lo peor le habra
tocado aprender al dedillo (;recuer-
dan el lapidario remate de Anarkos,
“esta sola palabra: / JESUCRISTO’”?),
porque, a no dudarlo, “mds fuerte
que la luz es la palabra: / LENIN” (El
grito de las antorchas, 1928), sea di-
latdndose entre el afuera y el aden-
tro del canto como si el cantor fue-
ra una caricia tan perramente fiel
cuanto la del viento que “se duerme
en el viejo portal”, tan plural cuanto
los acordes del “alto grupo de hom-
bres” que en el umbral “demora-
ban entre el humo lento alumbra-
do de remembranzas”, recuerdos
en recuerdo y voces en voz de un
cuerpo menos espiritualizado que
revertido en materia ardiente de la
comunidad, “temblando, [ temblan-
do temeroso, con un pie en una ca-
mara /[ hechizada, y el otro a la orilla
del valle | donde hierve la noche es-
trellada, la noche [ que arde voraz-
mente en una llama tdcita”, pues
de otra manera en “las grandes lu-
nas llenas de silencio y de espanto”
(Morada al sur, 1945), restos de hue-
vo gargol por senos gorgdneos, no
seria dado reconocer el “par de lu-
nas moradas” de Nodriza (publica-
do por primera vez en 1961) -antes
o después, acontece que sangre y
fuego suplen leche escalofriante y
se confunden con ella. Anteceden-
tes no faltarian, ilustres y misterio-
sos.

Empezando por el vampiro que no
es necesario sacar del bosque de
“los libros de su abuelo, quien por

su ascendencia sajona tenia una es-
pecial preferencia por la literatura
inglesa” (291): Eros en semblante
de jabali isabelino, “su boca espu-
meante, toda en purpura tefiida, /
como de leche y sangre entremez-
cladas -whose frothy mouth, be
painted all with red, / like milk and
blood being mingled both together”
(Venus and Adonis, vs. 902-903). Y
en lo que atafie al seno de la chime-
nea, el abismo inquietantemente
familiar que une y separa a la pareja
de La Parabola del fuego, retablo de
sombras para siempre nitidamente
perfiladas gracias a quien rescatd y
recopild lacomposicidnsinfechaen
la que Arturo cifrara ritmicamente
el enigma de la hospitalidad incon-
dicional, la de un anfitrién cuyos
acentos coinciden con lo que res-
ta del sujeto de la enunciacién del
poema, sujeto a toda vista seguro
de si'y de los dones ofrecidos a un
visitante inesperado, trajes lujosos,
viandas exquisitas, libros rarisimos,
obras de arte, tierras y mujeres,
con tal que su contrario, peregrino
de truenos y reldmpagos, inaudi-
to lector, “tan deshecho, tan som-
brio”, admita el deseo de cualquier
posesidon menos inestable que una
morada de llama viva, porque a
cada halago del duefio del senti-
do, el huésped reafirma lo mismo,
el acontecimiento de la consuma-
cién de lo mismo, hasta la extrema
coyuntura en que el patriarca pro-
yecta una hermanable inversidén de
roles, quedarse con nada para que
todo lo tenga el otro, un momento
antes de la despedida y del fin del
canto:
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Demora aqui, mis arcas estan llenas

de oro, de joyas, de tesoros, todo

serd tuyo. Seré tu hermano. Todo
cuanto tengo, mis tierras, mis caballos...
Dijo mi huésped: -no, jme basta el fuego!

Y entonces entre el llar, entre las llamas,

que se alzaron mas alto y crepitaron,

desaparecié mi huésped, repitiendo,

su extrafio ritmo: -no, jme basta el fuego! 4 (226-227)

Que un doble de Ahasverus resul-
te pariente alquimico del intimo ex-
tranjero, indiferente a la demora
mundana en aras de una combus-
tidn susceptible de excitar la codi-
cia del analista al acecho de primi-
cias autoheterobiotanatogrdficas (el
neologismo no es mio, ni pertenece
al repertorio terminolégico de un
analista), es lo que confirma Visita

nocturna’®, idéntica alegoria aunque
propensa a una precision descripti-
va suficientemente distante del fa-
moso “lado misterioso del miste-
rio” para que el reptil quimérico se
despida ovilldndose en el vientre
del fuego con un dejo de gentleman
de la city digno del autor de Morada
al sur en carne y huesos:

Marcd el reloj la angustia del silencio morboso
que nos aniquilaba en los blandos sillones,

el tic-tac de la péndula con sus vacilaciones
adelantaba un largo proceso doloroso.

Y el raro huésped dijo: -Me mata este reposo.

Pisd con giro rapido los zécalos y luego
hecho un ovillo entrdése dando un libero grito
como la salamandra fantéstica del mito...

iSefior! ;Mis criados! ;Pronto! Y el hombre con sosiego
desde las llamas dijo: -Gracias, me basta el fuego!” (259)

4 “Poema inédito IV - La parabola del fuego”, en: H. Cabarcas A.,
“El texto”.

5 Del poema Visita nocturna, atribuido a Luis Tablanca en las pa-
ginas del inédito mecanografiado “Un misterioso poema co-
lombiano” descubierto y recopilado por Cabarcas Antequera, el
poeta de La Unién habrfa tenido una primera noticia (demasiado
vaga para dar lugar en seguida a una paréafrasis ante litteram tan
fiel como La pardbola del fuego, pre-reconstruccién del supues-
to original azarosamente hallado por Arturo que merece estas
acotaciones del segundo recopilador, singularmente atento a
los desdoblamientos de su antecesor: - “Sin embargo, antes que
se produjera para Arturo el milagro del hallazgo del poema, él se
propuso recrear el tema y el @mbito del texto imaginado. / Al fi-
nal de su articulo, desdoblandose en un investigador, Arturo in-
troduce de esta forma su versién del ‘misterioso poema colom-
biano’: | ‘Nota del compilador: la tentacién fue demasiado fuerte
para Aurelio Arturo, asi que mientras buscaba con paciencia el
poema de Luis Tablanca, también escribié su propia versién con
el titulo de La pardbola del fuego” -H. Cabarcas A., “El texto”,
op. cit., 220) tal vez gracias a los soplos de un &lter ego de la
gregaria trinca y no propiamente de los labios de Barba-Jacob
en persona a lo largo de una charla de café que, en contradic-
cién con el testimonio del articulista, no pudo llevarse a cabo
en 1931, no en compaiiia de aquel “conversador prodigioso que

cautivaba a su auditorio y lo mantenia en vilo durante horas
gracias a su habilidad para contar hechos imaginarios con todos
los recursos y colores de su fantasia y de su acento convincente
que no dejaba dudas sobre la verdad de unos y otros” (A. Ar-
turo, “Un misterioso poema colombiano” - en “El texto”, ib.,
257-259, 257), por andar Barba-Jacob lejos de Colombia en aquel
entonces, como no deja de observar el autor del segundo hallaz-
go (ib., 78, nota 8) quien, por su parte, secundando a los demas
investigadores responsables del ordenamiento cronoldgico, su-
giere que tan encantadora platica alrededor de unas rimas de
cuyo autor el antioquefio habria apenas conocido el seudénimo,
aunque no en cuanto tal, y de las que a su vez habria tenido la
vaga noticia por intermedio de otros elocuentes conversadores,
hubiera podido trenzarse unos afios antes: - “1928 (...) En este
afo podemos datar su encuentro con Barba-Jacob, evocado ra-
pidamente en un texto escrito por Arturo después de los afios
cuarenta sobre un poema de Luis Tablanca” (“Cronologia”, op.
cit., 296), mientras el autor del hallazgo del milagroso hallazgo,
en algunainescrutable medida, afecta no tener motivos para du-
dar de la palabra de Arturo respecto de la autoria del poema do-
blemente rescatado, asi como Arturo no habria tenido razones
para poner en tela de juicio las afirmaciones de Barba-Jacob y asi
como aquel diablillo de muchas mdscaras ni por sombra habria
dudado de la superlativa experiencia de lectura caida en suerte
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De todas maneras, y no sélo por
la vertiente de Pardbola del fuego
o por el costado de Visita noctur-
na, versién a control muy remoto o
torcida vecindad seudonimica, Ar-
turo arbitrdé el combate de rémo-
ra y salamandra, animal cardmba-
no y fierecilla llameante, mercurio
y azufre... sin ir tan lejos, tal vez
demasiado cerca, mas alla de la ri-
validad de lejania excesiva y proxi-
midad sofocante, mejor dicho esca-
moteando de antemano sospechas
de regusto en los destellos mista-
gogicos del holocausto que el mali-
cioso podria deducir, sino de la pro-
mesa del maximo pirémano®, por lo
menos de las letras trazadas en cur-
sivas (jamas lo bastante para rendir
aqui, a través de sinuosas rendijas,
la fugacidad del curso del caso) que
no corresponderian propiamente
al “Oleo de Cristo o de cristal - Hui-
le de Christ ou de cristal’’?, arufan-
do entonces el elitismo inicidtico
del secreto de Polichinela al filo

a los eminentes intelectuales mejicanos Enrique Gonzéles Mar-
tinez y Alfonso Reyes, quienes habrian seguido a la fiel espera
de ideas menos brumosas en torno del autor de Visita nocturna,
pues segUin testimonio de Barba-Jacob referida por Arturo, “am-
bos conceptuaron que si Luis Tablanca contaba en su haber con
unos cuantos poemas mas a la altura del referido, era sin duda
uno de los mas grandes poetas del idioma.” (A. Arturo, “Un mis-
terioso poema colombiano”, op. cit., 258)

Casi en efecto el poeta, pasado a mejor vida lejos de su ciudad
nativa en 1974, relatd en estos términos las circunstancias que
le habrian llevado a la bisqueda y al feliz encuentro de Visita
nocturna: -“Barba Jacob traté de evocar -a grandes rasgos-
las caracteristicas del poema, del que dijo que se referia a la
aparicién de un visitante en una noche de invierno y al cual el
huésped le ofrecia todas las dadivas y halagos a su alcance para
aliviarlo de sus cansancios y sus fatigas y que a todas esas ten-
tadoras y generosas ofertas, respondia siempre con el extrafio
estribillo de: ‘no, me basta el fuego’. / Los concurrentes a mi ver
se impresionaron apenas con las referencias hechas por Barba
Jacob sobre la poesia de Tablanca, e imagino que la mayoria,
sino todos, pensaron que se trataba de una mistificacién y no
de un hecho auténtico. Por mi parte pensé que el poema entre-
visto a través de las alusiones que le oimos esa noche, no podia
ser una mistificacion porque parecia demasiado hermoso para
que el relator en vez de hacerlo objeto de una atribucién a un
tercero, no lo hubiera escrito él mismo, pues sin duda alli aso-
maba una obra maestra. /(...) Luis Tablanca es el seudénimo de
Enrique Pardo Farelo, poeta, cuentista y novelista nacido en El
Carmen, Norte de Santander, el 17 de diciembre de 1883, y que

del velo de un episodio de vida do-
méstica florentina que, para enca-
recer la trivialidad, me veo obliga-
do a mencionar por intermedio de
una edicidon norteamericana, digo
el evento (vislumbre de salaman-
dra, “diminuta criatura parecida a
una lagartija, jugueteando -spor-
ting- en el corazén de las mas in-
tensas brasas”) y el doloroso sello
(“un gran torniscon en las orejas -a
great box on the ears”®) con el que
Giovanni Cellini quiso grabar en el
espiritu de su hijo de cinco afnos el
jeroglifico del paciente prodigio de
su arte... por no seguir hablando
del vulgar contraste de diosa ninfd-
mana y frigido cazador, “ella roja 'y
caliente como brasas de fuego ra-
dioso, | él rojo de vergilienza, mas
gélido en deseo -she red and hot as
coals of glowing fire, / he red for sha-
me, but frosty in desire” (Venus and
Adonis, vs. 35-36), y sin empezar si-
quiera a platicar alrededor de Ia
oposicidn entretejida por Ledn de

murié octogenario en su ciudad nativa. / Siempre recordé el in-
cidente relatado y por muchos afios volvi a vivir la atmdsfera de
ese poema no leido, de cuya existencia estaba seguro, pero que
nunca habfa tenido la fortuna de tener ante mis ojos en su texto
original./ Sélo hace poco tuve la sorpresa de encontrarlo en una
coleccién de ‘El Nuevo Tiempo Literario’, suplemento del Nuevo
Tiempo de Bogotd, y que adquiri casualmente en una libreria
de viejo. El lector podra juzgar por si mismo si los admiradores
mejicanos tenfan razén al conceptuar tan alto el poema de Luis
Tablanca, que vio la luz en el suplemento antes dicho, el 17 de
julio de 1910, y cuyo texto va a continuacién: ...” (Ibid., 258)
(En cuanto al periédico que habria acogido los misteriosos versos,
Cabarcas Antequera asegura haber comprobado su existencia en
los siguientes términos: -“Tuve el suplemento en mis manos, lo
que no sé es si estaba dormido o despierto” - Comunicacién per-
sonal, 23. 07. 08)

° El Traspasado, pendiente de un fuego que se desata antes de
que él acabe de atizarlo: -“He venido a arrojar un fuego sobre la
tierra y jcudnto desearfa que ya hubiera prendido! -Ignem veni
mittere in terram, et quid volo nisi ut accendatur!” (Lc 12, 49)

7“Es también el Oleo de Cristo o de cristal, la herdldica lagartija
-lézard- que atrae, devora, vomita y proporciona la [lama, exten-
dida sobre su paciencia como el viejo fénix sobre su inmorta-
lidad.” (Fulcanelli, Les Demeures philosophales et le symbolisme
hermétique dans ses rapports avec art sacré et 'ésotérisme du
grand ceuvre - |, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1965, 175.)

8 The Autobiography of Benvenuto Cellini, trad. John Addington
Symonds, Fine, Cleveland, 1952, 8-9.
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Greiff entre el cosmopolitismo po-
limorfo de Beremundo el Lelo y el
farniente de Gaspar congelado en
Korpilombolo, solve de Aguinaga y
coagula de Baruch, crater y nevera
de Poeta y Funcionario®.

Ese concurso, Arturo lo compuso
con la severa sonrisa de un orfe-
bre sumido en las paradojas de Ia
destreza no propiamente derivada
de la expropiacion de todo domi-
nio del oficio, mas bien servida por
el suefio solicito en inmensa ban-
deja de antigua tabula rasa o dimi-
nuta pantalla de moderna y masé-
nica planche a tracer. No cualquier

ensofiacion, sino la que condensa 'y
concreta su lucidez en el desborda-
miento del ensimismado.

Para no presumir fatuas rebajas de
venir a menos llegando a mas, bas-
taria fijarse, como suele decirse, en
la reiteracién que Hernando Cabar-
cas Antequera, después del exhaus-
tivo examen de la edicién de 1963
confrontada con todas las demas
de Morada al sur, ha devuelto al ul-
timo verso de aquella sexta estrofa
en que el fruto meridiano ilumina
un rincén del patio celeste, donde
se acrecienta el paréntesis onirico,
furtivo exceso de posesion:

Al mediodia la luz fluye de esa naranja,

en el centro del patio que barrieron los criados.
(El mas viejo de ellos en el suelo sentado,

su suefio mosca zumbante sobre su frente lenta).

El posesivo desdoblado en lugar
del articulo no obedece apenas al
magistral cronometraje de una de
aquellas onomatopeyas que Arturo
tenia en alta estima', sino también
alainstantdnea de un sujeto redun-
dante, saturado de si hasta desen-
trafiarse con énfasis de autoparasi-
to invasivo y evasivo.

9 Una cuidadosa crénica de semejantes vicisitudes, a la altura
ejemplar de Pessoa y Kojeve, no deberfa ignorar el estudio de
Carlos Eymar El funcionario poeta - Elementos para una estética
de la burocracia, Madrid: Tecnos, 1995.

‘° Estima tan explicita hasta llegar a celebrar el empalme del mi-
metismo onomatopéyico con la vena burlesca que Arturo pare-
ce tener por el mas relevante rasgo de los crescendo y glissando
del Poemilla de Bogislao - Relato de relatos derelictos. Asi lo de-
mostraria un revelador inédito de 1948, no exento de amplios y
oblicuos repliegues entre los que seria dado sefialar el ademan
consistente en asignar al virtuosismo huracanado del Poemilla
la misma grandeza conferida al humor y a los remilgos sonoros
de otro poeta: - “Y recordamos con gran placer al gran Pombo,
con quien la Musa de Ledn de Greiff tiene mas de un punto de
contacto, puesto que ambos liricos de tan altas calidades, y tan
distintos, descuellan en el dificil manejo de la onomatopeya y
han incorporado a su universo poético el humorismo, el gran
humor, como elemento lirico, de los mas finos quilates.” (A.
Arturo, ““Poemilla’, dltima creacién de Ledn de Creiff”, en “El
texto”, op. cit., 246-248, 246)

“Desde el lecho por la mafana, so-
fando despierto, [ a través de las
horas del dia, oro o niebla” (Interlu-
dio, 1940), la indolente y candorosa
excrecencia de otrafazno acabade
desperezarse en la hondura cada
vez que “el suefio cuando duermes
| como un ala te crece, blanco, / so-
bre la frente” (Suefo, 1928), cada
vez que visidn y mirada trascurren
cosechadas por el manso escalo-
frio de la pérdida: - “Yo desperté en
un suefio de espigas de oro trému-
l0” (Cancién de la noche callada, 1931

y 1963).

Por ende y allende otras experien-
cias de lo mismo, del lugar y del ins-
tante, de la paciencia y de la pato-
logia del suplemento de origen,
vendrian a exigir una arquitectu-
ra editorial y una frecuentacién del
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llamado mal de archivo capaz de
subvertir de una vez casi por todas
la famosa rivalidad de naturalezay
cultura, infancia agreste y madurez
urbana.

El relieve laberintico, errancia de
anemologia comunista, confirma
la vieja sentencia que jamas se qui-
so sibilina: “no hay fuera-de-texto”
significa también que no hay pala-
bra a no ser de repuesto, sustitui-
ble y sustituida, disyuntiva en si,
por si y fuera de si traspasada. De
supremo metal o errdtico vapor de
cada dia, tecnologia del monte o
prétesis anahumana (no me canso
de relamer los términos de la tesis
pertinente, sofiando que los habria

ensefiado Arturo en otro idioma
del sur, donde ishi confirma una
“niebla” capaz de anadir a la pala-
bra que la absorbe los sentidos de
“ayuda” y “compania”), la tabla del
caso no pertenece al decdlogo que
algunos aforan.

Otro es el yugo por el que golpes
de ala y de viento se confunden,
dejando la responsabilidad de lo
entrevisto al soplo que José Leza-
ma Lima vertiera tantas veces en
aporroia”, hdlito de nodriza sobre
tizén infante™ u oro frutecido mas
alla del corazdén de cada cual, cuan-
do en cada cuerda otra se permu-
ta pulsada por arte de Simple can-

cién (1934):

Cémo senti mi corazén, maduro

de ti, en el fruto henchido de mi valle,
cémo plafie a su son mi son nocturno,
y en mi son todo el valle de tu carne.

""Las vaporosas exudaciones de la aporroia caribefia, casa de mu-
ros abolidos, traducirian la movilidad del aporripizein aristotéli-
co (literalmente “diseminar soplando”), si el impetu que barre
la ciudad de los espejos regalara simultaneamente el atisbo del
reino por venir. A no dudarlo, el cubano hipnoinsurgente perci-
be la circulacién de céfiros sugestivos a lo largo y a lo ancho de
una pradera estremecida por sones 6rficos y ritmos neoplaténi-
cos, tan despejada sin embargo como la extensién de la penuria
que, seglin uno de los tratadillos de los Parva naturalia conocido
como De divinatione per somnum (que me atreveria a citar modi-
ficando en algo la traduccién de Mugnier, refractaria a las opor-
tunidades del populismo -464a), corresponde a la desprevenida
hipersensibilidad del ciudadano comdn y corriente (tukhon,
“quidam” o “cualquiera”) cuyos impulsos se dejan transportar
por alas ajenas y remotas en tiempo y espacio, justamente al
no atesorar ningln amarre especular que se oponga a su vuelo:
- “De esta manera es verosimil que los del comun, profeticen
-tous tukhontas proordn- les premiers venus prévoient-, pues el
pensamiento -dianoia- de tales personas no es atiborrado de me-
ditaciones -ou frontistiké- n’est pas portée a la réflexion-, sino, por
asi decirlo, desierto y carente de todo -erémos kai kené pantén-
déserte et vide de toute idée- y, una vez puesto en movimiento,
es conducido en conformidad con aquello que lo activa. Lo que
hace que algunas personas fuera de si prevean el porvenir, es
que los movimientos que les son propios no los distraen, sino
son llevados como en un soplo -aporripizontai- emportés comme
dans un souffle.” (“De la divination dans le sommeil”, en: Arist6-
teles, Petits traités d’histoire naturelle - Texte établi et traduit par
René Mugnier, Les Belles Lettres, Paris, 1953, 88-93, 92)

Para una aproximacion a las virtudes liberadoras del suefio qui-

Bruno Mazzoldi
18-31.10.07
Cartagena - Bogota

z4 mas acorde con otras derivas pneumaticas, vendrian al caso
las reflexiones de un amigo y discipulo de Pierre Fédida: - “La
diferencia fundamental entre el estado de vigilia de la palabra 'y
el estado de sueno de la imagen engendra una dificultad que el
psicoanalista enfrenta en cada momento de su experiencia. Por
un lado, ‘la palabra de la interpretacion conoce [su] momento
fecundo a condicién de no haber olvidado el suefio que es su
paradigma.’ Por otra parte, ‘el suefio no habla, es afasico y sin
embargo es él, el que abre la palabra sobre el lenguaje y es de
él, que el escuchar -entendre- recibe el poder de interpretar o de
nombrar.” Porque ‘lindar con el suefio -toucher au réve- es lindar
con aquello de lo que mas sufre el hombre, [...] la terapia po-
dria llamarse el arte de hacer trabajar al suefio.” En breve, en sus
mismos soplos o sus jadeos -dans ses souffles mémes ou ses es-
soufflements- la palabra tiene valor tan sélo al sefialar un tiempo
del que el suefio es el guarda y la imagen el material.” (Georges
Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre - Corps, parole, souffle,
image, De Minuit, Paris, 2007, 52-53)

" Asi reemplaza Deméter a la madre de Demofoon: - “Con ambro-
sia Deo le frotaba, / cual si fuese de un Dios divino véstago, / y
con su soplo dulce lo mimaba -édu katapneiousa kai en kolpoisin
ekhousa- et soufflait doucement sur lui en le tenant sur son coeur-.
| Lo metia de noche en fuego ardiente / cual si fuese tizén -éute
dalon- comme une torche-, a las callandas; / y de verle crecer tan
floreciente, / sus padres amorosos se extasiaban.” (“A Demé-
ter”, vs. 236-241, en: Obras de Homero (Traducidas directamen-
te del griego en versos castellanos por Leopoldo Lépez Alvarez)
- Himnos, Athéné, Pasto, 1938, 1-16, 8 - Cfr. “A Déméter”, en:
Homeére - Hymnes (Texte établi et traduit par Jean Humbert), Les
Belles Lettres, Paris, 1959, 41-59, 49)
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Resumen

El actual concepto de progreso lleva una connotacién de destruccidn; los pueblos
han perdido su autonomia, en ellos ha aumentado la pobreza, los conflictos son
distintos y han crecido a un punto en el que sdélo dejan como consecuencia, des-
equilibrios a todo nivel.

La sociedad de hoy en dia rinde un culto a la innovacién y al consumismo. Ya es
hora de cambiar el discurso y hacer un analisis del pasado. La problematica de la
verdad debe abrirse a otros lenguajes, incluyendo los no-racionales, pues el cono-
cimiento es multiple.
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La ciencia, el arte, la religién, son lenguaje y como tal, se convierten en la repre-
sentacidn mas importante de una cultura, que no puede ni debe imponerse sobre
otro, pues implica su muerte.

Palabras Claves
Cultura, evolucidn, lenguaje, orden social, palabra, progreso, utopia.

Abstract

The current concept of progress takes a connotation of destruction; people have
lost their autonomy, the poverty has increased, conflicts are different now and they
have grown demonstrating imbalances to any level.

Society nowadays produces worship to the innovation and to the consumerism. It
is time to change the speech and do an analysis of the past. The problematic of the
truth must be opened for other languages, including the non-rational ones, since the
knowledge is multiple.

Sciences, art, religion, are a language and they should turn into the most important
representation of a culture, which cannot be imposed on other one, since it implies

its death.

Key words

Culture, evolution, language, social order, word, progress, utopia.

n la actualidad se puede palpar

el desvanecimiento de la idea

de progreso, pues los parame-
tros positivistas se identifican con la
destruccidn irreversible de los recur-
sos humanos y naturales. El principio
de la evolucion gradual que marca la
continuidad lineal desde el hombre
de las cavernas hasta la realizacién
utdpica de la humanidad, se ha tras-
formado en un concepto vacio. Ese
tiempo progresivo de linealidades im-
plica una carrera imparable de univo-
cidades, efectos globalizadores etno-
centristas de imposicion normativa
forzada que, apoyada agresivamen-
te del armamentismo desmesurado,
ha terminado en la degradacién mo-
raly la pérdida de la autonomia de los
pueblos, acrecentando el empobre-

cimiento colectivo, la agudizacion de
los conflictos y los desequilibrios en
todos los drdenes sociales, culturales
y geograficos.

Todo un accionar prepotente de
unilateralidades que deja ver una ci-
vilizacién reducida al culto por lain-
novacion, la glorificacién de un pre-
sente consumista e informatizante
quereduceyviolentalosvaloressim-
bdlicos de las culturas particulares.
Se hace necesario entonces, orien-
tarse en la conformaciéon de un nue-
vo discurso cultural, capaz de trans-
formar las imposiciones ideoldgicas
tradicionales que han mantenido el
poder material del mundo vy la inci-
dencia de una dptica sustentada en
las aporias de la instrumentalidad
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racionalizante. Es conveniente, por
tanto, plantear un accionar demole-
dor que afiance desplazamientos y
discontinuidades, que genere rup-
turas y descentramientos frente ala
homologacion conceptual del mun-
do contemporaneo.

Frente a estas realidades actuales
de la sociedad, caracterizada por
los conflictos entre lo simbdlico y
lo econémico, entre la civilizacidon
y la cultura, se requiere de mane-
ra prioritaria, hacer un analisis del
pasado, con la exclusiva pretension
de superar las mecanicas de la 16gi-
ca instrumental que se inyectan en
la sociedad como forma de control
social, y que mantienen sometidos
alosindividuos bajo los dictdmenes
del interés econémico cosmopolita
transnacional. Dicho analisis no se
debe plantear bajo la dptica nostal-
gica del anticuario, como lengua-
je muerto o forma petrificada que
remueve escombros para conver-
tirlos en pastiche, sino sobre para-
metros de reflexidn tedrico-critica,
que lleven a revertir y reconstruir
los documentos en monumentos,
descifrarlos de otra manera bajo
los soportes de nuestra libertad de
pensamiento, inventar la historia,
y asi, posibilitar el surgimiento de
otros relatos, aquellos que se han
mantenido ocultos, marginados o
excluidos por las versiones hege-
monistas de la historia.

Con este andlisis se busca el des-
plazamiento y la descontextualiza-
cidn, para con ello dislocar los crite-
rios de comprensidén y explicacion

de la verdad aprioristica, y penetrar
de esta manera por los niveles del
misterio, el extrafamiento, lo inde-
terminado y lo aleatorio. Uno de los
caminos en este intento, lo constitu-
ye la via fenomenoldégica que puede
estar sentada sobre la preocupacion
de la palabra, que como fundamen-
to de lo humano, posibilita la verdad
del espiritu.

Para el conocimiento histdrico se
requiere una experiencia muy dis-
tinta de la que necesitan las cien-
cias naturales en la investigacion
de sus leyes, pues en éste sucede
algo diferente “porque en su ambi-
to no hay leyes naturales sino sumi-
sién voluntaria a leyes précticas; es
decir, a imperativos. El mundo de
la libertad humana no conoceria la
falta de excepciones delasleyes na-
turales” (Gadamer 11). Las pasiones
humanas no pueden regirse por las
prescripciones generales de la ra-
zén. “Ya se sabia desde siempre -
dice Gadamer- que las posibilidades
de demostraciéon de las teorias ra-
cionales no pueden agotar por en-
tero el ambito del conocimiento”.
La unilateralidad del método racio-
nal no puede responder ala demos-
tracion de aspectos que tengan
que ver con las manifestaciones in-
teriores o intuitivas; asi se haya re-
conducido a un fundamento meta-
fisico, permiten ser aprehendidas
por otras vias que no sean las utili-
zadas por las ciencias naturales me-
diante el conocimiento experimen-
tal de las ciencias ldgicas.
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El concepto de verdad no sdlo pue-
de estar determinado por la via del
conocimiento del método cientifi-
co anclado en la radicalidad de la ra-
z06n, el cual evidencia una insuficien-
cia de verificacién. (Morin 23).' Asf, la
fenomenologia conlleva con la her-
menéutica una direccién interpreta-
tiva en la que el arte, concebido en
la superacion de la “estética tras-
cendental” (Jauss 12)? planteada por
Kant, permite por otras vias episte-
moldgicas, posibilitar una nueva for-
ma de comprensién y entendimien-
to de la realidad.

En la actualidad, asi como hay in-
terés por el conocimiento cientifi-
co, también conviene interrogarse
por aquellos que no parten des-
de el punto de vista de la raciona-
lidad, pues la problemdtica de la
verdad debe considerar lo que se
crea verdadero; asi se da apertura
a otros lenguajes, incluso los no ra-
cionales?(Morin 33). Se puede decir
entonces que el conocimiento es

"“Lainsuficiencia de verificacién implicaba ipso facto la insuficien-
cia de la induccién como prueba légica. Restaba no obstante...
la idea que la Iégica reductiva conservaba valor decisivo de
prueba y constituia un fundamento irrecusable de verdad. Aho-
ra bien, este pedestal Iégico también se revela insuficiente... los
avances de la microfisica alcanzaban un tipo de realidad ante la
cual desfallecia el principio de no contradiccién... A partir de ahi,
ni la verificacién empirica ni la verificacién Iégica son suficientes
para establecer un fundamento cierto de conocimiento”.

2 Superar la visién trascendental de la estética Kantiana implica
rebasar el concepto de la genialidad, el genio como tinica autori-
dad en la produccién artistica, por tanto aislado de las relaciones
cotidianas, alejado de las transformaciones sociales. Lo estético
no independizado de los sentidos como de la ética de la socie-
dad y del dmbito de lo teorético. No concebir lo estético como
“libre y desinteresado”. Como tampoco permitir la reduccién de
lo sensible y simbdlico del individuo a condiciones del sentido a
priori para el entendimiento. Es por esto que el “reproche del
subjetivismo” cayd sobre la estética Kantiana, y “su intento de
hacer una teoria de la expresién estética -que basara lo bello en
el consenso del juicio reflexivo- quedd arrinconada en el siglo
XIX, por la estética mas efectiva de Hegel, que definia lo bello
como irradiacién espiritual de una idea, abriendo asf el camino
a las teorias-histdrico filoséficas del arte” en las que se funda
la “conciencia hermenéutica” la que a partir de los formalistas
logra establecer la evolucidn lingiistica, el valor de lalenguay la
palabra como significado.

multiple, no univoco, global o he-
gemonico. Se parte, por tanto, de
la multiplicidad y con ello se erra-
dica la idea de la continuidad de Ia
historia como salvadora, la supe-
racion del concepto en que se de-
finid la “secularizaciéon del progre-
s0’ (Subirat 44). Cada cultura tiene
su propio progreso, aparece lo dis-
continuo; su proceso histdrico no
es igual; por esto es posible pen-
sar la verdad a través de opciones
que definan con certeza y efecti-
vidad el conocimiento. Las teorias
totalizantes radicales se agotaron
por su unilateralidad, tanto la de la
razén universalizante, como aque-
lla que radicaliza lo antropoldégico,
que es nostalgica y estatiza la cul-
tura. En sintesis, lo indiscutible es
que hay una profunda diversidad;
podemos pertenecer a varias cosas
y conocerlas de varias formas y de
diferente manera; a partir de esa
diferencia podemos enriquecernos
y ampliar los modos de conocer la
realidad.

La falla de un método se da cuan-
do es esquivo y estrecho y se cie-

3 A propdsito de la validez de otros conocimientos no racionales

que mantienen abierta la problemética de verdad y que son
fuente del desarrollo de nuevos paradigmas metodoldgicos, Ed-
gar Morin pone como ejemplo lo Metaepistemoldgico, lo cual:
“supera los marcos de la epistemologia clasica, al mismo tiempo
que la excluye. Ademds, aunque crucialmente se interesa por el
conocimiento cientifico (...), interroga conocimientos distintos
de los cientificos; aunque se inscribe en la ventana occidental
del conocimiento, no podria, en su principio, cerrarse a los co-
nocimientos distintos de los occidentales; aunque se sittia en el
punto de vista de la racionalidad, no puede rechazar como no
conocimiento los conocimientos no racionales”.

4La cual hace referencia a la “la fe en un progreso indefinido,
fundado en el desarrollo acumulativo y lineal de industria, la tec-
nologia y los conocimientos cientificos”. Al respecto, también
Gianni Vattimo hace alusién en El Fin de la Modernidad. Barcelo-
na: Gedisa, 1985: 15. “El desarrollo de la técnica fue preparado
y acompanado por la “secularizacién” de la misma nocién de
progreso... La historia que, en la vision cristiana aparecia como
historia de la salvacion, se convirtié primero en la bisqueda de
una condicién de perfeccién intraterrena y luego, poco a poco,
en la historia del progreso”.
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rra a la apertura de un nuevo mun-
do sustentado en el lenguaje, aquel
que acentda la comprensiéon como
entendimiento, la idea de comu-
nicacion, de didlogo, en que se re-
conoce las fronteras como luga-
res donde se construye lo comun,
que hacen posible la construccién
colectiva, derivando la efectividad
en la disposicidn del conocimiento.
Hoy se puede ver diversos posicio-
namientos respecto de la discusidon
académica que cuestiona la vigen-
cia hegemonica del discurso racio-
nal.

La cultura estd conformada por
una red de significados en la que se
manifiesta el lenguaje. La ciencia,
el arte, la religion, etc., todos ellos
son lenguaje; a través de él se logra
la manifestacion libre del ser; por
lo tanto, ninguno puede imponer-
se sobre otro. El persistir en la su-
perioridad de uno implica imponer
la dominacién que genera violen-
cia. Cada cultura evidencia su pre-
sencia a través de la manifestacion
de la riqueza de sus simbolos, y en
este sentido el lenguaje se convier-
te en la representacién mds impor-
tante; su pérdida es una catastrofe;
es el acto mas tragico que puede
acontecer, pues se destruye la au-

5 Al hablar de “estetizacion” contemporénea se hace re-
ferencia a “la aplicacién de lo estético a todos los am-
bitos de la vida”, que permite un movimiento desenfre-
nado en todas direcciones y sin sentido, el “acelerarse
hacia ninguna parte” lo cual arrastra a la precipitacion
de una caida, catdstrofe o desastre que no destruira la
historia, sino que es como parte de un propio dinamis-
mo en la resolucién de los conflictos y en la apertura
a la busqueda de otro tiempo cuya efectividad no “se
limite a proporcionar un maximo placer con un minimo
desgaste, 0, si se prefiere la maxima comunicacién con
la minima informacién”.

tenticidad generando hibridacio-
nes, fragmentaciones y reciclajes
que por “abundamiento de image-
nes’s (Salabert 149 y ss.), termina
en la consabida sobresaturacion de
signos y el arrinconamiento al suje-
to, haciéndole perder el sentido y la
orientacion.

En la actualidad se puede ver cémo
el objeto precede al sujeto; nos en-
frentamos a un rumbo sin horizon-
tes, un “horizonte fraccionado” en
mil fragmentos, como lo dice Pere
Salabert: “la movilidad sin mévil”’;
el sinsentido hace estar en todas
partes a la vez, sin pertenecer a
ninguna; el estar fuera sin un sen-
tido de pertenencia, la ausencia
de compromiso ante la irreflexion
que genera lo espectacular infor-
matizado. La espeluznante confor-
macién de una sociedad acritica, la
masa como agujero negro susten-
tada en la irreflexion, la confusion
y la ambivalencia de corrientes es-
tilisticas.

La muerte de las culturas debido a
la pérdida del lenguaje, es produc
to de la imposicidn de un solo pro-
yecto de valores repetidos que ha-
cen ver un estilo de vida univoco
y homogeneizante, un solo refe-
rente, una sola verdad que es ex-
cluyente, desconociendo lo multi-
ple en que se fundan y reconocen
las otras identidades. Para fortale-
cer las transformaciones de la cul-
tura se debe posibilitar la apertura
a la legitimacién de otros relatos,
la presencia de otras historias que
fueron excluidas y marginadas por
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el impetu del progreso, los avan-
ces técnicos y las fluctuaciones de
la economia; lo que se busca enton-
ces, es la emancipacién humana, el
sujeto como centro, el fundamen-
to de lo multiple y la singularidad
como toma de sentido.

Si lo que se pretende es reafirmar
la proyeccién de lo humano, con-
solidar la condicidon del sujeto ante
la arremetida impersonal de la ins-
trumentalidad contemporanea, se
hace entonces necesario partir de la
palabra, pues el lenguaje se consti-
tuye como base esencial de lo huma-
no, y es a través de él que se posibi-
lita la interpretacion de lo existente.
De alli que Heidegger (1960) sabia-
mente afirma: “El lenguaje es lo pri-
mero que designa lo existente”, “Lo
que las cosas son cada una en si mis-
ma, eso es hablar” (51). ...“saber in-
ventar nombres que funden y asien-
ten en la palabra el Ser y la esencia
de las cosas” (45). El Ser se funda en
la palabra, mas la palabra viene a ser
como el didlogo; desde que somos
didlogo, y podemos los unos oir a
los otros, hay entendimiento; “Uni-
camente donde haya palabra ha-
brd mundo (...). La palabra es todo
un acontecimiento histdrico: el que
dispone de la suprema posibilidad
de que el hombre sea” (25). Es tan
importante la palabra, que ademas
de fundarse el hombre en ella, ins-
taura la historia, “puesto que sdlo
cuanto didlogo la palabra es esen-
cial al hombre (...) el didlogo y su uni-
dad soporta nuestrarealidad de ver-
dad” (27).

La palabra se convierte en la expre-
sion del hombre; en la manifesta-
cion de su ser simbdlico; en la cris-
talizacidn del sentimiento humano
realizado en forma significativa;
mediante esto se demuestra el ca-
racter antropolégico que eviden-
cia la plenitud del sujeto en su ima-
ginario. En este sentido, la palabra
es como el alumbramiento del ser
en su caracter sensible; da signifi-
cacion a la comunicacidén; permi-
te ponerse en comun en relacién al
otro; es al modo de ser al que res-
pondemos; se comparte la palabra
como toma de sentido. La palabra
en el mundo artistico se convierte
en imagen, y por lo tanto en valor
de significado; las formas artisticas
seran, entonces, formas de com-
prension y entendimiento, repre-
sentaciones que interpretan y dan
un concepto de realidad.

La importancia del lenguaje estd en
la interpretacién; Gadamer (1993)
dice: “El ser que es comprendido,
es lenguaje”. Al respecto Heidegger
afirma: “Para verlo, basta el debido
concepto del lenguaje. En la repre-
sentacion corriente, el lenguaje se
considera como una especie de co-
municacion. Sirve para conversar
y ponerse de acuerdo; en general,
para entenderse” (59). La palabra es
reconciliacion, con su uso es capaz
de hacer lo indecible; asi, ella se con-
vierte en un poder que nos muestra
la presencia efectiva de lo otro; abre
la via al reencuentro; logra la aper-
tura del didlogo en que se privilegia
la presencia de lo otro, que eslo que
hace que la culturale dé sentido a la
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vida. El comprender a través del len-
guaje, permite entonces participar
en la transformacion de la cultura,
cultivarla y enriquecerla evitando el
peligro de romperla, conlo cual sele
da validez a su caracter antropolégi-
co, que es desde donde se extrae la
manifestacion simbdlica que posibi-
lita el significado, y por consiguien-
te, el entendimiento.

Lo mds importante del lenguaje lo
constituye el hecho de ser compar-
tido; no impuesto o sometido, pues
la cultura se enriquece y dinamiza
cuando es compartida. De esta ma-
nera se puede entender que la pala-
bra es como una especie de circula-
cién de sentidos; una conversacion
que establece la pregunta-respues-
ta. Es el sentido dialogizante lo sus-
tancial del lenguaje; moviliza el te-
jido de los simbolos, posibilita el
entrecruzamiento de la urdimbre
simbdlica que es en donde se reco-
noce “lo otro” como parte de un
conjunto de enriquecimiento armo-
nico; de unidad en la diversidad; el
lenguaje es fuente de ella. Por esto,
el didlogo es legitimo en la medida
en que desaparecen las univocida-
des. Se establece entonces como
valido, el mundo simbdlico en lo re-
ferente a la transformacién y en-
riquecimiento de la cultura, como
principio de interrelacién concilia-
dora de los opuestos.

Lenguaje, palabra y simbolo, dina-
mizan el sentido y la comprensidn;
la verdadera realidad de la comu-
nicacién humana consiste en que
el didlogo no impone la opinién de

uno contra el otro. Transforma. El
compartir a través de él, genera en-
tendimiento, pues “la comprensién
implica la mutua correspondencia'y
pertenenciay, a la par, muestra que
es el elemento de la conversacidon
el que se desenvuelve en el lengua-
je” (Gadamer 21). Una forma de co-
nocer la realidad y de profundizar
en la historia, se hace a través de
la comunicacion y la palabra, la voz
como comprension, como desarro-
llo del lenguaje, “palabra-réplica”.
“El didlogo como movilidad hacia el
entendimiento para con los demas
y hacia nosotros mismos, el didlogo
como productor de sentido” (144).
El sentido que ensefia la direccién
hacia lo abierto; hacia el horizonte
de lo no dicho y de lo indecible; dia-
logo que indica la sefial del sentido
y la apertura del conocer.

Las formas del ser de las palabras
son multiples; se las puede integrar
con otras explicaciones que abren
la puerta al conocimiento, pues las
palabras constituyen un espacio en
el cual se construye significaciones.
La palabra como posibilidad de
vuelo de lo imaginario, como otra
forma de pensar, de producir co-
nocimiento. La palabra que deve-
la lo desconocido hasta el alumbra-
miento. El lenguaje, la palabra, el
simbolo, como otra via epistemold-
gica que abre nuevos rumbos en la
interpretacion de la realidad.

La verdad se sostiene en el entra-
mado de la cultura, pues en ésta se
manifiesta tanto lo visible, lo cierto,
lo verificable, el concepto de certi-
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dumbre, como lo incierto, lo no-vi-
sible, lo desconocido, el misterio.
Dentro de esta dualidad, la cultu-
ra nos ensefia; educa; la educacion
instala a los hombres en la cultura
y con ello, nos muestra lo que hay
que ver. Asi, frente a la ensefan-
za de la cultura nos confrontamos
ante una doble via epistemoldgica:
por un lado el conocimiento de Ia
I6gica objetiva que concibe un esta-
do puro de conceptos determinados
por leyes tendientes a la construc
cién hipotética de teorias que veri-
fican experimentalmente los fend-
menos naturales, y por otro, aquella
que manifiesta un estado puro de la
conciencia sustentada sobre la base
paradigmatica de la palabray lo sim-
bdlico; produce sentido a través de
la “vivencia” como expresién del
sustento antropoldégico, puesto que
le da a la experiencia estética, un ni-
vel de privilegio, a raiz de la prepon-
derancia que éste le da al lenguaje
como factor de comunicacion.

En la subjetividad artistica intuitiva
o inconsciente se plantea el azarylo
desconocido como una posibilidad
de significacion, por lo cual se le da
valor de comprensién a “un instin-
to ciego que va caminando a tientas
hacia laluz, buscando unaranura en
el velo de la nada y descubriendo
formas significativas” (Read 15). En
ese proceso del develar de lo exis-
tente se establece la duda, pues to-
dos los avances del conocimiento,
dice Edgar Morin (1988), “nos acer-
can a un algo desconocido que de-
saffa nuestros conceptos, nuestra
I6gica, nuestra inteligencia.” Si por
un lado el método cientifico exclu-

ye al sujeto del objeto, por otro se
busca su interrelacidn, pues no se
puede excluir al que conoce de su
propio conocimiento; por tanto, es
necesario precisar que no sélo con-
viene una “epistemologia de los sis-
temas observados” (Ciencia), sino
también una “epistemologia de los
sistemas observadores” (herme-
néutica), pues éstos ultimos son
sistemas humanos que deben ser
comprendidos como sujetos, como
seres perceptivos y reflexivos, ac
tores de un proceso cognitivo ca-
paz de entendimiento y conceptua-
lizacidn. En este sentido, lo que se
debe reintegrar es el gran olvido
de las ciencias y de las epistemolo-
gias: el problema de la relacién suje-
to-objeto. Fundar una nocidn obje-
tiva del sujeto como parte integral
de una historia no univoca (Vattimo
15y ss.)® que introduzca la historia-
lidad de la conciencia, para con ello
considerar objetivamente el cardc
ter subjetivo del conocimiento: el
lenguaje como acto cognitivo.

El lenguaje como pensamiento, es
un hecho que se hace necesario
conocer, ante la posible distorsion
de la légica del presente, que da la
sensacién de una direccionalidad
perdida. Esto necesariamente con-
duce a una toma de decisidn que

¢ El concepto de la Historia no univoca, hace referencia

ademds de la superacién de la idea de progreso, al
hecho de comprenderla, no desde la visién del tiem-
po unitario fuerte, sino desde las diversas imagenes y
ritmos temporales; darse cuenta “de que la historia de
los acontecimientos -politicos, militares, grandes movi-
mientos de ideas- es sélo una historia entre otras, a la
cual se le puede contraponer, por ejemplo, la historia
de los modos de vida, que se desarrolla mucho mas
lentamente y se aproxima casi a una “historia natural”
de las cuestiones humanas”. Incluir dentro de ella los
otros relatos propios de la diversidad cultural.
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le dé prioridad al valor interpreta-
tivo de las manifestaciones artisti-
cas, en tanto éstas se constituyen
en orientadoras de sentido, pues-
to que para conocer la experiencia
del sujeto en una obra de arte, se
requiere de un proceso cognitivo
que permita la comprensién efec-
tiva de lo real, que incluye ademas
el vivir cotidiano, experiencia en la
que se da el intercambio del sujeto
con el mundo. La interrelacidn suje-
to-objeto, vivencia y materialidad,
existencia y técnica, requiere de
una efectiva conceptualizacién en la
que se equiparen teoria y emocion
como efectividad de conocimien-
to. El acto cognitivo en el entendi-
miento y comprension del signifi-
cado simbdlico permite establecer
que “el sujeto que conoce por me-
dio de estos tres grandes niveles de
la afeccién-recepcidn-reflexion, ac
cede sin duda a un conocimiento”
(Salabert 52).

Por consiguiente es posible afirmar
que el proceso cognitivo del acto
creativo hace de lo estético un ob-
jeto de conocimiento; la verdad de
lo real, extraida de la representa-
cién de una imagen-signo permite
llegar a un auténtico saber de las
cosas.

Comprender através de lainterpre-
tacién el proceso cognitivo de los
signos, implica que: al “apoderar-
se del entorno” o de “construir re-
presentativamente un mundo”, se
puede llegar a conocer la realidad
de manera efectiva, pues mediante
el lenguaje pensable es posible ase-
gurar la existencia firme de las co-

sas que desvirttan las apariencias.
“En la medida misma en que todo
conocimiento es conocimiento de
las leyes de su objeto, implica un
trayecto ascendente que va desde
una apariencia efimera de las co-
sas (...) a su existencia permanen-
te (...) en el lenguaje” (Salabert 60).
El proceso cognitivo hace de su ob-
jeto un signo o un conjunto de sig-
nos posibles de almacenar conoci-
mientos. El simbolo como ley para
el sentido, y por tanto para el co-
nocimiento derivado de la signifi-
cacion, lleva a “decir que la verdad
de lo real se halla en la aproxima-
cién de una imagen-signo, en la re-
presentacidon” (54). Un acto cons-
ciente de interpretacién en el que
se incluye una seleccidén previa del
objeto, una correcciéon que implica
un grado de reflexién y una contex-
tualizaciéon que termina en conoci-
miento. Es a partir de las manifes-
taciones del signo-simbolo como
lenguaje, que se puede establecer
el valor del significado. El simbolo
como toma de sentido, como posi-
bilidad de entendimiento.

Por lo anterior, se puede decir en-
tonces, que es a través de la pala-
bra como fundamento de lo huma-
no, que se posibilita la verdad del
espiritu y con ello se genera rup-
turas a la rigidez estructural de las
l6gicas del sentido racionalizante.
La via fenomenoldégica le da senti-
do ala palabray con ello es factible
demarcar contradicciones entre la
excluyente forma del conocimien-
to cientifico y la capacidad reflexi-
va de una dialéctica que legitime
la comprensidén de las cosas desde
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un “nuevo orden”, el que sustenta-
do en la interpretacién de los sim-
bolos, de los textos yuxtapuestosy
superpuestos en multiples vias, ge-
nere la conformacidn de los otros
relatos, del acaecimiento de otras
verdades no sujetas ni sometidas a
las totalizaciones, generalizaciones
y determinaciones materialistas de
la causalidad. Verdades que surgen
del misterio, de lo desconocido, in-
determinado y a veces de lo absur-
do, de lo aleatorio y del azar.

De ahi que los modelos de estudio
histérico no puedan regirse impo-
sitivamente por la via de la objeti-
vidad extrema; es decir, relacionar
de manera exclusiva Unicamente
los perfiles del desarrollo, la cata-
logacién del crecimiento econdmi-
co, las regresiones demogrificas,
o la simple constatacidn o descrip-
cidn de los ajustes técnicos de la so-
ciedad; por esto se debe buscar la
conformacién de una “teoria de la
discontinuidad” que haga efectiva
la comprensidn de la historia a par-
tir de la lingtistica, la etnologia, las
teorias del lenguaje, el andlisis lite-
rario, la mitologia y todas aquellas
fuentes del conocimiento no liga-
das a las leyes del sentido logocén-
trico.

La “teoria de la discontinuidad”
permite un cambio de Jdptica que
pone en evidencia que detras de la
historia atropellada de los gobier-
nos, de las guerras, de la miseria
humana y de las hambres, se dibu-
jan otras historias: la de la locura,
la del sexo, la del pensamiento sal-
vaje, la de los habitos, la de las cos-

tumbres y la de las creencias que
posibilitan dejar en claro la natu-
raleza espiritual de la cultura. Se
detecta de esta manera interrup-
ciones que a partir de lo vivencial
pueden quebrar el umbral de las
homogenizaciones histdricas y en-
trar en un tiempo nuevo que gene-
re desplazamientos, nomadismos y
transformacién de conceptos ina-
movibles.

El anadlisis histérico debe hacerse
para romper las formas de encade-
namiento lineal y progresivo de re-
glas sucesivas. Los acontecimien-
tos y sus consecuencias no deben
ser vistos de la misma manera que
las ciencias naturales, superar el
establecimiento de las continuida-
des que hacen ver el acontecimien-
to humano, la conciencia y lo viven-
cial cotidiano a partir de un mismo
y unico designio, como si todos los
comportamientos humanos de tan-
tos espiritus diferentes pudieran
mantenerse y constituirse unilate-
ralmente sobre la normativa de las
univocidades, de la visién global de
la historia. ;Cdmo superar la impo-
siciéon de un horizonte Unico? ;Por
qué imponer un solo modo de ac
cién a la multiplicidad que definen
los hechos humanos?

El problema no es ya el de los olvi-
dos, recuerdos y repeticiones, sino
entender cdmo el origen puede ex-
tenderse y desplazarse mds alla de
su propio centroy fundamentar rup-
turas a partir de la movilidad en mul-
tiples vias. Que se perpetuden trans-
formaciones para darle validez a la
renovacién y fundacién de una nue-
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va historia. ¢;Cudl serd entonces, el
nivel legitimo de la interpretacién?
Pensar en una discontinuidad a par-
tir de la multiplicacién de rupturas,
derivadas del lenguaje, pues su uso
no puede estar restringido por con-
ceptos rigidos; la expresién auténo-
ma de lo humano no puede cefiirse
por las normas o el mandato coer-
citivo de las reglamentaciones del
lenguaje. Por esto es importante
entender que el valor de la significa-
cidn esta en el uso de la expresion
que forma parte de la historia natu-
ral: pensar, comer, caminar, amar, ju-
gar, etc. Es la manifestacion del len-
guaje en cuyo trasfondo aparecen
las necesidades humanas; es en él
donde se determina el ambiente hu-
mano, y es a partir de él que se pue-
de pensar en discontinuidades, cor-
tes, mutaciones, transformaciones;
se debe quitar a las palabras la uti-
lizacién metafisica, y encontrar de
esta manera el encuentro de otras
verdades, otros significados, pues la
historia lineal con su atomismo 16gi-
co de mandato Unico, parece borrar,
oscurecer y marginar la irrupcion de
los acontecimientos.

Lo que se busca con urgencia es la
conformacién de una nueva histo-
ria, que serd posible en la medida
de lograr la liberacién del lenguaje
delas normativas atomizantes; sélo
asi se podra dar curso protagdnico
a la vivencia humana. ;Cémo en-
tonces, se podria pensar en lo po-
pular como una de las expresiones
mas puras del lenguaje y convertir-
lo en presupuesto de discontinui-
dad? La cultura popular se consti-
tuye en un factor de comprensién

histdrica que descentra los puntos
fijos de las univocidades logocén-
tricas; mediante ella se desplaza,
moviliza, descentra y desestabili-
za la idea de una historia totaliza-
dora. Es mediante su accionar criti-
co-tedrico que perfilado mediante
andlisis diferenciales, se pone en
evidencia las marginalidades y ex-
clusiones; se saca a la luz la prolife-
racion de errores y falsificaciones.
Lo popular induce a conformar una
historia critica que juzga e investi-
ga, diseccionando minuciosamen-
te para condenar los extravios y las
mentiras histdricas; promueve una
toma de posturas que lleva a inven-
tar el pasado, no para recibirlo pa-
sivamente como la herencia de un
lenguaje muerto, sino en el animo
de transformarlo en un nuevo co-
nocimiento capaz de solucionar los
conflictos del presente.

La historia critica a partir de lo po-
pular como lenguaje, como sig-
no-simbolo, se orienta a superar
la visién de que lo humano se fun-
de en la razdn; se implanta la po-
sicion del sujeto en relacién a sus
vivencias, deseos, pasiones. Lo po-
pular permite la presencia viva de
la espiritualidad humana en todas
sus manifestaciones, en las formas
particulares del lenguaje; posibilita
el acceso al juego del discurso miti-
CO que se mueve en espiral. Lo po-
pular se convierte en la posibilidad
de un devenir. Sus formas implican
que el devenir se constituya en un
dinamismo interno, en un trabajo
de libertad, en el esfuerzo incesan-
te por transformar la mala concien-
cia, anclada en lo unilateral de las
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linealidades histdricas, en las meca-
nicas explicativas de la causalidad.

Con lo popular se penetra en los in-
tersticios mas profundos de la con-
ciencia humana; en los sonidos de
los misterios que anidan la trama
del mundo y que abofetean el dis-
positivo instrumental de los con-
ceptos de la certidumbre cientifi-
ca; en los laberintos mas hondos y
ocultos que superan lo trascenden-
te metafisico, y metamorfosean el
texto histdrico para revelar otro
sentido; una nueva verdad.

El lenguaje popular, por el hecho
de acceder a lo narrativo, sacude
el modelo explicativo y deriva con
ello, lo universal, lo particular y lo
discontinuo, desvirtuando los ba-
luartes ideoldgicos fijos, pues lo na-
rrativo en literatura constituye el
desarrollo de una teoria no cerra-
da que privilegia el constante mo-
vimiento de la voz y pone en sinte-
sis lo heterogéneo y metafdrico. Lo
narrativo cubre la completa trama
del acontecimiento, a partir del re-
lato con el que se incorpora lo mul-
tiple y la diferencia. Es entonces
con lo narrativo como elemento in-
merso en lo popular, que se posibi-
lita relativizar la realidad histérica'y
desocultar las verdades menores,
abriendo condiciones que demo-
craticen la recepcidn artistica.

Encontrar el sentido direccional que
nos lleva a ver lo confuso, lo indistin-
to, el misterio, el desorden, lo absur-
do de las formas no reducidas a la
univocidad del ideal de belleza clasi-
co; mostrar ese ocultarse, no desde

la dptica fija de la perspectiva mate-
matica que supedita todo a la objeti-
vidad; es decir, tener en cuenta que
lo que es factible de interpretacion
es multivoco, puesto que las formas
extraidas de lo popular son de una
multivocidad inagotable que lleva
a la conformacién de un nuevo dis-
curso cultural que descentra y des-
estabiliza la homologacién concep-
tual del mundo contemporaneo,
que genera discontinuidades y des-
centramientos, para asi superar la
linealidad progresista y la homoge-
neizacion globalizadora que nos im-
pone la terca y persistente continui-
dad de una Modernidad en crisis.

Una visién profundamente critica
que ponga en evidencia la contra-
diccién excluyente entre tradicidny
progreso, sélo podra hacerse efec
tiva en la medida de considerar una
concepcion de la cultura que supe-
re su identificacion con la raciona-
lidad puramente instrumental, a Ia
vez que replantee la valoracién de
los particularismos culturales.

Es entonces a partir del estudio me-
todoldgico de la Estética Popular,
con base en los fundamentos ted-
rico-criticos de la hermenéutica y la
deconstruccién, que se puede reba-
sar las totalidades culturales, las vi-
siones unitarias del mundo, generar
un giro al espiritu dominante de las
épocas, y desestabilizar los ideales
impuestos en los periodos histdri-
cos. En conclusidn, la Estética Popu-
lar se convierte en objeto de estu-
dio para investigar sobre nuestras
propias historias; posibilita la apari-
cion de una psicologia de nuestros
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propios comportamientos, hace del
acontecimiento una narracién como
ciencia de la vida y del lenguaje, que
sin desconocer la economia, sirven
para dar luz e iluminacién en la for-
mulacién e invencién de una nueva
historia.
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Resumen

La relacidon de los poetas latinoamericanos del siglo XX con las vanguardias euro-
peas, es un asunto que no deja de despertar curiosidad entre la critica. En tal sen-
tido, con este articulo propongo analizar la correspondencia de Roberto Juarroz
(1925-1995) con algunas ideas provenientes del creacionismo y del surrealismo.
Es pertinente sefialar que lejos de resolver la posible influencia de las vanguardias
en la poesia de Juarroz, pretendo dejar abierta la cuestién. En consecuencia, me
interesa resaltar el caracter insular, Unico e innovador de su pensamiento poético
en el contexto de la poesia argentina de la segunda mitad del siglo XX.
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Abstract

The relationship of the twentieth century Latin American poets with the European
avant-garde is an issue that continues arousing curiosity among the critics. In this
sense, | propose to analyze the correspondence of Roberto Juarroz (1925-1995) with
some ideas from creationism and surrealism. It is pertinent to note that far from
solving the possible influence of the avant-garde in his poetry, | intend to leave the
question open. Accordingly, | wish to emphasize the insular nature, unique and inno-
vative of his poetic thought in the context of Argentinean poetry in the second half

of the twentieth century.

Key words

Literary criticism, writing, Roberto Juarroz, contemporary poetry, vanguard.

ésar Vallejo, Oliverio Girondo,

Vicente Huidobro, Ledén de

Greiff, Jorge Luis Borges, Pa-
blo Neruda, José Lezama Lima, Oc
tavio Paz y Nicanor Parra, son los
ejes de la poesia contemporanea
de Latinoamérica. Sus obras son
trascendentales porque han consti-
tuido la clausura del modernismo y
la revelacion de la sensibilidad van-
guardista; de ahi que su resonancia
llegue a la poesia escrita en la ac-
tualidad. ;Dénde ubicar a Roberto
Juarroz en este medio?, ;cémo de-
finir su poesia que —cronoldgica-
mente- es posterior al auge de las
vanguardias? Por una parte, rela-
cionarlo con la vanguardia implica
acudir a la poesia de Vicente Hui-
dobro, ya que éste y el creacionis-
mo, influyen en él; por otra parte,
valorar su estética e intentar ligarla
a un movimiento histdrico, signifi-
ca rastrear su singularidad, porque
asi como vertid juicios a favor de
Vallejo y de Huidobro, desconfiaba
del lenguaje y de los poetas de van-
guardia.

Con este articulo pretendo mostrar
cémo, siguiendo y confrontando esa
marea de influencias, Juarroz erigio
la nocién de verticalidad, su particu-
lar actitud ante la escritura poética,
afianzada en los catorce libros que
alcanzd a publicar’.

1. Calas de la vanguardia: automa-
tismo, errancia, suefio

La pose antisocial, el espectaculo in-
solente, la vocacidon autodestructiva
del poeta vanguardista, eran conduc
tas que Roberto Juarroz desprecia-
ba. Desde su primer libro, publicado
alos 33 afos, tanto su personalidad li-
teraria como su lenguaje buscaron el
ideal de lo sobrio. Saber detenerse
a tiempo para evitar el énfasis me-
lodramatico, era uno de sus lemas;

"Roberto Juarroz nacié en Coronel Dorrego, provincia de Buenos
Aires (5 de octubre 1925) y murié en Temperley (31 de marzo
1995). Entre 1958 y 1997, fueron publicados catorce libros suyos
con el nombre de Poesia vertical, numerados a partir del segun-
do, en forma sucesiva. Dirigid la revista Poesia=Poesia (20 nime-
ros entre 1958-1965); escribid criticas bibliograficas en la pagina
literaria de La Gaceta de Tucuman (1958-1963). Sus poemas en el
cuerpo del texto son indicados con la sigla Pv, seguida del nime-
ro del libro y del poema en cursivas
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sin embargo, su rechazo de lo es-
tridente a cambio de un tono poé-
tico casi intimista, el cardcter casi
epigramatico de sus textos, la ma-
nera en que reflexionaba sobre Ia
melancolia de la vida, poniendo de
manifiesto cierto quietismo paten-
te en la relacién entre el yo, y, a ve-
ces el tu-otro o el mundo, pueden
constituir los rasgos textuales que
vinculan su poesia con los avatares
de la vanguardia latinoamericana.

Para comenzar a apreciar esta co-
rrespondencia, cito el inicio de una
tesis universitaria: “La poesia ar-
gentina actual, como casi toda la li-
teratura latinoamericana contem-
pordnea, ha sufrido la influencia de
la vanguardia europea, dentro de la
cual figura el surrealismo” (Poble-
te-Araya 2).> (En qué sentido Jua-
rroz es un poeta ligado al surrealis-
mo francés? El no quiso hacer creer
a nadie que lo era, a diferencia de
tantos poetas hispanoamericanos
del siglo XX, pero, tal vez, estaba
mas cerca de serlo de cuanto él su-
ponia. Hace algunas décadas hubo
dos criticos que lo filiaron. Segun
Graciela de Sola, “Roberto Juarroz
podria acaso ser ubicado [...] enun
post-surrealismo, que sin comportar
adhesidén al pensamiento de Breton,
implica la aceptacion de una «supe-
rrealidad» hacia la cual, sin teorias
previas, se vuelcan una intuicién y
una sensibilidad agudizada” (104).
Por su parte, Stefan Baciu sefiald,
“[...] el surrealismo ha cambiado el
aspecto de la poesia en Argentina.

*En el Apéndice A (“Obras poéticas influidas por el surrealismo™)
se menciona el primer libro de Juarroz, Poesia vertical (1958).

Sélo basta mencionar algunas pu-
blicaciones alrededor de las cuales
se han reunido poetas de importan-
cia que escriben tocados por el su-
rrealismo: Sed, Mediodia, Boa, Ser-
pentina, Poesia-Poesia [sic]” (78)2
Para afiadir mas adelante, “[...] hay
en Latinoamérica un buen nidme-
ro de poetas de importancia que,
tal vez, podriamos llamar «parasu-
rrealistas», los cuales, sin ser expli-
citamente surrealistas, coinciden o
han coincidido —a veces- con el mo-
vimiento o con su expresidn poéti-
ca. Algunos de los mas destacados
son: [...] Alejandra Pizarnik y Rober-
to Juarroz” (119).4

Si se pretende identificar a Juarroz
como surrealista, conviene situar, al
menos de forma implicita, su nexo
con las ideas de ese movimiento es-
tético. Pero al hacerlo, resulta que
estd casi contrapuesto a ellas. En
el Primer Manifiesto del surrealismo
(1924), A. Breton sefald: “Yo creo
firmemente en la fusién futura de
esos dos estados, aparentemen-
te tan contradictorios: el suefio y
la realidad, en una especie de rea-
lidad absoluta, de superrealidad”
(29). Desde Paris, Breton habia sido
capaz de generar en torno de si,
una extensa onda expansiva, pero
Juarroz rechazd siempre las pos-
3En efecto, dos poetas argentinos, A. Pellegrini y E. Molina, re-
presentantes del surrealismo en Latinoamérica, publicaron en
Poesia=Poesia, la revista de Juarroz, pero hay muchas diferen-
cias entre ésta y Boa, dirigida por Julia Llinds. Aunque ambas
aparecieron en 1958, Boa era una publicacién ambiciosa, cosmo-
polita; sus paginas daban cabida a la pintura y a los pintores de
vanguardia, alcanzando cierta popularidad en Alemania, Bélgica,
Canada, Egipto, Italia, México y Suecia. A su lado, Poesia=Poesia
es modesta y sélo estuvo consagrada a la divulgacién de la poe-
sfa. Para juzgar la importancia de la revista de Juarroz, remito
a mi articulo, “Roberto Juarroz y Poesia=Poesia: Historia de una
revista sin historia” (Eraso: 2010).

4Sin agregar nada nuevo sobre lo que entiende por “parasurrea-
lista”, Baciu repite su idea en un articulo posterior (1980: 596).
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turas dogmaticas, esas que Breton
internacionalizé con sus purgas y
descalificaciones de los poetas di-
sociados de su punto de vista. Por
otro lado, las lineas de fuerza que
permiten afirmar que hacia la déca-
da de los afios sesenta del siglo XX
el surrealismo estaba presente en
la poesia argentina —busqueda en
el inconsciente, en el espiritismo,
en la hipnosis, en la ensofiacidn, en

la irrupcidn de lo inesperado, en el
automatismo psiquico, por mencio-
nar algunas—, sintetizan en el fon-
do, lo incierto de la impronta su-
rrealista en la poesia de Juarroz.
Sus poemas también estan rozados
por el suefio; sin embargo, las ima-
genes oniricas se riegan con discre-
cién, y no provienen del encuentro
mas o0 menos aleatorio de elemen-
tos o del automatismo:

La vigilia es otro suefio.

¢No sera el suefio otra vigilia?®
Tal vez la vigilia y el suefio
son tan sélo dos miradas

de una sola visién.

La palabra “sueio” que, en princi-
pio, convive con “vigilia”, es parte
del conjunto de dicotomias por las
que se intuye la armonia de las for-
mas: adentro-afuera; abajo-arriba;
caer-subir; ausencia-presencia; aire-
tierra; cielo-abismo. Para Juarroz,
traslo dislocado, surge lo articulado;
y su poesia refleja de principio a fin,
el afan por mostrar que si la realidad
es fragmentada, la poesia es el lugar
donde los polos opuestos confluyen
para hallar la unidad de las formas.
Si para los surrealistas el suefio es
imprescindible en su intento de su-
perar la realidad consuetudinaria,
Juarroz cree que a ésta la comple-
ta, la hace patente, la integra en sus
diversas perspectivas, no el suefio,
sino la poesia, porque sigue siendo

SEs un verso de J. L. Borges. Las dos primeras estrofas de “Arte
poética” dicen: “Mirar el rio hecho de tiempo y agua / Y recordar
que el tiempo es otro rio, / Saber que nos perdemos como el rio
|'Y que los rostros pasan como el agua. // Sentir que la vigilia es
otro suefio / Que suefia no sofiar y que la muerte / Que teme
nuestra carne es esa muerte / De cada noche, que se llama sue-
fio” (1960: 101).

Pv13,54

el lugar donde los hilos de lo frag-
mentado encuentran su fusién o,
si se quiere, su explicacién. La poe-
sia es vida verdadera. En este senti-
do, la realidad y la humanidad no se
degradan, sino que buscan armonia,
redencidn en la escritura, pero esa
consumacion es problematica; la ar-
monia se deteriora hasta parecerim-
posible, lo que, a su vez, intensifica
la necesidad de recuperar la unidad
de las formas como Unica alternati-
va para disipar cualquier inquietud
disolvente.

Que Juarroz intente transgredir la
literalidad de lo real, romper sus li-
mites y acceder a otras dimensio-
nes, no lo hace surrealista, sino rea-
lista activo, capaz de poetizar la
sucesion ininterrumpida de los he-
chos de la realidad:
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Los muros del sueno

se recuestan a veces en el pecho

y stibitamente uno comprende

que el suefio es un amor extraviado,
una forma de amor que quedd suelta.
Y no vale tratar de recogerla,

ni aun amando dormidos,

pues el amor, cuando pasa,

se independiza de nosotros,

como el viento del arbol

o la noche del gesto casi absorto de sus horas.
Se independiza y se rodea de muros.

El clima misterioso y la perplejidad
evocada parecen acufiar pautas su-
rrealistas. Pero no es algo acciden-
tal ni, mucho menos definitivo, pues
este poema no es cadtico o violen-
to. Juarroz no firmé manifiestos ni
pertenecié a ningln ismo: es orde-
nado antes que transgresivo. “Los
muros del suefio” es la imagen que
apunta a disolver y, al mismo tiem-
po, a hacer inmutable ese paisaje in-
timista en que la poesia despojaday
selectiva, es la protagonista.

Por otra parte, en el pensamien-
to de Juarroz hay opiniones que
confirman, si no la visién surrealis-
ta, por lo menos, el didlogo con las
ideas estéticas de este movimien-
to: “Yo escribo porque la poesia
es [...] la conjuncién mas profun-
da del azar y el destino, el extre-
mo del hombre y su lenguaje, mu-
cho mas que un género literario, la
posibilidad de tolerarme y el ejerci-
cio mas completo de esta rara pa-
sion de ser”.® Hacer un inventario
de las huellas del surrealismo en el
"Respuestadmrroz a la encuesta “Pourquoi écrivez-
vous” del diario parisino Libération (marzo 1985), reproducida
en La fidelidad al relimpago (Gonzalez Duefias y Toledo 1998:
79-80). Este libro, cuyo titulo retoma una de sus imagenes
predilectas (el relampago), compila, ademas de la respuesta a

Libération, una entrevista extensa que los autores le hicieron en
Ciudad de México

Pv 2,48

arte actual, seria una tarea intermi-
nable, aunque esa “conjuncion [...]
del azar y el destino”, ofrece una
perspectiva que ayuda a determi-
nar rasgos comunes. Juarroz piensa
que esa unidn entrafa el principio
liberador de la poesia; Breton busca
una imagen parecida -el “azar obje-
tivo”- para orientar el mecanismo
por el cual la poesia, el amor vy la li-
bertad se confunden y se concilian,
desarrollando una triada que revela
la constitucién de un acontecimien-
to convulsivo. A modo de peticidn
de principios, la conciencia de lo es-
tético, valorizada por el poder tras-
gresor de la imaginacién creadora,
estd bajo el mismo prisma; ademas,
el pensamiento magico -altorrelie-
ve donde se afina la percepcidon de
los surrealistas- tampoco le fue in-
comprensible.

No obstante, su escritura recuerda
mas al desierto que al arbol en lla-
mas: se inclina a la necesidad for-
mal, a la reticencia’ y al placer de
la diccidn contenida, antes que a
la hipérbole; que todo en el lugar
del poema sea necesario: el ritmo,

7 “Ret. Figura que consiste en dejar incompleta una frase, o no
acabar de aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender
el sentido de lo que no se dice, y a veces més de lo que se calla”
(Diccionario Real Academia de la Lengua Espafiola, DRAE).
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el [éxico, la forma en que éstos pe-
netran la realidad para trascender-
la sin evadirla; que el poeta aten-
to, consistente, critico, haga de su
experiencia con las palabras, las vi-
siones, las imagenes, una disciplina
consciente, no porque se pueda te-
ner dominio sobre éstas, sino por
el contrario, porque hacen parte
de una propuesta creativa distante
de las potencias oniricas que presi-
dieron -al menos en sus comienzos-
la ceremonia surrealista. Juarroz no
se dejo arrastrar por los juegos de
lenguaje automaticos; incluso, se si-
tud en las antipodas. Como el poe-
ta debe vigilar cada palabra, nada

mas alejado de la densidad deslum-
brante y del radicalismo expresivo
de los surrealistas, que la ascesis,
el éxtasis sobrio de Juarroz: ni pa-
labra jubilosa o vitalismo exaltado,
sino meditacién.?

Pero esto no quiere decir que sus
textos estén limitados. Por ello, en
medio de su juego de luces ligero,
son el anverso del poema de mati-
ces surrealistas. A pesar de la ex-
trafieza -es como si fueran leidos
entre la niebla-, de la aleacién de
ironfa, ensimismamiento, fulgor,
sus poemas se apoyan en el lengua-
je cenido:

Desde adentro del sueno
algo abre mi mano
para que encuentre a la tuya

afuera del suefo.

Entre los surrealistas -para quie-
nes las palabras son talismanes y la
poesia el campo magnético donde
rebulle el erotismo fugaz, la perdi-
cién que se parece a la muerte- la
objetividad del mundo parece que-
brarse. El mundo se convierte en
el espacio de la desproteccion, del
extravio. También en la poesia de
Juarroz, pero de otra manera. El
sabe que el poema no le pertene-
ce, asi que esconde su yo; alejando-
se de una visién apocaliptica, consi-
gue resumir el sentido medular que
emana de la ausencia de las cosas,
8 A propésito de esto, comparto la opinién de Juan Calzadilla:
“La critica implacable a las tendencias sensoralistas de la épo-
ca, condujo a Juarroz al empleo de procedimientos contrarios
a todo automatismo, que derivaron en un método de razona-
miento metafdrico del que ha dependido, en buena medida, la

sagacidad y precisién conceptual de su poesia, dotandola de
una nitidez de disefio y de una rara destreza para tratar [...]

Pv 12,62

de las emociones, de las sensacio-
nes.

Por su capacidad para concebir un
orden, una armonia siempre reno-
vada, su poesia reconstruye expe-
riencias que poco tienen que ver
con lo altisonante; en esa medida,
sabe cdmo elevar lo discreto, y que
lo poetizado no resulte superficial
sino arraigado a los pensamientos
profundos. Contra “el dnima mun-
di”, los ejercicios para iniciados en
la magia y en la alquimia, de pron-
to, estd el placer del asombro:

los temas esenciales y recurrentes de la poesia moderna, como
el ser, la nada, el amor, la muerte” (Calzadilla 1995: 1). Por lo
mismo, lo que Juarroz perseguia como poeta, podria encontrar
cierta explicacién en esta afirmacién: “La levedad se asocia con

la precision y la determinacién, no con la vaguedad y el abando-
narse al azar” (Calvino 1989: 34).
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El amor empieza cuando se rompen los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje,

cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina
y cuando el hombre cae,
mientras las cosas, demasiado eternas,

comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,
se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza

cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:

la forma del comienzo
tercamente escondida
detras de los finales.

Juarroz sabe escoger lo mejor para
su arte. De la combinatoria de ver-
sos de catorce, once y siete sila-
bas, se desprende esta visién incan-
descente que, al mismo tiempo, es
una iluminacién y un ocultamien-
to; lo que hay y lo que queda antes
y después de la mancha amorosa.
La perspectiva estética y la efecti-
vidad del pensamiento consciente
como preambulo del ritual de escri-
bir, vuelven implicito el predominio
del poema meditado, organico. Era
el antidoto de Juarroz, su ajuste de
cuentas con lo arbitrario de la ima-
gen automatica.

En consecuencia, la discusién so-
bre las filigranas del vanguardis-
mo, la manera en que esa estética
recubre su poesia—especificamen-
te el creacionismo de Huidobro y el
surrealismo francés—, cifrado en

Pv, 15

las intersecciones, las disyuncio-
nes, la critica, el flirteo que tiene
con éste, con los apuntes menta-
les del inconsciente y con el intento
de igualar el lenguaje poético con
la realidad, ampliandola, son ape-
nas indicios para dar sentido al cur-
so de su escritura, aunque los criti-
cos se enredan con palabras como
(‘para” o) “pOSt”.9

2. Las palabras hacen la presencia

En el rastro de sus lecturas aso-
man, a veces, ideas de autores de
distintas épocas, artes y naciona-

9 Al respecto, Francisco J. Cruz opina: “Juarroz abandona [...] el
discurso légico, pero no para sustituirlo por el discurso de la in-
consciencia [... ] ademas la apariencia de juego y el extrafio aire
de ingenuidad que tiene gran parte de [su] poesia, son huellas
dejadas por los movimientos [de vanguardia]” (Cruz 1991: 8). Es
posible. Sin embargo, habria que enfatizar otra circunstancia: a
Juarroz no le preocupaba ser reconocido; su soledad, su retrai-
miento, son formas de otra experiencia secreta: la que su poesia
propone a los criticos.
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lidades —Parménides, Tales, He-
raclito, Novalis, Blake, Baudelaire,
Machado, Vallejo, Huidobro, Ba-
chelard, Klee—, con las que orga-
niza su pensamiento estético; sin
embargo, las opiniones que él tie-
ne sobre su poesia o la de otros, no
configuran una doctrina para ga-
nar discipulos. Juarroz es y no es,
un poeta romdntico, simbolista o
de vanguardia:

El término vanguardia me disgusta
porque es un término bélico. Tampo-
co me gusta esa idea de “ir al frente
de”. Creo que la poesfa no va al fren-
te de nada, sino a la profundidad de
todo. Generalmente la vanguardia ha
sido una busqueda desesperada de
originalidad, enajenada, a cualquier
precio. Es la caida en una serie de
tics, de recursos mds o menos auto-
maticos e inevitables en quien sdlo
busca llamar la atencién. Muy distin-
to es el estar permanentemente en
la busqueda y en la aventura [...].
Se me ocurre aqui que la vanguardia
puede ser también una especie de
seduccidén a la que es necesario re-
nunciar para ganar la originalidad de
fondo (Juarroz 1980: 102).

Juarroz aceptala palabra “vanguar-
dista” en otros sentidos. Cuando es
sindnimo de exploracién creativa
de los limites del lenguaje, imagina-
cién atenta, combate con el lengua-
je para buscar otras formas de ex-
presidn, lealtad a la experiencia de
la poesiay, por eso, entusiasmo ha-
cialalibertady la vida; ser vanguar-
dista no es otra cosa que ser poe-
ta a plenitud (Juarroz 1993: 93-94).
El estilo desafiante con que traza el
poema que abre su Cuarta poesia
vertical (1969), quiza deja apreciar,

con cierta claridad, los logros de su
inclinacién vanguardista:

La vida dibuja un arbol

y la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido

y la muerte lo copia.

La vida dibuja un pdjaro
para que habite el nido

y la muerte de inmediato
dibuja otro pdjaro.

Una mano que no dibuja nada

se pasea entre todos los dibujos

y cada tanto cambia uno de sitio.
Por ejemplo:

el pajaro de la vida

ocupa el nido de la muerte

sobre el arbol dibujado por la vida.

Otras veces

la mano que no dibuja nada
borra un dibujo de la serie.

Por ejemplo:

el arbol de la muerte

sostiene el nido de la muerte,
pero no lo ocupa ningtn péjaro.

Y otras veces

la mano que no dibuja nada
se convierte a si misma

en imagen sobrante,

con figura de pdjaro,

con figura de arbol,

con figura de nido.

Y entonces, sélo entonces,
no falta ni sobra nada.

Por ejemplo:

dos pajaros

ocupan el nido de la vida
sobre el arbol de la muerte.

O el arbol de la vida
sostiene dos nidos
en los que habita un solo pdjaro.

O un pajaro Unico
habita un solo nido
sobre el arbol de la vida
y el arbol de la muerte.
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Uno de los poemas mas largos de
Juarroz: cuarenta y dos versos de
diferente medida, la mayoria hepta-
silabos (doce) componen este texto
delirante, como sila poesia fuera un
experimento sin fin. Por recordar
un detalle (el &rbol del paraiso): los
cuatro primeros versos dan al texto
atmdsfera genésica, con la presen-
cia del nido y del pajaro. Pero tras
este ritmo moroso, mondtono, que
registra el surgir y la desaparicion,
convirtiendo la poesia en un resi-
duo a punto de borrarse, tras ese
dibujo mutilado, destruido, como
quiera llamarsele, no obstante, la
poesia no puede ser desterrada,
porque pervive, anuncidandose “so-
bre el arbol de la vida |y el arbol de
la muerte”. El texto podria seguir
su camino de pdjaros que sostie-
nen arboles, drboles que suplantan
nidos, nidos disueltos en borradu-
ras, borraduras agazapadas sobre
un camino de pdjaros, unos sobre
otros, a la deriva, sin que haya ru-
brica que indique su desenlace; adn
mas, el poema podria comenzar de
abajo hacia arriba: “y el arbol de Ia
muerte. [ sobre el arbol de la vida
[ habita un solo nido /O un pdjaro
unico”. Mientras el dibujo de los pa-
jaros y de los nidos se hace nitido,
el poeta garabatea el de laviday de
la muerte, o, se dispersa, se bifur-
°Estoy de acuerdo con F. Cruz Pérez, cuando sefala que, “Este
poema estd formado [... ] con la estructura més compleja de las
que Juarroz hace uso en su obra y que llamé historias simultd-
neas. Todo el poema juega con combinaciones del mismo tipo,
pero no debe verse como mero divertimento. Esta actitud en
Juarroz es impensable [...] Los dibujos del poema aspiran a
la unidad, a borrar del hombre otra de las preocupaciones del
poeta argentino y que podriamos llamar la del sentido de lo
incompleto” (1991: 9-10). Cruz se refiere a otro poema casi tan
exacerbado como el primero de Cuarta poesia vertical, que, a
su modo, parece la explicacién de éste. Cito algunos parrafos;
al final predomina la anadiplosis, una variedad especial de la
geminatio (Lausberg 1967: 102-103): “Yo conozco este juego /

de historias simultédneas: / dos péjaros dentro de cada p&jaro,
| dos lineas dentro de cada linea, / dos ojos y una sola mirada,

ca, sin saber qué poner primero y
cudntas veces, si la vida o la muer-
te, los pajaros o el nido, el arbol o
la nada. Seis versos -un decasilabo
y cinco heptasilabos, tres de ellos
anafdricos-, pueden ser la suma de-
finitiva, epitome del resto, en tanto
bastan para expresar la ansiedad
incansable que devora este poe-
ma: “la mano que no dibuja nada
| se convierte a si misma / en ima-
gen sobrante, / con figura de pdja-
ro, [ con figura de arbol, / con figu-
ra de nido”.°

El Iéxico de uso diario (“Por ejem-
plo”, “otras veces”, “Y entonces”),
probablemente estd puesto para
poner orden, simetria, porque de
lo contrario el texto podria des-
hacerse, sin encontrar equilibrio.
La tendencia a mirar asi el mundo,
estd mucho mas cerca de una poé-
tica que elige estas expresiones por
aperturay aprendizaje, que por cos-
tumbre y norma. El resultado no es
un poema baladi, ya que estd solda-
do con intensidad. La serie de ima-
genes retrospectivas, minimalistas,
es el dmbito condensado para sor-
tear la sensacidn rutinaria del len-
guaje llano; entonces el poema avi-
vard los tépicos comunesy, lejos de
repetir imagenes efectistas de tal o
cual corriente, las cosas exiguas, en
| dos espejos en el fondo del hombre. // Y la segunda historia /
repitiendo a la inversa la primera: / me hago y me deshago en
cada cosa, | no es posible pensar sin ser pensado / y el eco es
un teorema / que anula soledad y compaia [...] El sol muerde
la luna, / la luna muerde sombra, / la sombra muerde abismo, /
el abismo muerde el talén de hierro / de dos fugas / y una sola
materia” (Pv 4, 49). Por otra parte, este poema hace pensar en
dos ideas de Valéry: “A los ojos de esos enamorados de la in-
quietud y de la perfeccién, una obra jamas se acaba -palabra que
carece de sentido para ellos-, sino que se abandona”; y, en ésta:
“‘estarfa tentado -si siguiese mis sentimientos- a comprometer a
los poetas a producir, conforme a la moda de los musicos, una

diversidad de variantes o de soluciones del mismo tema” (Valéry
1982: 64y 68).
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esta interpolacidon estricta, seran
eso y, ademads, la filigrana de algo
menos evidente, que se enreda y
se resuelve, se oscurece y se aclara.
Ahora bien, la intencidn estética del
texto parece testimoniar, desarro-
llar, poner en evidencia, apuntalar,
ser la puesta en escena de una de
las ideas fundamentales del crea-
cionismo de Huidobro: “Hacer un
poema como la naturaleza hace un
arbol”. En este sentido, el de Jua-
rroz es como el dibujo calcado, el
caligrama de un arbol que se plan-
tay va germinando, que va brotan-
do y ramificdndose en la pagina en
blanco.

En algunas notas biograficas, se
resalta la “especial sintonia” que
Juarroz tiene con Huidobro (Fuen-
te Ballesteros 803). Por ejemplo, la
Enciclopedia Espasa sefiala que, “su
produccién poética muestra cierta
proximidad con la de V. Huidobro
y se caracteriza por el excepcional
dominio de los artificios ritmicos y
expresivos” (2003: 1884). Juarroz
admiraba, sobre todo, El ciudadano
del olvido (1941); pero en el nivel tex-
tual es minima la “sintonia” y, en el
biografico, nula. ;Hay similitud en-
tre los poemas desaforados, expe-
rimentales, que irrumpen -como un
torbellino de imagenes insaciables-
de una mentalidad vertiginosay en-
greida como la de Huidobro, con la
escritura reflexiva -cauta, cargada
de preguntas sin respuesta- de una
persona ensimismada como Jua-
rroz? La siguiente opinién puede
regular tal conjetura:

Cada poema tiene algo de reldampa-
g0o. Yo no dirfa que el poema “es” un
reldmpago, sino que hay en él un re-
ldmpago. Tal es el punto de partida e
implica una exigencia; y qué dificil es
ser fiel a un reldmpago; es decir, que
luego el poema se organice, crezca
como un organismo en torno a ese
reldmpago, a esa pequefia ilumina-
cién inicial. Pero que después de ella
no venga un acopio mas o menos ca-
prichoso, mds o menos virtuosista de
quien conoce el lenguaje. No: que las
COsas nazcan como nace un organis-
Mo, COMO nacen en un organismo;
que cada célula dé paso a otra, que
cada palabra y silencio originen otra
palabra y otro silencio, generando
ese ciclo, esa unidad que también es
un poema (Gonzalez Duefias y Tole-
do 32).

La afinidad est3, pues, en el pen-
samiento poético. Ante la compro-
bacién amarga del poder corrosi-
vo del silencio en el avance de la
poesia, Juarroz convoca la sobe-
rania del lenguaje, que restaura la
vida, alli donde el mutismo pare-
ce aliado de la muerte; a la seduc
cién del silencio y las desgracias a
que esta expuesto el poeta, ante-
pone la gracia, el don de quien ama
las palabras. Para Juarroz, un poe-
ma crece “como un organismo [...]
generando ese ciclo, esa unidad”.
Huidobro también habia puesto la
mirada en la naturaleza, en el ritmo
que permite a la semilla mindscula,
ser la vislumbre del arbol frondo-
so. No se trata de imitar a la “ma-
dre y madrastra” -como denomi-
na Huidobro a la naturaleza en uno
de sus manifiestos-, pero su poder
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de creacién y re-creacion mues-
tra el modelo erguido de una crea-
cidn subita que, en su desarrollo, es
unidad, es presencia." Juarroz en-
frentd su oficio con paciencia, qui-
tando el espesor, la suma de meta-
foras, hasta obtener una obra que
estd trazada con seguridad y cono-
ce muy bien sus limites, porque allf

el reldmpago es un hilo a punto de
romperse; las visiones se abren es-
pacio con dificultad. Por otra parte,
{no es sorprendente el virtuosismo
con que se deslizan los puntos de
vista, uno tras otro, con cierta so-
lemnidad, alcanzando profundidad
como si fueran las puntadas del
guante de un mago?:

Cualquier movimiento mata algo.
Mata el lugar que se abandona,
el gesto, la posicidn irrepetible,
algdn anénimo organismo,

una sefal, una mirada,

un amor que volvia,

una presencia o su contrario,

la vida siempre de algin otro,

la propia vida sin los otros.

Y estar aqui es moverse,

estar aqui es matar algo.
Hasta los muertos se mueven,
hasta los muertos matan.
Aqui el aire huele a crimen.

Pero el olor viene de mas lejos.
Y hasta el olor se mueve.

3. Tras el secreto de Roberto Jua-
rroz

Con todo, se puede considerar el
primer gesto vanguardista de Jua-
rroz, elegir un solo nombre: Poesia
vertical, para el conjunto de su obra
poética. Dicha propuesta sin duda
muestra un afan por poner a circu-
lar unaidea de ruptura con la tradi-
ciéon. Aqui podria haber seguido el

"En las siguientes lineas que, ademads, advierten de cierta manera
laimaginacién desplegada en el primer poema de Cuarta poesia
vertical, Juarroz clarifica hasta dénde su poesia toma prestadas
ideas estéticas de Huidobro: “Todo verdadero poeta es un he-
rético. Y el herético es aquel que se atiene a [...] resultados y
no a premisas, a creaciones, a poemas y no a decretos. Hacer un
poema, y esto es de Huidobro, como la naturaleza hace un drbol.
La poesia no viene a copiar, a reproducir, no viene a traernos el
sonsonete que nos despierte todos los dias: viene a poner de-

Pv 10, 66

ejemplo de Antonio Porchia (1886-
1968), que publicé su obra con el
titulo Unico de Voces, cuya prime-
ra edicion de 1943 se fue amplian-
do con el mismo titulo, en edicio-
nes de 1948, 1974, 1987 y 1992. Por
eso no es preciso A. Ferrari cuando
asegura:

[...] el procedimiento de integrar
una obra poética bajo un titulo que

lante algo nuevo. Y aquel que reclamaba hacer un poema como
la naturaleza hace un drbol tiene una linea que dice: cada drbol
termina en un pdjaro extasiado” (Juarroz 1980: 20). Cursivas en
el original. Cabe sefialar que el titulo de Poesia y creacidn, libro
cuyo origen es una entrevista de Juarroz con el poeta argentino
Guillermo Boido —compendio de sus reflexiones sobre la poe-
siay el pensamiento poético—, es un guifio textual que también
remite al creacionismo de Huidobro.
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la marca en permanencia, se ha
dado ya en América con Leaves of
Grass de Walt Whitman y, mas cerca
de nosotros, en, por lo menos, tres
poetas hispanoamericanos contem-
pordneos: Roberto Juarroz (Poesia
vertical), Javier Sologuren (Vida con-
tinua), Jorge Eduardo Eielson (Poesia
escrita) (Ferrari 413).

El caso de los dos poetas peruanos
es distinto. Sologuren reunid sus li-
bros bajo el rétulo general de Vida
continua (1989), pero cada uno tie-
ne nombre distinto: El morador
(1944), Detenimientos (1947), Déda-
lo dormido (1949), Estancias (1960)
entre otros; lo mismo sucede con
Eielson, que los recopil$ varias ve-
ces bajo el nombre de Poesia escrita
(1976, 1998), aunque los titulos son
variados: Reinos (1943), Habitacién
en Roma (1951), El cuerpo de Giulia-
no (1971), entre otros. Ademas de
poeta, Eielson era pintor y escul-
tor. Poesia escrita contiene una iro-
nia; como artista plastico podia si-
tuar la experiencia de la poesia, por
igual, en el papel, en el lienzo o en
el espacio. La diferencia es notoria.
Juarroz no se sustrajo a otra con-
vicciéon que manifestar, por medio
de ese solo titulo lineal e insustitui-
ble -con excepcidn de Tercera poe-
sia vertical (1965), dividida en tres
secciones (I Poemas de Otredad, Il
Poemas de Unidad y lll Poema uno
y otro) y Undécima poesia vertical
(1988 ), dividida en cuatro secciones
sin titulo; el resto de los poemas es-
tdn numerados en orden correlati-
vo-, la necesidad de una poesia sin
adornos, sin clisés verbales que la
volvieran indtil: el punto de partida

y, a la vez, el punto de llegada de su
proyecto poético.

Cuando Juarroz habld del significa-
do de “verticalidad” -pregunta que,
por lo demds, es inevitable para in-
tentar comprender su estilo de es-
critura- no dio sefiales de que tal
idea tuviera resonancia vanguardis-
ta. Quiza la ambicidn de ser novedo-
so, ademas le puso a pensar en una
figura de corte geométrico, capaz
de condensar su criterio sobre lo
que debia ser la poesia. La siguiente
opinidn resume, de cierta manera,
el gesto poético que buscé promo-
ver con laimagen de la verticalidad:

Siendo joven, he sentido que la mayor
parte de la poesia tenia algo de debi-
lidad. Creo que en la mayor parte de
ella hay una separacién artificiosa en-
tre lo emotivo y lo intelectual, y una
particular desconfianza hacia esto ul-
timo. ;Cémo recuperar ambas cosas
en un haz? Se me ocurrid que la idea
de verticalidad, conjugada arriba y
abajo, daba la imagen de nitidez, de
gravedad propia de la poesia (Sosa

7).12

Aplicada a cémo estd hecha la poesia
de Juarroz, la simetrfa entre dos po-
los que, aparentemente, son opues-
tos, se explica por el uso y la relacion
de algunos recursos de la elocutio (an-
titesis, anaforas, paradojas, oximo-
ros); recursos estilisticos que le sir-

Muchas veces se pregunté a Juarroz: ;qué significa la verticali-
dad o que toda su obra se llame Poesia vertical? Para entrever
cémo converge su pensamiento poético, sin advertir fisuras o un
interés en fundar una teorfa estética o algo semejante, conviene
revisar, entre otras, las respuestas que dio a Antonio Requeni
(“Roberto Juarroz: la vida como busqueda”), Cora Bassetti-Kat-
ja Lohner (“Entrevista a Roberto Juarroz”), y Santiago Kovadloff
(“Roberto Juarroz: la poesia en un tiempo de espera”).
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vieron como punto de fusién de la
mayoria de sus poemas.

Por lo anterior, vale la pena exami-
nar de manera sucinta el estado de
la poesia argentina en la década de
los afios sesenta del siglo pasado,
cuando surge y se consolida -con
dificultad, pues estaba en contra-
via de casi todo lo que se escribia
entonces- la propuesta vertical de
Juarroz. Argentino hasta la muer-
te, publicado por César Fernandez
Moreno en 1963 -el mismo afio de
Segunda poesia vertical-, es uno de
los poemarios emblematicos de la
época.? Aunque no es forzoso es-
tablecer las diferencias, directas o
indirectas, entre ambos -el de Fer-
nandez Moreno es un solo poema
ensamblado con mds de trescien-
tos versos-, los dos estdn inscritos
en un contexto literario: Argenti-
na en la década de los afios sesen-
ta del siglo XX. La relacién ofrece
tantos matices, que releer la “Nota
de presentacion” sobre el poema-
rio de Fernandez Moreno (escrita
por Ramiro de Casasbellas para la
Antologia lineal de la poesia argen-
tina), induce a descubrir sus impli-
caciones en Segunda poesia verti-
cal: “[Argentino hasta la muerte] es
una de las mejores creaciones poé-
ticas de los ultimos tiempos. Curio-

BFernandez Moreno nacié en 1919 y murié en 1985. Argentino
hasta la muerte se originé en un poema homdnimo escrito en
1954. El volumen fue reeditado con modificaciones en 1967 y en
1982. Antes habia publicado: El gallo ciego (1940), El alegre ciprés
(1941), La palma de la mano (1942) y Veinte afios después (1953).

“Aunque no figuran sus poemas, Juarroz colabord en esta selec-
cién al escribir la presentacién de Eduardo Jonquieres. Por lo
demas, la filiacién entre Juarroz y los poetas argentinos es un
asunto que, si bien no carece de importancia, se podria simplifi-
car con dos o tres de sus opiniones extraidas de su didlogo con
G. Boido. Por ejemplo, sobre Macedonio Fernandez dice: “poeta
de los mejores y que por eso no aparece con grandes letras en
los manuales de literatura” (1980: 24); sobre Borges: “Su obra

samente -y no sdlo por el titulo- es
también una contribucidén o intro-
duccidn a una necesaria poesia na-
cional” (César Ferndndez Moreno
y Horacio Jorge Becco 359). Por lo
mismo, ;qué energia poética movia
aJuarroz a persistir en su escritura,
sin contradecirse, frente al avance
de una “poesia nacional”, que ani-
maba el patrén a seguir?

Juzgando el estado de la cuestidn
de la poesia argentina de la época,
no es casual que Ferndndez More-
no propusiera en su Antologia lineal
de la poesia argentina, un esquema
que venia a ser una apuesta con
poca relevancia critica: imaginar
nueve “lineas” para clasificar a cua-
renta y un poetas argentinos, des-
de la colonia hastalos de su genera-
cidn -quienes eran poetas maduros
a fines de la década de los afios se-
senta del siglo XX. En ese ir y venir
de juicios con los que intenta expli-
car su modelo, Ferndndez Moreno
se incluye en la “linea existencial”.”
Al margen de seguir sus especula-
ciones, ahora inofensivas, y sin per-
der de vista las correspondencias
que puedan encontrarse entre sus
nueve “lineas” -colonial, neoclasica,
romantica, gauchesca, neopopular,
modernista, hiperartistica, hipervi-
tal y existencial-, por descriptivas

poética no me interesa mayormente; creo que lo mejor de él no
estd alli” (1980: 86). En Poesia y creacién, también hay mencio-
nes someras sobre Enrique Molina y Olga Orozco, y un reconoci-
miento total a la personalidad y la poesia de Antonio Porchia.

s Junto a E. Bayley (1919-1990), A. Girri (1919-1991) y J.R. Wilcock
(1919-1978), en ese momento Fernandez Moreno era el mas jo-
ven de la seleccién. Juarroz, que era seis afios menor que Fer-
nandez Moreno, no estd incluido en esta antologia; de todos
modos, Juarroz (y no sélo él) podria tener un pie puesto en la
“linea hipervital”; otro, en la “linea existencial”; quiza las dos
manos en la “linea hiperartistica”; serfa absurdo acomodarlo en
una sola de esas clasificaciones.
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o volubles que fueran, Ferndndez
Moreno sefala una constante:

¢(Existe algun comin denominador
que dé cierta forma Unica a estas [... |
formas de poetizar? Me parece que si,
y es la bisqueda de la nacionalidad,
de una nacionalidad; la afirmacién vo-
luntariosa de un ser nacional que se
escapa una y otra vez. Los otros pai-
ses de Latinoamérica han encontrado
una propia definicion menos huidiza,
a través de los elementos claramente
antitéticos con que integran su com-
ponente euopea: Indoamérica, Afro-
américa [...] La Argentina es, pues,
América a secas; a lo sumo, una cruza
de la cultura de Europa con el paisaje
de América, cruza que no se deja uni-
ficar tan facilmente [...] de ahf nues-
tra busqueda casi desesperada de la
nacionalidad inexistente[... ] Los exis-
tenciales, con mas razdn, exponen su
manera de ser argentinos a través de

la vida cotidiana forzosamente argen-
tina de la que extraen su poesia (1968:

32-33).

A la inversa, Juarroz se mueve en
un reino poético en apariencia frio
y menos ambicioso. En las zonas os-
curecidas de si, hacia adentro, sin-
tiéndose, trabajando solo, abriendo
paso, cavando, haciéndose a medi-
da que la poesia se hacia en él, re-
memorandola, reavivandola; lo que,
a su vez, no evitd que su escritura
desarraigada, exenta de gestos na-
cionalistas, fuera rapidamente tra-
ducida al francés. Mas, ;cdmo seria
posible entrar a vivir de otro modo,
en tanto que se necesitaria excluir
esa intimidad, ese reconcentrarse
en si, para sentirse atraido y dejar-
se contagiar -al menos con disimulo-
por la cotidianidad, cuando ésta se
vuelve, sin mas, irremplazable?

a Buenos Aires la fundaron dos veces

a mi me fundaron dieciséis

ustedes han visto cudntos tatarabuelos tiene uno

yo acuso siete espafioles, seis criollos y tres franceses

el partido termina asi

combinado hispanoargentino 13 franceses 3
suerte que los franceses en principe son franceses
si no qué harfa yo tan espafiol

naci por fin hermanos

en esta dulce amarga picante insipida tierra argentina
(Ferndndez Moreno 1999: 71)

Son los diez primeros versos de Ar-
gentino hasta la muerte. No hay ne-
cesidad de estar opuesto a este
tipo de poema -como, sin duda, es-
taba Juarroz- para sentir que, de-
bido a ese aire autocomplaciente,
vocinglero, a ese paroxismo casi
desesperado que lo encierra, en
su desarrollo proscribird los pensa-

mientos, las consecuencias inme-
diatas que no participen de lo na-
cional argentino. Fuera de lugar o,
mejor, mas alld de éste, ya que su
conciencia estaba puesta sobre
la vida, y no sélo sobre una de sus
partes, pareceria que Juarroz esca-
paba del fardo de la realidad, recu-
bierto con su poesia de imdgenes
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diluidas, sin comprometerse. Por la
misma época que Fernandez Mo-
reno impulsaba “la busqueda de Ia
nacionalidad”, él se ponia a contra-
corriente -aunque su exilio creati-
vo comenzd diez afios antes, con la
primera Poesia vertical- , pues, a la
verdadera poesia, importa mas que
an ecstatic intuition (para recor-
dar a Poe), otro punto de partida,
no tan nimio y mucho mas arries-
gado. Cuando decide seguir la se-
cuencia de la realidad en la poesia
0, mas bien, en la confianza debida
a la voz de la poesia (recordando a
Salinas), la transparencia critica de
Juarroz no decae. Ya que no es po-
sible omitir este vinculo prioritario,
la identificacién, la convivencia di-
recta entre la realidad y el floreci-
miento de la palabra poética (pese
a los limites inalienables de cada
una) se hace perceptible, en ambas
direcciones, porque se completan
en doble sentido, a modo de eje de
rotacion. Mas de una vez Roberto
Juarroz dijo que la poesia bastaba
para completar la vida de un hom-
bre: “Al poeta se le exige la vida
entera” (Cabrera 220); “La poesia
pide nada menos que la vida” (Jua-
rroz 1992: 46); o, con palabras me-
nos extremas pero mas impresio-
nantes: “Cada poeta es el producto
y el servidor de su visidon, pero es
también una parte de esa misma vi-
sién. Al contemplarla, se contem-
pla; al herirla, se hiere; al encerrar-
la, se encierra” (Juarroz 1975: 106).
No son ideas evasivas o lacénicas.
Juarroz no insinda nada, sélo legi-
tima estar absorbido por la crea-
cién lirica. Desde esta perspecti-

va, la realidad no sdlo se conservag;
va en aumento, porque el modelo
para leer la realidad que él propone
con la imagen vertical, con la fluc
tuacidon de los limites, implica una
profesion de fe en la energia tras-
cendental de la poesia.

Segun esto, sélo hay poesia cuan-
do hay un alumbramiento que, al
mismo tiempo, es un deslumbra-
miento. “El poema es una contribu-
Cién a la realidad”, dice Dylan Tho-
mas; pero, ¢hasta qué punto? Si el
poeta se aparta de la realidad, lo
hace de la poesia. En cambio, cuan-
do combate en nombre de una, lo
hace para que la otra se vitalice. Es
el desafio. Si la palabra poética se
depura, la realidad se aclara. Si la
una se tifie de vaguedades, se suel-
da sin intensidad, la otra empobre-
ce, mengua. No hay repliegue po-
sible.

Conclusion

La vanguardia es la regla sin regla.
Cada movimiento de vanguardia
promovia un programa explicito e,
incluso, previsible, pero a la violen-
cia expresiva, a la anarquia vital, al
impulso autodestructivo, iba a se-
guir, tarde o temprano, un periodo
de apaciguamiento. Eneste sentido,
hubo poetas que fueron vanguardis-
tas porque, de una u otra manera,
sabian que pronto seguirian de lar-
go -salvo casos excepcionales como
Girondo-, dejando anclada en el pa-
sado su ambicién de ser reconoci-
dos como tales. Tiene razén Harold
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Bloom cuando sefiala que la poesia
es un asunto de cardcter, porque se
necesitaba mucho caracter para ser
vanguardista de principio a fin.

El caso de Juarroz es parecido al de
Girondo. Frente a la idea de lo na-
cional, de lo sentimental, de lo au-
tobiografico, el primero propuso
una poesia sin nacionalidad, a-his-
térica, poco o casi nada fervoro-
sa, afin con una idea deshumaniza-
da del arte -en sintonia, quizd, mas
con Apollinaire que con Ortega y
Gasset. Por respetar la ambigle-
dad del universo, confirmando que
la cara y el envés, lo visible y lo in-
visible, lo perfecto y lo imperfecto
de las cosas, de los acontecimien-
tos, de las sensaciones, se corres-
ponden y giran en torno a un cen-
tro que el poeta intenta descifrar, a
veces en vano, el trayecto vertical
que dibuja, la intensidad con que
estd armada, permite vislumbrar lo
que queda cuando la palabra deja
de sery se convierte en algo menos
que un roce.

No creo que haya un sustrato fi-
loséfico en la poesia de Juarroz, a
pesar de que alude, en algunas en-
trevistas, a Heidegger y la filosofia
Zen, pero algunos criticos piensan
que esta poesia, por su aire intelec
tual, no es poesia. En consecuen-
cia, se yergue como el fruto oscuro
de una obsesidn solitaria. Casi no
tiene sello surrealista ni estd con-
centrada en algun ismo, por lo que
lo innovador, lo provocador de la
poesia de Juarroz, es la subversion
mental que implica su lectura.
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Resumen

El libro Dénde se ensenara a ser feliz y otros escritos, traduccion del portugués
al espafol por Elena Losada, publicado por Siruela en el 2009, revela los inicios
literarios de la escritora brasilefia nacida en Ucrania, Clarice Lispector. A través
de diversos textos y una impactante y excepcional entrevista concedida un afio
antes de morir, 1976, el lector descubrird la semilla de algunas de las constantes
tematicas de sus obras como: la sensacidn, el nacimiento, el amor, lo neutro, el
origen, la salvacion, el yo, el fragmento... todas unidas para afirmar la vida, sin
que esto implique dejar de lado su profunda visidn critica frente a: la injusticia, el
dolor, los problemas de género, e incluso cuestiones de caracter ontoldgico, ético
y onirico. Los diferentes rostros de la escritora no sélo contextualizan su tiempo
sino que lo trascienden; de alli la actualidad de su pensamiento poético, el cual
se caracterizé por defender la creacidn; sin duda, sostiene la autora, una de las
principales misiones y busquedas humanas es hacer todo lo posible por encontrar
la felicidad.

Palabras claves
Clarice Lispector, escritura brasilefia, felicidad, pensamiento poético, resena criti-
ca bibliografica.

Abstract

The book Where will teach you to be happy and other writings translated from
Portuguese into Spanish by Elena Losada, published by Siruela in 2009, reveals the
literary beginnings of the Brazilian writer born in Ukraine, Clarice Lispector. Through
various texts and an exceptionally and powerful interview a year before she died,
1976, the reader will discover the seed of some of the constant themes of her wor-
ks such as: feeling, birth, love, neuter, the origin, salvation, the self, the piece ... all
united to deep inside of life, without setting aside her deep critical view against:
injustice, pain, gender issues and even ontological character, ethical and oneiric is-
sues. Writer’s different faces not only contextualize her time, but it goes beyond;
hence the relevance of her poetic thought, which is characterized by defending the
creation. No doubt, the author says, one of the major human missions and quests is
to do everything possible to find the happiness.

Key words

Clarice Lispector, Brazilian writing, happiness, poetic thought, critical bibliographical
review.

Donde se ensenara a ser feliz y otros escritos, Clarice Lispector, Madrid, Siruela,
2009, 216 pp. Papel, formato: 13,5 cm x 20,5 cm, ISBN 9788498412857.
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Celebro la existencia de otro libro de Lispector (Tchetchelnik, Ucrania,
1920-Rio de Janeiro, 1977), su obra cada vez se estd difundiendo mas
y al parecer sigue creando un aura de devocién; aqui me permito compar-
tir parte de mi experiencia.

Cuando comencé a leerla en 1993 me encontraba viviendo en Bogota; mi
profesor de narrativa hispanoamericana me asignd la tarea de leer a esta
escritora, hasta entonces desconocida para mi'y a la que ignorantemen-
te asociaba por la fonética de su apellido a lo detectivesco y también a lo
misterioso. Dias después descubri que esa intuicidn inicial no era del todo
errada. Sin embargo, confieso que llegué a sentirme incémoda y en des-
ventaja con mis compafieros; le pregunté al profesor, por qué no tenia la
libertad para elegir, su respuesta fue contundente: “esa novela te gustara
porque no es solo literatura sino también filosofia”. Tuve ademas la suer-
te de conseguir el libro encomendado y asi olvidar el tedio que me produ-
cfan las fotocopias; habia heredado de manos de una vecina La Pasidn se-
gun G.H., edicidn de Casa de las Américas, Cuba, 1982.

Su escritura me produjo un granimpacto, desde ese entonces acudi a dife-
rentes bibliotecas para poder leerla mas, pero el material que pude conse-
guir eraincipiente y mised crecia. Nadie me habia producido tanta conmo-
cion existencial, y como luego leeria y entenderia, la ndusea que lograba
transmitirme no tenia nada que ver con Sartre; era un vacio vital el que
quedaba resonando, una sensacion que hablaba desde adentro, desde las
entrafias. Gracias a los registros de la Biblioteca Luis Angel Arango me lo-
gré enterar que habia estado un par de veces en Colombia, y me llamd la
atencién que hubiera sido invitada a un congreso de brujeria en Bogota,
por arte de magia, no habfa nada mas al respecto. El enigma crecia.

Nunca habia leido en portugués, pero necesitaba leerla en su lengua ori-
ginal. En ese entonces era escaso encontrar en las librerfas textos en di-
chalenguay menos de una autora casi desconocida. Pero en la Feria Inter-
nacional del Libro de Bogotad, en 1995 el pais invitado de honor fue Brasil,
y aunque alli no tuve la suerte de hacerme con algun ejemplar de sus li-
bros, tenia noticia que habian llegado algunos de A paixdo segundo G. H.
(1964) Cuando crei que era imposible conseguir mds que la nada, en ese
ano, en un momento de descanso laboral de ese abril florido, en la insti-
tucidn universitaria donde laboraba, un compafiero de trabajo me cuenta
que un amigo suyo tiene algo de dicha autora. El milagro se realiza; apare-
ce eljoven con el libro deseado, le pregunto silo leyd y por qué lo comprd,
me dice que aun no lo ha leido y que se hizo con él porque le parecié raro
y porque era el Unico ejemplar de la autora. Al no querer venderlo, le soli-
cito con cierta ansiedad el favor de prestdrmelo para fotocopiarlo; a cam-
bio le prometo dejarle mi cédula de ciudadania.
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Por esta vez tuve que resignarme a las fotocopias, su lectura me reveld
muchas cosas, una de ellas es obvia: lainmensa belleza de la lengua portu-
guesa; otra, que de alguna forma la traduccidén es imposible, cada idioma
guarda una riqueza irreductible e intrasladable; lo que existe son versio-
nes en otras lenguas. Al hacer lalectura cotejada con el ejemplar en espa-
fiol, muy a disgusto me di cuenta que faltaban paginas en la edicién cuba-
na; sin embargo gracias a ese texto pude acercarme por vez primera a la
autora, asi que reconocia su valor, el arduo trabajo y la humildad de aque-
lla edicion.

La verdad, mds que el informe que debia presentar sobre la obra en men-
cién, mas que la nota para aprobar, mas que un titulo académico, me in-
teresaba seguir leyendo mas cosas de Clarice. Posteriormente en una de
las editoriales en donde trabajé, unos compaferos que estaban de viaje,
decidieron hacerme dos bellas donaciones: Un aprendizaje o el libro de los
placeres (Argentina, 1973) y la Revista Quimera (1991) dedicada a Lispector.
Luego, gracias a internet pude conseguir otros materiales y el primer afio
de residencia en Madrid, en 1998, en Casa de Brasil, lugar a donde iba a
leer y a buscar mas pistas de la escritora, alguien quiso facilitarme la peli-
cula sobre La hora de la estrella (1977), un film dirigido por Suzana Amaral
(1985) sobre la dltima novela que Clarice Lispector publicé en vida, y que
fue galardonado en el Festival de cine de Berlin.

Mi adiccidn a su escritura me condujo a la libreria de mujeres en Madrid,
espacio que pronto se convirtié en el principal receptdculo de su obra.
Los encuentros lispectorianos continuaron. Lucia, una compafiera brasi-
lefia de esa época me regald una versidn de Agua viva (1973) de la edito-
rial Rocco; me sentia feliz y similar al personaje del cuento “Torturay glo-
ria”’; queria leer lentamente y degustar de esa fuente de prosa poética sin
igual. Justo cuando habia decidido releer Un soplo de vida (1978) e inten-
taba buscar desde él algunas constantes de la autora con la filosofia con-
temporanea, aparecio otro regalo, en uno de los cafés de tertulia a don-
de acostumbraba air: conozco a uno de sus traductores, al poeta y desde
ese entonces amigo, Mario Merlino, y aunque lamentablemente él ya no
estd con nosotros, pronto hubo empatia y varios encuentros para hablar
de esa escritura tan similar a la de Kafka, sélo que en versién femenina.

Luego en el primer taller literario sobre su obra que tuve la oportunidad
de impartir y compartir en la Fundacidn Entredds en Madrid, 2002, con-
sigo nuevos materiales. Asi fue como no pude evadir el destino clarice-
riano, destino asignado, buscado y dado. Desde entonces, a pesar de mis
cambios geograficos, me siguen aconteciendo fenémenos lispectorianos;
de alli que mantenga inalterable y en ascenso la admiracién por su escri-
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tura y cada vez que me es posible, sigo pretendiendo desentrafiar su mis-
terio. En eseir tras sus huellas siguen sucediendo regalos como este libro
que publica Siruela, el cual pude conseguir en la feria del libro de Bogota
en este afo 2011.

Donde se enseinara a ser feliz y otros escritos, es un libro recomendado
para todo amante de la buena literatura, ademas es un texto obligado
para los que como yo, poseen el virus de Lispector. Laimpecable edicion
de Teresa Montero y Licia Manzo, que presenta el sello Siruela es de gran
calidad, la traduccién del portugués esta a cargo de Elena Losada, exper-
ta en esta lengua y estudiosa sobre asuntos de género y literatura feme-
nina. Los escritos que ofrece esta publicacién son inéditos en castellano,
y no representan a la escritora consagrada, sino a la autora incipiente; sin
embargo, asi como lo distinguira el lector, en ellos ya estd contenida la se-
milla esencial de su lenguaje. Al final incluye una larga entrevista, fluida y
excepcional porque fue una de las pocas que la escritora concedid en vida,
y en donde es posible percibir su lado mas humano, su enorme humildad,
su arrollador talento, espontaneidad y esa timidez arrojada que siempre
la acompafid.

El libro retine textos como “El triunfo”, “Jimmy y yo”, “Cartas a Hemene-
gardo”, “Fragmento”, bajo el subtitulo de Clarice como escritora princi-
piante. Desde aqui es posible captar su singular y precoz universo litera-
rio; recuerde el lector que a los veintitrés afos publica una obra que dejara
atoénita a la critica, Cerca del corazén salvaje (1943). En estos escritos ya se
visualiza su tono confesional, la importancia de la sensacién y la libertad.

“Eltriunfo”, aparece publicado en Pan, en Rio de Janeiro, en mayo de 1940.
Aqui, mas alld del tiempo esta: el silencio, el absoluto es la muerte, existe
la desaparicidn, estalla el yo, aparece la calma como lo neutro, la lucha por
la escritura, el temor a pensar y finalmente, la sonrisa, el sol.

En “Jimmy y yo”, la naturaleza y la simplicidad contribuyen a crear una at-
mdsfera feliz; la alumna logra que Jimmy reconozca sus progresos amato-
rios. Pero en el camino se cruza otro personaje, quien la aleja del primero
y se encarga de devolver el primitivo equilibrio porque: “Somos simples
animales”. Sin complicaciones y con algo de remordimiento, ella trae a la
memoria a su abuelita quien una vez mas confirma que una teoria valida
es que en la vida se impone nuestra parte animal. A través de este cuen-
to reproducido en el periddico Folha de Minas, en Belo Horizonte, el 24 de
diciembre de 1944, Clarice aborda uno de sus temas esenciales: el ser ani-
mal; asi mismo inicia su indagacién frente al aprendizaje amoroso que pos-
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teriormente desarrollaria, por ejemplo, en la novela Un aprendizaje o el li-
bro de los Placeres (1969).

En el diario Dom Casmurro, en agosto de 1941, aparece “Cartas a Hermen-
gardo”. La verdad es la felicidad de la existencia, el deseo de intentar “sal-
var ala humanidad”, salvarse a si mismo. “No conozco nada que dé tantos
derechos a un hombre como el hecho de vivir”. Desde esta dptica profun-
da y reveladora, Lispector inaugura su bldsqueda espiritual, presente en
todas sus grandes obras narrativas. El milagro de la existencia trasciende
al pensamiento y a las palabras, basta escuchar la Quinta sinfonia de Bee-
thoven para captar la belleza y respetar el silencio. La escritora revela que
la clave del amor estd en la desposesidn.

“Fragmento” se publica en la revista Vamos Lér!, a principios de enero de
1941. El titulo sefala una de las constantes mas relevantes del pensamien-
to poético de Lispector. El fragmento no es sélo una forma visible en sus
escritos; es también la manifestacidn de la vida y sus mdltiples aconteci-
mientos. Flora afirma una vez mas el gusto por la vida de la escritora, jue-
ga a “ama de casa”, mientras espera a Cristiano en una cafeteria, experi-
menta diversas sensaciones que la confrontan con su propia existencia,
con su género, con el misterio, con su hija. Cuando estd a punto de perder
la esperanza, cuando se cree abandonada y contiene las ganas de llorar,
aparece él, por fin.

Otra parte del libro se distingue con el titulo Clarice periodista y retine un
par de textos de la actividad periodistica que iniciara desde 1940. “Donde
se ensefiard a ser feliz”, titulo que da nombre al libro, es un escrito que la
escritora publicd cuando firmaba como Redactora de la Agéncia Nacional.
Aqui muestra su lado altruista, rinde un homenaje a los suefios del padre
Flanagan, quien se encargé de luchar por conseguir un techo a los nifios
sin techo y sin familia. Se deduce que para que haya paz es preciso brindar
un hogar a los nifios; esto es lo que necesitan para ser felices. Lo que real-
mente tiene sentido es iniciar la vida ante “el sentimiento mds raro en este
mundo: el de la bondad pura, que no pide y sélo da”.

En Vamos Lér!, Rio de Janeiro, julio de 1941, aparece: “Una visita a la casa
de expdsitos”, aqui Clarice resalta la misién de la Fundagdo Romdo de Ma-
tos Duarte (1927-1938), la cual da abrigo a 34.343 nifos. La humildad y la
generosidad de esta casa hace que los infantes cuenten con los recursos
basicos para su desarrollo, estudia, juegan, suefian. A pesar de que diaria-
mente aparecen nuevas criaturas para ser incorporadas, nunca se las re-
chaza. En este lugar aprenden un oficio, sus vidas transcurren positiva-
mente hasta que logran su independencia, pero algunos se quedan alli
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para siempre. Lispector conduce al lector a reflexionar sobre lo que impli-
ca la responsabilidad de una vida, especialmente frente al abandono, del
cual son victimas tantos inocentes.

Clarice estudiante es el nombre de otra de las partes del libro. Aunque la
autora termind la carrera de Derecho en 1942, nunca la ejercid. Sin embar-
go, siempre dejé claro que desde pequefia era reivindicadora de los dere-
chos; cuestiona por ejemplo, si tenemos “derecho” a “castigar”’; también
cuestiona el derecho al trabajo femenino, en esa época donde era aun in-
cipiente la incorporacién laboral de las mujeres. “Observaciones sobre el
derecho a castigar” afirma rotundamente: “No hay derecho a castigar”,
presenta como hipdtesis que en el principio no existian derechos sino po-
deres. Reconoce la existencia de los llamados débiles y el papel del Estado
como organizador de la estabilidad social. No olvida la leccién de Sécra-
tes: ante cualquier discusidn es preciso definir los términos. Con una mira-
da critica, Lispector no comparte el contrato pactado entre los hombres
y los estados, en donde se concede el derecho a castigar. ¢(Por qué se han
creado instituciones de castigo? La escritora aboga por recuperar la hu-
manidad por excelencia que debe caracterizar al derecho penal.

“:Debe trabajar la mujer?” es otro de los textos que tratan sobre la justi-
cia. Este es ademds el titulo de un trabajo que Clarice presenta en el tercer
curso de su carrera de abogacia. Consciente de la problematica de la mu-
jer y de sus inmensas posibilidades, realiza una “encuesta” entre estudian-
tes, quienes dan a conocer su opinién sobre la pregunta; algunos sefialan
que tanto hombres como mujeres deben tener los mismos derechos para
poder desarrollar satisfactoriamente su vocacidn, otros dicen que es con-
veniente que la mujer “no trabaje”.

Los estudiosos de Lispector estamos enterados que ella escribié alguna
obra de teatro. En Clarice dramaturga se encuentra su Unica pieza teatral
recuperada y titulada La pecadora quemada y los dngeles armoniosos, pu-
blicada sélo hasta 1964 en Legidn extranjera, un libro de cuentos, crénicas
y fragmentos. En esta obra dramdtica reconoce que estd descubriendo un
estilo polvoriento; en ella el lector observara su vision frente a la injusticia.
Intervienen angeles invisibles, un sacerdote, guardias, un nifio sofioliento,
el esposo, el amante, las mujeres del pueblo, el pueblo. El texto narra la
tragedia causada por el pecado, porque mas alld de la ley de los humanos
existe otra; de alli que los dngeles digan: “existe una ley que estd antes de
laleyy que da forma ala forma”.

El libro también redine algunos textos que presentan la faceta de Clarice
madre. Como la escritora lo ha sostenido, tuvo que desarrollar su activi-
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dad escritural conjuntamente con su actividad doméstica. Sus hijos Pedro
y Paulo aparecen en varias de sus narraciones. Al universo infantil Clari-
ce le dedica varios libros; se recuerda que entre sus amigas entrafiables
figura Andrés Azulay, la nifia de diez afios con quien mantuvo una cdlida
correspondencia. La autora brasilefia reivindica en los nifios: el juego, la
desracionalizacidn, la profundidad no discursiva, el asombro, la sabiduria.
“Conversaciones con P” expresa la mirada ingenua, las preguntas y la ge-
nialidad infantil frente a la madre, los profesores, el mundo, Dios.

En su papel periodistico son relevantes sus colaboraciones sobre asuntos
femeninos. Clarice columnista femenina reline algunos de sus escritos en
donde su palabra transforma los usuales contenidos femeninos, dedica-
dos a cosmética, culinaria, hogar y salud. La autora guia a sus lectores a
un cambio de comportamiento. En esta seccién del libro, el lector encuen-
tra a “La hermana de Shakespeare”, una versién de Clarice con base en el
texto de la escritora inglesa Virginia Woolf; se demuestra como Judith, a
pesar de tener talento, en la época de Shakespeare, nunca hubiera escrito
como él, principalmente porque no contaba con las mismas oportunida-
des, pues las mujeres no tenian por ejemplo, el derecho air a la escuela.

El libro también distingue el papel de Clarice ensayista; en esta parte se
reproduce la conferencia que pronuncié en 1963, en el XI Congreso Bie-
nal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, realizado en
la Universidad de Texas. En esa ocasion, la escritora contd entre sus oyen-
tes con la presencia de Gregory Rabassa, uno de los mds importantes tra-
ductores de los autores del llamado Boom Latinoamericano como Gabriel
Garcia Marquez y Julio Cortazar; él se convirtid en el primer traductor de
Lispector al inglés. Clarice logrd impresionar no sélo por su palabra sino
también por su belleza fisica.

En la “Literatura de vanguardia en Brasil”, la autora, sin proponérselo, im-
parte una gran leccién literaria. Con humildad difunde su lado no intelec-
tual. “Incluso para escribir uso mi intuicién mdas que mi inteligencia” dice,
haciendo una defensa de la creacién como un acto interno, lo cual no sig-
nifica que se deje de lado la experimentacién que conduce al conocimien-
to. Sin distincién de fondo y forma teje su disertacién con diversas y re-
levantes voces brasilefias, sefialando en cada una de ellas su particular
aporte. Entre los escritores que incluye como vanguardistas, figuran: Ma-
rio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo, Gra-
ciliano Ramos, Jose Lins do Rego, Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Mar-
ly de Oliveira, entre otros.
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Clarice traductora, esta labor inicia cuando finaliza su matrimonio y la
acompanfara hasta el final de sus dias. Tenia un buen dominio del inglés
y del francés; tradujo y adaptd a reconocidos autores como Oscar Wilde,
Allan Poe y Julio Verne. “Traducir procurando no traicionar” demuestra
que esta labor puede implicar correr “el riesgo de no parar nunca” porque
siempre hay cosas que retocar.

Clarice conferenciante relne la versién original de sus textos: “Literatura
y magia” y “El huevo y la gallina”. El primero lo presentd en el Primer Con-
greso Mundial sobre Brujeria, celebrado en Bogota, en 1975; al respecto
aclara que no sabe por qué la invitaron, pero al parecer impresiond cuan-
do participé en 1974 en Cali; en el Congreso Literario sobre Narrativa, el
escritor Simén Gonzalez se refirid a ella con estas palabras: “Sdlo una per-
sona con esos o0jos llenos de belleza, magia y profundidad podria escri-
bir esos libros”. En su conferencia Lispector se refirié a la inspiracién, a la
creacion, al arte como algo que tiene un toque magico, una energia cdsmi-
ca. Sefiala que la magia estd en la vida y en el renovado asombro del cual a
veces somos testigos; de alli que comparta su increible historia con las pa-
lomas. La vida es en si misma fantastica, ;cémo es posible que “en una pe-
queia semilla, una simple semilla de drbol, haya esa promesa de vida’?

Autora vitalista, germinal y genética, igual que la ldcida escritora y pensa-
dora espafiola Maria Zambrano, indaga en la simiente, en lugares y no lu-
gares; asi nace el “El huevo y la gallina”, cuento que constituye una trans-
formacidn sobre el origen, sobre lo que trasciende el mundo sensible e
inteligible. Sugiere que la posible equivocacién esta en el entendimien-
to, por lo tanto, afianza su fe en el amor; él es la posibilidad de no servir-
se a si mismo, él mantiene la vida, crea felicidad. Paraddjicamente él es la
gran desilusidn porque: “el amor es finalmente pobreza. Amor es no te-
ner”. Desde este desapego, Lispector concluye que el amor no es un pre-
mio sino una condicién. El yo es sdlo un medio, no un fin. Bajo nuestra li-
bertad sofiamos; no es posible olvidar el huevo, todos de alguna forma
tenemos que ver con él.

La parte final del libro incluye en Clarice entrevistada, las declaraciones
que concedid en 1976, -un afio antes de su muerte-, al Museu da Imagem e
do Som de Rio de Janeiro. Aunque siempre fue reacia a ser entrevistada,
en esta ocasion realiza una excepcidn; en la entrevista participan un par
de escritores amigos suyos: Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Cola-
santi y el periodista Jodao Salgueiro. En esta parte me es inevitable regre-
sar en el tiempo; recuerdo que desde ese 1995 en aquella edicidn critica de
A paixdo segundo G. H. presentada por Benedito Nunes (1988), me fue po-
sible disfrutar en portugués de esta entrevista, ahora visible en espafiol,
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gracias a la cual pude esclarecer varios interrogantes de su universo. Gra-
cias a estas declaraciones el lector podra completar el retrato de Lispec
tor; ella aparece en sulado mds humano e intimo, puntualiza en hechos de
vida pasada, en sus gustos y en la evolucién de su escritura.

Desde su nifiez en Brasil, la nifia Clarice llena de vida, a los 9 afios se inicia
en la escritura. Practicamente sin influencias literarias, pero si con un rica
percepcidn vital, pocos escritores como Herman Hesse lograron cautivar-
la en su adolescencia; luego vendrian otros, pero sin duda, la complejidad
de la vida es la que se le impone porque entre ella y la escritura no exis-
ten diferencias. Sin temor comparte su método creador: las anotaciones,
y revela cdmo cada texto ya traifa una vida propia. Asi la escritora brinda
las claves esenciales de su obra, se presenta sin mascaras, pero, su miste-
rio persiste y la escritura que es también ella misma, sigue impresionando,
quiza porque como lo afirmarala escritoray pensadora argelino-francesa,
Héléne Cixous, ella misma es ya literatura.

La invitacidn estd abierta, los lectores hispanohablantes de Clarice Lispec
tor tienen ahora la oportunidad de disfrutar de un conjunto de sus textos
inéditos reunidos en este libro Donde se ensefara a ser feliz y otros escri-
tos, texto que constituye un chispazo de luces que guiardny les ensefiardn
una parte esencial de su maravilloso mundo, desde el cual una de las prin-
cipales misiones humanas es intentar ser feliz.
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Peter Greenaway - Cineasta y Pintor. Foto de Marcelo Bdez Meza
Bogotd, 2008

Entrevista a Peter Greenaway',
el Pintor Cineasta”

Interview with Peter Greenaway,
the Filmmaker and Multimedia-Artist

Marcelo Bdez Meza™
Narrador, poeta y critico de cine, Guayaquil, Ecuador

Fecha de recepcidén: 26 de agosto
Fecha de aprobacidn: 30 de septiembre

' Peter Greenaway, (5 de abril de 1942, Newport, Gales). Director de cine con formacién en artes plasticas, especificamente en pintura,
la cual se ve reflejada en la sensibilidad y estética de sus obras; recordemos por ejemplo, Nightwatching (La noche de ronda) (2007),
basada en un cuadro del genial pintor holandés Rembrandt (siglo XVI1). Es heredero del cine y el arte europeo clasico y de vanguardia,
gracias a los cuales recibe sus primeras influencias, como se puede constatar en Train (1966), pelicula abstracta con musica concreta.
Ha incursionado en: cortometrajes, con Death of Sentiment (La muerte del sentimiento) (1962); en peliculas experimentales, siendo
quiza la mas ambiciosa The Falls (Las Cataratas) (1980), en donde da vida a un asombroso ser enciclopédico; en propuestas serias y
estructuradas como Vertical Features Remake (Caracteristicas verticales Remake) (1978), dedicada a la aritmética; en obras que alcanzan
mayor reconocimiento como Drowning by Numbers (Conspiracién de mujeres) (1988). En sus Ultimas producciones como el documental
Rembrandt’s JAccuse (2008) incluye avances e innovaciones tecnolégicas que conducen a la interaccién entre el cine y el puiblico. De
esta forma, el creador inglés se acerca a la realidad de su suefio: reinventar el séptimo arte.

* Articulo: Entrevista concedida en inglés. La version en espafiol es del entrevistador.

**% Master en Comunicacién Publica de la Ciencia y la Tecnologia por la Escuela Superior Politécnica del Litoral. Ganador de cinco premios
nacionales de literatura (en Ecuador) y del Concurso de cuento breve Jorge Salazar 2010 convocado por la editorial peruana Pilpinta.
Autor de cuatro poemarios (entre los que destaca Puerto sin rostros), tres novelas (entre las que sobresale Catador de arenas), dos
libros de cuentos y dos libros de crénicas de cine. Antologias en las que estd incluido: Poesia bilingtie (espafiol/portugués) Entresiglos/
Entreséculos (Bianchi Editores-Edi¢Ges Pilar, Montevideo, 1999); Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos minimos (Alfaguara, Méxi-
€0,2000), compilador: Lauro Zavala; Pequefias resistencias 3: Antologia del nuevo cuento sudamericano (Editorial Paginas de Espuma,
Madrid,2004). Editor: Juan Casamayor, etc. Correo electrénico: miamibaez@gmail.com
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Resumen

Provocador y desconsiderado, el artista y director de cine britanico Peter Gree-
naway se desnuda frente al autor de esta entrevista, para hablar sin desparpajo
sobre su pensamiento con respecto al séptimo arte, la literatura y la pintura. Sa-
turadas de referencias pictdricas, sus obras en general -y como él mismo lo ha
reconocido- deben su inspiracién al pintor holandés Johannes Vermeer. De igual
manera se ha visto influenciado por Wilson, Constable, Gainsborough, Turner y
Palmer. Atribuye su formacién académica al mundo de las Bellas Artes. Sin con-
sideraciones manifiesta que todos los productores de cine son unos ignorantes,
que el cine no debe seguir siendo esclavo de la literatura, pero que hay que acep-
tar la realidad y actualizar el lenguaje del cine con lo que la tecnologia ofrece.
Con relacidn a sus pinturas, se define como un egoista, pues trata de no vender
ninguna. Sus cuadros son un puente que conecta con sus peliculas, y éstas, con
su cosmovision.

Palabras claves
Arte, cine, entrevista, Greenaway, pintura.

eter Greenaway (Gales, 1942). Pintor, montajista, novelista, poeta, li-

bretista de éperas, productor, camardgrafo y director de sus propios

filmes, ensayista, narrador, ilustrador de sus propios libros, VJ (video
jockey). En su pasaporte consta como profesidn, algo que lo enorgullece:
“técnico de TV”. El se considera a si mismo como un artista hibrido, como
un compulsivo creador de imagenes. Desde temprana edad se vio abocado
al mundo de las Bellas Artes, al que le debe su formacién académica.

Fue El séptimo sello (1957) del director sueco Ingmar Bergman, lo que le
inoculé el deseo de entrar en el cine, un medio y una forma de expresién
artistica en la que él desconfia. Después de todo, segun sus inquebranta-
bles creencias, “se trata de un arte muerto. El cine fallecid el 31 de sep-
tiembre de 1983 cuando el control remoto ingresé a los hogares. Gracias a
esto, la TV se convirtié en interactiva, algo que el cine nunca podra ser. Lo
que estamos viendo, es cdmo la cola del dinosaurio muerto sigue movién-
dose el miércoles, después de haber sido asesinado el fin de semana”.

Lo entrevisté en los primeros dias de octubre de 2008 en el marco del XXV
Festival de Cine de Bogota, donde fue el director invitado a cerrar el fes-
tival con Nightwatching (Noche de ronda), pelicula basada en un celebre
cuadro de Rembrandt.

Junto a Greenaway, vi la exhibicién permanente de Fernando Botero en el

Museo Nacional que estd frente a la Biblioteca Luis Angel Arango. Sobre
el artista de Medellin expresd: “Creo que se repite demasiado. Una vez
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que has visto un Botero, lo has visto todo. Yo en cambio, como pintory ci-
neasta siempre estoy intentando alejarme de lo que he hecho en el pasa-
do”. El autor de El vientre del arquitecto estudia cada pared, cada sala. Es
un hombre que siempre estd analizando el espacio: “A los arquitectos y a
los bailarines les encantan mis peliculas por la forma en que interpreto el
aspecto espacial. Pero a quienes mas les fascina es al gremio de los pinto-
res”, -acoto-.

Su visién pictérica del mundo

Greenaway empezd como pintor en los afios sesenta. Se enrold en la
Wathamstow School of Art y empezd a experimentar con los pinceles. En-
tre sus referentes estan artistas como Kitaj, Paolozzi y Peter Blake. Sobre
su propia produccidn, asegura que es muy egoista, ya que trata de no ven-
der ninguna de sus pinturas. “Es muy dificil desprenderme de ellas; prefie-
ro acumularlas sélo para mi”’. Lo dice mientras pide un capuccino.

Su carrera cinematografica empezd realmente tarde. Windows (1975) es
el comienzo de una carrera rutilante, mientras que El contrato del dibujan-
te data de 1982. Hay una constante transcodificacién entre la concepcion
de pinturas y la creacion de textos cinematograficos. Sus cuadros son un
puente que nos lleva hacia sus filmes, y la composicién pictdrica de la pan-
talla cinematografica es parte integral de su cosmovision. “Las pinturas,
collages, sketches y fotografias que constituyen mi preocupacion estéti-
ca no son mas que una pequefa porcion de investigacidn especulativa, la
cual se desarrolla dentro de un contexto mas amplio cuando escribo fil-
mes, éperas y novelas”.

Las obras cinematograficas de Greenaway estan saturadas de referencias
pictdricas. El mismo ha sefialado en un sinndmero de ocasiones, que el
pintor holandés Johannes Vermeer es su inspiracion constante en su for-
ma de estudiar la luz y en su habilidad para captar la extrema intensidad
de un momento fugaz. También significativo es el trabajo del pintor y fo-
tégrafo Eadweard Muybridge, que investigdé el movimiento, logrando el
anticipado uso cinematico del fotograma congelado.

“Mi fascinacién por el paisaje empezé cuando yo tenia catorce o
quince afos. Para mi, paisaje es sindnimo de pintura. Los cldsicos
pintores ingleses de paisajes (Wilson, Constable, Gainsborough, Tur-
ner, Palmer) fueron mi maximo interés. Muchos de mis trabajos pri-
merizos son una palida imitacidn de ellos”.

Su obsesién por la pintura es tal, que le otorga a Robert Rauschenberg su
gusto por el ilusionismo que subyace en toda perspectiva. Este pintor le
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ensefid una serie de estrategias para fijar una total atencion en la super-
ficie de la pintura, que es lo mismo que hace exactamente un cineasta en
un campo visual horizontal.

Un artista iconoclasta

Sus declaraciones suelen ser verdadera dinamita. “Todos los productores
son unos ignorantes”, dijo en una rueda de prensa en Bogotd. Lo impac
tante fue que lo escupid delante del coproductor de “Noche de ronda”,
quien tuvo que tragarse esas declaraciones con una sonrisa. Para dar a
entender que sus dardos no apuntaban solamente a sus colegas, pregun-
td alos presentes quiénes eran los que habian estudiado historia del arte.
Como nadie alzé lamano, golped lamesay gritd: “Todos ustedes son unos
iletrados. No saben leer imdgenes”. Pregunté ademds a los jévenes pre-
sentes, cudl fue la dltima novela o pelicula consumida. Después de escu-
char titulos insatisfactorios, dijo: “Todo lo que una persona debe leer en [i-
teratura o ver en cine ya lo ha hecho antes de los veintiiin afios. Después
de eso, es intentar ensefiarle a un caballo viejo a aprender nuevos tru-
cos”.

Otra de sus mas célebres declaraciones es la de las cuatro tiranias: la del
texto (el cine no debe seguir siendo esclavo de la literatura); la tiranfa del
actor (el cine es vehiculo para los intérpretes virtuosos y sus actuaciones
miméticas); la tercera tirania es la del encuadre; y por ultimo, la tirania de
la cdmara.

“Este cuarteto de tiranias pudiera quedarse atrds con las nuevas tec-
nologias, que nos permitiran ir alli donde ha estado la pintura en los
ultimos dos mil aflos. Ahora podemos recrear nuevamente el mun-
do, no mediante la mediacién de la cdmara, sino de primera mano.
Ello es realmente muy alentador; hacia alli tendria que dirigirse el
cine”.

Lo dice mientras le da sorbos a su capuccino, al que encuentra delicioso.

A Bogota asistié como invitado especial del XXV Festival de Cine Inter-
nacional, evento en el que presenté Nightwatching, filme sobre el pintor
Rembrandt y su celebrado cuadro “Noche de ronda”. De los tantos piro-
pos que recibid el director, hay uno en particular que llamé poderosamen-
te la atencién: un adolescente lo [lamd “el arquitecto de The Matrix”, en
alusién al popular filme con Keanu Reeves.
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Era la primera vez que visitaba Colombia y preguntaba por qué sus filmes
han recalado en esta parte del mundo. Cuando le respondo que se debe
a que es un cineasta de culto, no demora en contestar: “Debe ser un acci-
dente de algun distribuidor o un error de la pirateria”.

“La mayor parte de las peliculas son cuentos para dormir a los adultos”,
dice mientras prepara su pipa. Sefala que la oscuridad esta asociada con
el suefio y que nada de lo que se ha hecho en 113 afos de cine, se compa-
ra con 8.000 anos de pintura. “Todo medio tiene que desarrollarse. De no
ser asi, seguiriamos mirando las pinturas rupestres. Los nuevos medios
electrdnicos significan que se ha ampliado el potencial de expansion de lo
que llamamos cine”. Se empalaga con sus palabras y se da tiempo para ser
apocaliptico: “Si la humanidad perece, la tltima imagen que veremos no
serd una imagen digital; serd algo parecido al bisonte de Altamira”.

Para Greenaway, la generacién actual que “ha nacido con el ordenador
portétil en la cuna” (the laptop generation) quiere mayor participacion;
estd en contra del elitismo de Hollywood y quiere sustituirlo por un cine
basado en la imagen, en lugar del texto. “Seguimos ilustrando novelas
de (la novelista victoriana inglesa) Jane Austen, lo que es una pérdida de
tiempo”, sentencia el provocador cineasta. ‘“Lo que se hace en la actuali-
dad no son adaptaciones de obras literarias. Harry Potter y El sefor de los
anillos, no son mas que bookshows (libros-espectdculo)”. Es por eso que
durante el Bogocine no asistié a la presentacion de ninguna de las pelicu-
las en competencia, y cuando le tocd presentar la suya, durante la clausu-
ra, decidid levantarse e irse al hotel a los quince minutos de empezada.
“La dltima por la que recuerdo haber pagado un tiquete es Terciopelo azul
de David Lynch”.

Para acabar con la muerte cerebral del séptimo arte, el director britani-
co aconseja buscar formas alternativas de expresidn. Por eso es un video-
jockey y tiene en el futuro, planes para realizar cortometrajes que seran
transmitidos por teléfono mdvil. “Hay que usar las puertas y ventanas que
estan abiertas por la revolucidn digital”.

El entrevistador decide romper el mondlogo del maestro encendiendo la
grabadora. Sélo queda abrir fuego mientras el maestro fuma su pipa.

:Se considera usted un pintor, un poeta, un cineasta?

“No lo sé. Todavia estoy intentando averiguarlo”.

90



ISSN 0121-8670
Revista Criterios No. 27, 85 - 94, 2011, Pasto (Col.)

Digamos que es un escritor que pinta con la luz dentro del lienzo rectan-
gular de una pantalla cinematografica.

“No me molesta laidea”.

¢Por qué siempre ha pregonado la supremacia de la pintura sobre la cine-
matografia, aparte de la obvia diferencia cronolégica entre ellas?

“La pintura ha estado siempre en la primera linea en cuanto ala crea-
cién de imagenes, y enrelacién con ella, el cine es muy conservador;
no experimenta, no es radical, no es lo suficientemente investigati-
vo. Si alguien quiere experimentar con el lenguaje cinematografico,
tiene que mirar por sobre el hombro y recoger lo que han logrado
la literatura y la pintura. No creo que aun hayamos visto cine algu-
no, pero también creo que el cine esta muriendo, toda vez que no
satisface en lo mds minimo, a la imaginacién. Las personas con gran
imaginacion se han ido a otras artes”.

(No se aburre a veces de repetir lo mismo ante cada periodista: aquello
de la muerte del cine, lo de las cuatro tiranias y la superioridad de la pin-
tura’?

“Laverdad es que los periodistas son unos pardsitos. Hay que darles
lo que quieren. Lo que no sé es por qué siempre me toman tan en
serio. Lo que yo soy es un provocateur”.

¢(Frases en contra de Scorsese son las de un provocador? Usted dijo que él
no estaba haciendo nada que no haya hecho David Wark Griffith a princi-
pios del siglo pasado.

“Es la verdad. El videasta norteamericano Bill Viola vale lo que diez
Martin Scorsese”.

:Suena con el Oscar?

“No, no me interesan los premios; pero si me van a dar uno, que
sea la Palm d’Or de Cannes. Aunque pensandolo bien, los festivales
europeos tienen un origen fascista. Basta con recordar que Joseph
Goebbels cred el Festival de Berlin y Benito Mussolini, el de Vene-
cia”.

Louis Lumiére fue el presidente del Primer Festival de Cannes. Esto me lle-

va a una pregunta: ;Por qué decidi6 aparecer en el documental Lumiére &
Cia?
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“Bueno, yo no me considero un director que le deba algo a los her-
manos Lumiére. Si debo decidirme por alguien, debe ser por Georges
Mélies. Los primeros ven el cine desde una éptica documental; el se-
gundo como un acto de magia. Apareci en el documental porque me
parecid importante colaborar en un homenaje colectivo a los funda-
dores del cine”.

(Por qué es importante visitar o reinterpretar a Rembrandt en estas épo-
cas? ;:Quiza porque estamos en una era que exalta el barroquismo?

“Si Rembrandt viviera, seria un gran director de cine. El fue uno de los
artistas mas exitosos de la historia, tanto en términos artisticos como
econdmicos. Ademas, vivid en una republica como Holanda, cuyo sis-
tema politico democratico era una alternativa a todo el imperialismo
existente en Europa”.

Usted que es el postulador de las cuatro tiranias, ;no es también un tirano
en un set de filmacién?

“Bueno, una pelicula no debe nunca ser democrética. Hay muchos in-
tereses econdmicos de por medio, que la mano dura es la Unica forma
de salir avanti”.

¢No ha inventado otra tirania, o con cuatro es suficiente?
“Bueno, creo que es saludable la tirania del director” (sonriendo).
¢{Le ha tentado dirigir en Hollywood?
“Hollywood no me interesa. Esa palabra, a mi oido, no es mas que un
suburbio de Los Angeles. Todavia creo que se puede hacer un filme

con un presupuesto escaso”.

¢Un ejemplo puede ser un filme como Ronda de noche que costé 5 millo-
nes de euros?

“Si, aunque sigo pensando que no es tan facil conseguir presupuestos
para hacer cine, con ciertas excepciones como la que recibi de Rusia.
Me dijeron que ponian a mi disposicion el Museo Ermitage para hacer
un filme. Aunque dije que no, me sigue esperando un rubro en un ban-
co moscovita”.
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¢(No se hizo ya un filme alli: El arca rusa?

“Si, filme menor del que nadie recuerda detalles de Ia historia. Todo el
mundo recuerda esa pelicula por ser una sola toma de hora y media”.

¢Y La joven del arete de perla le merece una mejor opinién?
“No, lo considero un filme aburrido. Es una distorsién terrible de la
biografia del pintor Johannes Vermeer del cual me considero una au-
toridad”.

¢No es usted demasiado nihilista?
“No, creo ser un anarquista. Es mas preciso”.

¢(Escritores que admira?

“Borges, John Donne, Marcel Proust, Thornton Wilder, Italo Calvino y
Shakespeare, obviamente”.

(Cineastas?
“Truffaut, Godard, Eisenstein”.
(Chaplin?
“No, prefiero a Keaton para marcar la diferencia con Chaplin”.

Usted ha pregonado que todo que lo que se ha hecho en cine durante los
ultimos 115 afios es nada mas que ilustraciones...

(Interrumpiendo).“Harry Potter y El sefior de los anillos son una mues-
tra de ello”.

¢Por qué entonces se decidi6 a filmar El libro de cabecera de la escritora
Sei Shonagon o su version tan personal de La tempestad de Shakespeare,
que usted tituld Los libros de Préspero?

“Bueno, esos libros fueron solamente un pretexto. Parto con cier-

tos presupuestos literarios, pero el resto, como usted mismo lo dice,
es algo personal”.

93



ISSN 0121-8670
Revista Criterios No. 27, 85 - 94, 2011, Pasto (Col.)

¢(El libro de cabecera es un antecedente de lo multimedia en su cine, que
luego toma vuelo en Las maletas de Tulse Luper?

“Si, Las maletas... es un proyecto que lanzamos en forma de DVD,
libro y un website. Es simplemente un deseo de aceptar larealidad y
actualizar el lenguaje del cine con lo que la tecnologia ofrece”.

¢Es la superacién de las tiranias contra las que tanto se ha rebelado?

“Claro, y eso me lleva a hacerme preguntas como: ;Por qué hace-
mos peliculas encerradas en un rectangulo? ¢;Por qué una sola ac-
cién, cuando podemos ver siete, ocho... hasta cien pantallas al mis-
mo tiempo?”

¢Es su trabajo de VJ (video jockey) un aprovechamiento de esa multiplici-
dad de pantallas?

“Si, lo que yo quiero hacer cuando atiborro un lugar de pantallas, es
que tenga una experiencia mas alla de lo cinematico; quiero apelar
a todos los sentidos. Deseo, ademds, que tengan una experiencia
fisica (bailar, moverse de un lado a otro), algo que jamas va a lograr
lainercia y la pasividad del cine”.

(Qué piensa de las peliculas de Dogma?

“No plantean nada que no hayan dicho las peliculas inglesas de los
cincuenta y sesenta. Lars von Triers, uno de los directores de este
movimiento, me pidié que haga una pelicula Dogma, pero me ne-
gué. Por cierto, es un tipo muy extrafo. Tiene fobia de volar y casi
nunca viaja. Cuando lo hace, tienen que sedarlo y vendarle los ojos.
Alguna vez pidié que lo metan en la cajuela de un auto para poder
movilizarse de una ciudad a otra”.

¢Si su cine es de élite, como explica que esté en un festival que implica te-
ner una relacién directa con la audiencia?

“Un festival es la oportunidad de tener contacto con tu publico. Eso
es relevante porque uno como director termina de filmar, y la peli-

cula es del productor y del distribuidor”.

:Qué filmes prepara para un plazo mediato?

94



ISSN 0121-8670
Revista Criterios No. 27, 85 - 94, 2011, Pasto (Col.)

“Estoy terminando una serie de cortometrajes sobre obras maes-
tras de la historia del arte. El asunto es muy sencillo: cojo un cuadroy
empiezo a descomponerlo, lo voy deconstruyendo, defragmentan-
do. Obviamente, es una experiencia también sonora, porque con-
trato a un musico para que haga la banda sonora. Lo interesante es
que hago estos cortometrajes para luego proyectarlos sobre la obra
original. Ya lo hice con Las meninas de Diego Velasquez en el Museo
del Prado y con La ultima cena de Leonardo da Vinci en la Iglesia de
Santa Maria del Fiore. Parece ser que tengo algin admirador en El
Vaticano, porque me han dado permiso para jugar con El juicio final
de Michel Angelo. No estd nada mal para un ateo, ¢(no?”

Usted dijo que todo arte tiene su pionero, su seguidor y un parricida. Nom-
bré a Griffith como el fundador de la narrativa cinematogréfica, a Eisens-
tein como el tedrico de la sintaxis cinematica y a Godard, que terminé ma-
tando a los dos anteriores. ;:Quién lo va a matar a usted?

“Bueno, usted es el que deberia responder a esa pregunta, ya que
ha estado observandome durante las tltimas horas. O quizas el pu-
blico”.

Bogota, octubre de 2008
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' Cinema director with formation in plastic arts, specifically in painting, reason for which the sensibility and aesthetics of his works; let’s
remember for example, “Nightwatching” (2007) based on the brilliant picture of the Dutch painter Rembrandt (17th century). He is an
inheritor of the cinema and the European classic art and of forefront, thanks to which he receives his first influences, since it is possible to
state in “Train” (1966), abstract film with concrete music. He has penetrated in: short films like “Death of Sentiment” (1962); in experi-
mental movies, being probably “The Falls” (1980), the most ambitious, where he gives life to an amazing encyclopedic being; in serious and
structured offers as “Vertical Features Remake” (1978), dedicated to the arithmetic; in works that reach major recognition as “Drowning
by Numbers” (1988). In his last productions like the documentary Rembrandt’s J’Accuse (2008) he includes advances and technological
innovations that they lead to the interaction between the cinema and the public. Of this form, the creative Englishman approaches the
reality of his dream: to reinvent the seventh art.

* Article: Interview. Original version is from the interviewer.

** Master in Public Communication of Science and Technology of the Polytechnic School of the Coast. Winner of five national awards for
literature (in Ecuador) and the Jorge Salazar short story contest 2010 organized by the Peruvian publisher Pilpinta. Author of four books
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miamibaez@gmail.com

*** Master of Ethnoliterature, Universidad de Narifio; Degree in languages, Universidad de Narifio; Editorial UNIMAR Publications Proofrea-
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Abstract

Provocative and inconsiderate, the British artist and cinema director Peter Gree-
naway speaks plainly with the author of this interview about his thinking related
to the Cinema, Literature and Painting. His works in general are full of pictorial re-
ferences; they are based on the Dutch painter Johannes Vermeer. In the same way
he has been influenced by Wilson, Constable, Gainsborough, Turner and Palmer. He
attributes his academic training to the world of the Fine Arts. Without regard he
says that all filmmakers are ignorant, that the film should no longer be a slave of the
literature, but the reality is different and it must be accepted and it is necessary to
update the language of the cinema using the new technology. Regarding his pain-
tings, he defines himself as a selfish person, since he tries not to sell any. His movies
are based on his paintings, and these last ones with his world view.

Key words
Art, cinema, Greenaway, interview, painting.

poet, script writer of operas, producer, cameraman, director of his

own films, essay writer, narrator, illustrator of his own books and
VJ (video jockey). In his passport his profession is something he is proud
about: “TV technician”. He considers himself a hybrid artist, like a compul-
sive creator of images. He owes his academic formation to the world of
Fine Arts, to which he was drawn from early age.

Peter Greenaway (Wales, 1942). Painter, editing director, novelist,

It was The seventh seal (1957) of the Swedish director Ingmar Bergman,
which motivated him to come into the cinema, a means and a form of
artistic expression. After all, according to his unshakeable beliefs, “it is
about a dead art. The cinema expired in September 311983 when the re-
mote control entered into homes. Thanks to it, the TV became interacti-
ve, something that the cinema will never be able to be. What we are see-
ing, is how the tail of the dead dinosaur continues moving on Wednesday,
after having been murdered on the weekend”.

| interviewed him in the first days of October 2008 in the framework of
the XXV Festival of Cinema of Bogota in 1995, where he was the director
invited to close the festival with Nightwatching (Night of round), a film
based on a famous picture of Rembrandt.

Next to Greenaway, | saw Fernando Botero’s permanent exhibition in the
National Museum opposite to the Luis Angel Arango Library. He expressed:
“I believe that he is repeated too much. Once you have seen a Botero, you
have seen everything — referring to the artist of Medellin -; however, as a
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painter and a film director | am always trying to move away from what |
have done in the past”.

The author of The Belly of an Architect studies each wall, each room. He s
aman who is always analyzing the space: “Architects and dancers love my
films because of the form that | interpret in the aspect of space. But tho-
se who like it more, are the painters, | annotate”.

His pictorial vision of the world

Greenaway began as a painter in the Sixties. He was enlisted in the Wal-
thamstow School of Art and began to experiment with the brushes. He
references artists like Kitaj, Paolozzi and Peter Blake. He assures that he is
very selfish about his own production, since he tries not to sell any of his
paintings. “It is very difficult to me coming off them; | prefer to accumula-
te them only for me”. He says it while he requests a capuccino.

His cinematographic race began really late. Windows (1975) is the begin-
ning of a scintillating race, whereas The Draughtsman’s Contract dates from
1982. There is a constant trans-encryption between the painting concep-
tion and the creation of cinematographic texts. His pictures are a bridge
that takes us towards his movies, and the pictorial composition of the ci-
nematographic screen is an integral part of his world view. “Paintings, co-
llages, sketches and photographs that constitute my aesthetic worry are
not any more than a small portion of a speculative investigation, which
is developed within an ampler context when | write film, operas and no-
vels”.

Greenaway'’s cinematographic works are saturated with pictorial referen-
ces. He has indicated in an endless number of occasions that the Dutch pa-
inter Johannes Vermeer is his constant inspiration in his way of studying
light and in his ability to catch the extreme intensity of a fleeting moment.
The work of the painter and photographer Eadweard Muybridge is also
significant, in that it investigates the movement, achieving the early cine-
matic use of the frozen photogram.

“My fascination for the landscape began when | was fourteen or fif-
teen years old. Landscape is synonymous with painting for me. The
classical English painters of landscapes (Wilson, Constable, Gains-
borough, Turner, Palmer) were my main interest. Many of my begin-
ning works are a pale imitation of them”.
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His obsession for painting is shuch, that it grants to Robert Rauschenberg
his taste for the wistfulness that underlies all perspective. This painter
taught him a series of strategies to determine his total attention to the
surface of the painting that is the same thing that a film maker does exac
tly in a horizontal field of vision.

An iconoclastic artist

His declarations are usually true dynamite. “All producers are ignorant”,
he said in a press conference in Bogota. The impressive thing was that he
spat it in front of the co producer of Night of round, who had to swallow
those declarations with a smile. In order to insinuate that his darts did not
only aim at his colleagues, he asked the present ones who had studied
Art History. As nobody raised a hand, he struck the table and shouted:
“All of you are illiterate. You do not know how to read images”. He asked
in addition to the young people present, which was the last novel or film
they enjoyed. After listening to unsatisfactory titles, he said: “Everything
a person must read in Literature or see in cinema, they have done befo-
re being twenty one years old. After that, it is the same as trying to teach
new tricks to an old horse”.

The four tyrannies is another one of his most famous declarations: the
one of the text (the cinema does not have to continue being a slave of Li-
terature); the tyranny of the actor (the cinema is a vehicle for the virtuo-
so interpreters and their mimetic activities); the third tyranny is the one of
the setting; and finally, the tyranny of the camera.

“This quartet of tyrannies could remain back with the new tech-
nologies that will allow us to go where painting has been in the last
two thousand years. Now we can recreate the world again, not by
means of the mediation of the camera, but first hand. It is really
very encouraging; the cinema would have to go towards it”.

He says it while he savors his capuccino, which is just delicious for him.

He came to Bogota as a special guest of the XXV International Cinema Fes-
tival, an event in which he presented Nightwatching, a film about Rem-
brandt and his famous picture Night of round. He received many compli-
ments but one in particular powerfully drew his attention: an adolescent
called him “The Architect of The Matrix”, in reference to the popular mo-
vie with Keanu Reeves.
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It was the first time that he visited Colombia and he asked why his films
have penetrated to this part of the world. When | answer that it is becau-
se he is a cult film director, he does not delay in answering: “It must be an
accident of some distributor or an error of piracy”.

“Most of the films are stories to put adults to sleep ”, he says while he pre-
pares his pipe. Darkness for him is associated with dreams and nothing
done in 113 years of cinema, compares with 8,000 years of painting. “All
means must be developed. Otherwise, we would continue watching cave
paintings. The new electronic means mean the extension of the potential
expansion of what we called cinema”. He cloys himself with his words and
gives himself time to be apocalyptic: “If humanity perishes, the last ima-
ge that we will see will not be a digital image; it will be something similar
to the bison of Altamira”.

To Greenaway, the present generation that “has been born with the
laptop in the cradle” (the laptop generation) wants major participation;
it is against of Hollywood’s elitism and wants to replace it by a cinema ba-
sed on the image, instead of the text. “We continue illustrating novels of
(the English Victorian novelist) Jane Austen, which is a loss of time”, pro-
nounces the provocative film maker. “What is made at present it’s not li-
terary work adaptations. Harry Potter and The Lord of the Rings are not
more than book shows (book-spectacles)”. For this reason during the Bo-
gocine he was not present at the introduction of any of the films in com-
petition, and when he was called to present his, during the closing, he de-
cided to rise and go away to the hotel after it had fifteen minutes begun.
“The last one for which | remember to have paid a ticket is Blue Velvet of
David Lynch”.

In order to end the cerebral death of the seventh art, the British director
advises to look for alternative forms of expression. Due to this, he is a vi-
deo-jockey and he has future plans to make short films that will be trans-
mitted by mobile telephones. “It is necessary to use the doors and windo-
ws that are open by the digital revolution”.

The interviewer decides to break the teacher’s monologue by igniting
the tape recorder. It is only a question of opening fire while the teacher
smokes his pipe.

Do you think you are a painter, a poet, or a film maker?

“l don’t know. | am still trying to find out”.

100



ISSN 0121-8670
Revista Criterios No. 27, 95 - 104, 2011, Pasto (Col.)

Let’s say that you are a writer who paints with the light within the rectan-
gular linen cloth of a cinematographic screen.

“The idea does not bother to me”.

Why do you always profess the supremacy of painting over cinematogra-
phy, aside from the obvious chronological difference between them?

“Painting has always been on the front line in relating to the creation
of images, and in relation to this, the cinema is very conservative; it
does not experiment, it is not radical, it does not investigate suffi-
ciently. If somebody wants to experiment with the cinematographic
language, he must watch over the shoulder and gather what Litera-
ture and the Painting have obtained. | do not believe that we have
seen true cinema, but | also believe that cinema is dying, since it
does not satisfy the imagination. The people with great imagination
have gone away to other arts”.

Don’t you sometimes become bored with yourself by repeating the same
thing with every journalist: the death of the cinema, the four tyrannies
and the superiority of painting”’?

“The truth is that journalists are parasites. It is necessary to give
them what they want. What | do not know is why they always take
me so seriously. | am a provocateur”.

Phrases against Scorsese are the most from a provocative? You said that
he was not doing anything that David Wark Griffith has not made at the
beginning of the past century.

“It is the truth.The North American video artist Bill Viola does ten
times what Martin Scorsese does”.

Do you dream of an Oscar?

“No,  am not interested in the prizes; but if they are going to give me
one, it has to be the Palm d’Or of Cannes. European festivals have a
fascist origin though. It is enough to remember that Joseph Goebbels
created the Festival of Berlin and Benito Mussolini, the one in Veni-
ce”.
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Louis Lumiére was the president of the First Festival of Cannes. That
prompts me to a question: Why did you decide to appear in the docu-
mentary Lumiére & Company?

“Well, I do not consider myself a director who owes anything to Lu-
miere brothers. If | have to choose somebody, it must be Georges
Méliés. The first ones see the cinema from a documentary point of
view; the second one, like a magic act. | appeared in the documenta-
ry because it seemed important for me to collaborate in a collective
tribute to the founders of the cinema”.

Why is it important to visit or to reinterpret Rembrandt at these times?
Maybe because we are in an era raised by the baroque style?

“If Rembrandt lived, he would be a great director of cinema. He was
one of the most successful artists in history, as much in artistic ter-
ms as economic. In addition, he lived in a republic like Holland, who-
se democratic political system was an alternative to all the existing
imperialism in Europe”.

You who are the postulator of the four tyrannies, are you not a tyrant in
a set of film also?

“Well, a film must never be democratic. There are many economic
interests in the middle, that the hard hand is the unique form to lea-
ve avanti”.

Have you not invented another tyranny, or is four sufficient?

“Well, I believe that the tyranny of the director is healthful” (smi-
ling).

Have you been approached to direct in Hollywood?
“l am not interested in Hollywood. That word, to my ear, is not more
than a suburb of Los Angeles. | still believe that it is possible to make

films with a small budget”.

An example can be a film like Night of Round because it cost 5 million
Euros?

“Yes, although | keep thinking that it is not so easy to get budgets
to make cinema, with certain exceptions like the one that | received
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from Russia. They said to me that they put at my disposal the Hermi-
tage Museum to do films. Although | said no, an amount continues
waiting for me in a muscovite bank”.

Was not made a film already there Russian Ark?
“Yes, a minor film that nobody remembers any details of its history.
Everybody remembers that film for being a single wrap of hour and
a half”.

And does “The girl with a pearl earring” deserve a better opinion from
you?

“No, | consider it a boring film. It is a terrible distortion of the biogra-
phy of the painter Johannes Vermeer about whom | consider myself
an authority”.

Are you not a nihilist?
“No, | think | am an anarchist. It is more accurate”.

What writers do you admire?

“Borges, John Donate, Marcel Proust, Thornton Wilder, Italo Calvi-
no and obviously Shakespeare”.

Film makers?
“Truffaut, Godard, Eisenstein”.
Chaplin?
“No, | prefer Keaton, to mark the difference with Chaplin”.

You have said that everything that has been done in cinema during the
last 115 years is nothing others than illustration...

(Interrupting). “Harry Potter and The Lord of the Rings are an exam-
ple of it”.

Why then did you decide to film The Pillow Book by the writer Sei Shona-

gon or your personal version of The Tempest by Shakespeare that you ti-
tled Prospero’s Book?
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“Well, they were only a pretext. | begin with certain literary bud-
gets, but the rest, as you say, is something personal”.

Is The Pillow Book an antecedent of the multimedia in your cinema that
soon takes flight in The Tulse Luper Suitcases?

“Yes, it is a project that we sent in the form of a DVD, book and
website. It is simply a desire to accept the reality and to update the
language of the cinema with what technology offers”.

Is it the overcoming of the tyrannies against which you have been rebe-
lling so much?

“Clearly, and that takes me to make questions like: Why do we make
films locked up in a rectangle? Why a single action, when we can see
seven, eight... until a hundred screens at the same time?”

Is your job of VJ (video jockey) an advantage in the multiplicity of
screens?

“Yes, what | want to do when | stuff a place with screens, it is that it
has an experience beyond the cinematic thing; | want to appeal to
all the senses. | desire, in addition, there exists a physical experience
(to dance, to move from one side to another), something that the
inertia and the passivity of the cinema is never going to obtain”.

What do you think of the film Dogma?

“They do not raise anything that the English movies of the sixties
and fifties have not said. Lars von Triers, one of the directors of this
movement, asked to me to make a Dogma film, but | refused. By
the way, he is a very strange type. He has a phobia of flying and he
almost never travels. When he does, they must soothe him and ban-
dage his eyes. Sometimes he asked them to put him in a trunk of a
car to be able to mobilize him from one city to another”.

If your cinema is elite, how do you explain that you are in a festival that
implies a direct relation with the audience?

“A festival is the opportunity to have contact with your public. That

is excellent because as director that finishes filming, and the film
becomes the producer and the distributor”.
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What films are you preparing for the mediate future?

“l am finishing a series of short films about masterpieces of Art His-
tory. The topic is very simple: | take a picture and | begin to distort
it, | make a deconstruction of it, defragment it. Obviously, itis also a
sonorous experience, because | contract a musician for making the
sound track. The interesting thing is that | make these short films in
order to project them on the original work. | already did it with Las
Meninas of Diego Velasquez in the Museum of the Prado and with
La Ultima Cena of Leonardo Da Vinci in the Church of Santa Maria
del Fiore. Apparently | have some admirer in the Vatican, because
they have given me permission to play with Judgment Day of Michel
Angelo. It is not bad for an atheist, isn"t it?”

You said that all art has its pioneers, its followers and a parricide. You na-
med Griffith as the founder of the cinematographic narrative, Eisenstein
as the theoretician of the cinematic syntax and Godard, killing off the
previous two. Who is going to kill you?

“Well, you should answer that question, since you have been obser-
ving me during the last hours... maybe the public”.

Bogota, October 2008.
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' Le directeur de cinéma avec formation dans des arts plastiques, spécifiquement dans la peinture, qui se trouve reflétée dans la sensi-
bilité et I'esthétique de ses oeuvres; éveillons-nous par exemple, Nightwatching (2007), basée sur La ronde de nuit, cadre du géniale
peintre hollandais Rembrandt (le XVile siécle). Il est un héritier du cinéma et de ’art européen classique et de I'avant-garde, grace a
qui il regoit ses premiéres influences, comme on peut constater dans Train (1966), un film abstrait avec une musique concréte. Il a fait
irruption dans: court - métrages comme Death of Sentiment (1962); dans des films expérimentaux, en étant peut-étre le plus ambitieux
The Falls (1980), ot il donne une vie a un étre étonnant encyclopédique; dans des propositions sérieuses et structurées comme Vertical
Features Remake (1978), dédié a I'arithmétique; dans les oeuvres qui atteignent une plus grande reconnaissance comme Drowning by
Numbers (1988). Dans ses derniéres productions comme le documentaire Rembrandt’s J’Accuse (2008) il inclut des progressions et les
innovations technologiques qui conduisent a I'interaction entre le cinéma et le public. Ainsi, le créateur Anglais s’approche a la réalité
de son sommeil: réinventer le septieme art.

* Article: Entrevue. Original version en anglais et I’espagnol est du interviewer.

** Master en Communication Publique des Sciences et Technologies de I’Ecole Polytechnique de la cote. Gagnant de cing prix nation-
aux de littérature (en Equateur) et le concours de nouvelles Jorge Salazar 2010 organisé par I’éditeur péruvienne Pilpinta. Auteur de
quatre livres de poésie (et plus particuliérement a Porto sans visage), trois romans (dont la plus remarquable est Sable Taster), deux
livres d’histoires courtes et deux livres de chroniques de film. Anthologies dans lequel est inclus: Poésie bilingue (espagnol / portugais)
Entresiglos / Entreséculos (Bianchi éditeurs, Pilar Edi¢Ges, Montevideo, 1999), Histoires de vertige. Anthologie de Minimum Stoires
(Alfaguara, Mexique, 2000), le compilateur: Lauro Zavala; Petites Résistances 3: L’Anthologie du Nouveau Conte South américaine
(Editorial Pages de mousse, Madrid, 2004). Editeur: John Casamayor, etc. Courriel: miamibaez@gmail.com

**% Maitre de Ethnolittérature, Université de Narifio; Dipléme en langues, Université de Narifio, Correcteur d’épreuves et publications
Assistante de rédaction des publications UNIMAR, Université Marianne. Courriel: annychaves18@yahoo.com
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Résumé

Provocant et inconsidéré, artiste et réalisateur britannique Peter Greenaway est
nu devant I'auteur de cette interview, de parler sans la confiance en soi au sujet
de leur pensée al’égard de cinéma, la littérature et la peinture. Saturé de référen-
ces picturales, ses ceuvres en général, et comme lui-méme reconnu, doivent leur
source d’inspiration pour le peintre néerlandais Johannes Vermeer. De méme, il a
été influencé par Wilson, Constable, Gainsborough, Turner et Palmer. Il attribue sa
formation universitaire au monde des Beaux-Arts. Pas de considérations déclare
que tous les producteurs du film sont ignorants, ce film ne devrait plus étre es-
clave de la littérature, mais nous devons accepter la réalité et de mettre a jour le
langage du cinéma avec ce que la technologie offre. En ce qui concerne ses pein-
tures, est défini comme un égoiste, car il ne vendre aucune. Ses peintures sont un
pont qui se connecte a ses films, et ceux-ci, avec sa vision du monde.

Mots-clés
Art, film, Greenaway, interview, peinture.

eter Greenaway (Pays de Galles, 1942). Peintre, éditant le directeur,

le romancier, le poéte, le scénariste d’opéras, le producteur, le ca-

meraman et le directeur de ses propres films, auteur d’essai, narra-
teur, illustrateur de ses propres livres, VJ (jockey visuel). Dans son passe-
port, sa profession est quelque chose environ qu’il est fier: “Technicien
de TV”. 1l se considére un artiste hybride, comme un créateur compulsif d”
images. Il doit sa formation scolaire au monde des Beaux-arts, auxquels il
s’est approché de I’age jeune.

C’était Le septiéme sceau (1957) du directeur suédois Ingmar Bergman, qui
I’a motivé pour hériter le cinéma, moyen et forme d’expression artistique
dans laquelle il méfie. Apreés tout, selon sa croyance inébranlable, “il est
au sujet d’un art mort. Le cinéma a expiré le 31 septembre 1983 quand la
télécommande a entré aux maisons. Grace a ceci, la TV est devenue inte-
ractive, quelque chose que le cinéma ne pourra étre jamais. Ce que nous
voyons, est comment la queue du dinosaure mort, continue de passer
mercredi, ensuite ayant été assassiné le week-end”.

Je I’ai interviewé en les premiers jours d’octobre 2008 dans le cadre du
XXV Festival du Cinéma de Bogota en 1995, ou il était le directeur invité a
cléturer le festival avec Nightwatching, filme basé sur une célébre peintu-
re de Rembrandt.

A c6té de Greenaway, j’ai vu ’exposition permanente de Fernando Bote-
ro dans le Musée National qui est vis-a-vis la bibliothéque Luis Angel Aran-

107



ISSN 0121-8670
Revista Criterios No. 27, 105 -114, 2011, Pasto (Col.)

go. Au sujet de 'artiste de Medellin il a exprimé : “Je crois qu’il est trop ré-
pété. Une fois que vous avez vu un Botero, vous avez vu tout. Cependant
moi, comme un peintre et un réalisateur, j’essaye toujours de m’éloigner
de ce que j’ai fait dans le passé”.

Lauteur du The Belly of an Architect étudie chaque mur, chaque piéce. Il
est un homme qui analyse toujours I’espace: “Les architectes et les dan-
seurs aiment mes films pour la forme dans laquelle j’interpréte 'aspect de
I’espace. Mais ce sont les peintres qui I'aiment plus - j’annote”.

Sa vision représentative du monde

Greenaway a commencé comme un peintre dans les années ‘60. Il a été
enrolé dans ’école de I’Art de Walthamstow et a commencé a expérimen-
ter avecles brosses. Entre ses références il y a d'artistes comme Kitaj, Pao-
lozzi et Peter Blake. Sur sa propre production, Il assure qu’il est tres égois-
te, puisqu’il essaye de ne vendre aucune de ses peintures. “Il m’est tres
difficile décoller d’elles; je préfére les accumuler seulement pour moi”. Il
le dit tandis qu’il demande un capuccino.

Sa course cinématographique a commencé vraiment tard. Windows
(1975) est le commencement d’une course brillant, tandis que Le Contrat
de Draughtsman date de 1982. Il y a une constante trans-codification en-
tre la conception de peinture et la création des textes cinématographi-
ques. Ses images sont un pont qui nous prend vers ses films, et la compo-
sition imagée de I’écran cinématographique est une partie intégrale de sa
vision mondiale. “Peintures, collages, croquis et photographies qui cons-
tituent mon souci esthétique ne sont pas plus qu’une petite partie de re-
cherche spéculative, qui est développée dans un contexte plus suffisant
quand j’écris le film, les opéras et les romans”.

Des travaux cinématographiques de Greenaway’s sont saturés des réfé-
rences imagées. Il a indiqué dans un nombre sans fin d’occasions, que le
peintre hollandais Johannes Vermeer a été |'inspiration constante de sa
maniere d’étudier la lumiere et dans sa capacité d’attraper I'intensité ex-
tréme d’un moment passager. Le travail du peintre et du photographe
Eadweard Muybridge est également significatif, puisque il a étudié le
mouvement, en réalisant I'utilisation cinématographique a court terme
du photogramme congelé.

“Ma fascination pour le paysage a commencé quand j’étais quator-
ze ou quinze années. Le paysage pour moi, est synonyme de la pein-
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ture. Les peintres anglais classiques des paysages (Wilson, Consta-
ble, Gainsborough, Turner, Palmer) étaient mon intérét maximum.
Plusieurs de mes travaux de débutant sont une pale imitation de
eux”.

Son hantise pour la peinture est telle, qu’il accorde a Robert Rauschen-
berg son go(t pour la magie qui est a la base dans toute la perspective. Ce
peintre lui a enseigné une série de stratégies pour déterminer une atten-
tion totale a la surface de la peinture qui est la méme chose qu’un cinéas-
te fait exactement dans un champ de vision horizontal.

Un artiste iconoclaste

Ses déclarations sont habituellement vraie dynamite. “Tous les produc
teurs sont ignorants”, il a dit dans une conférence de presse a Bogota.
La chose impressionnante était qu’il I’'a crachée devant le coproducteur
de la Nuit de Rond, qui a d{ avaler ces déclarations avec un sourire. Afin
d’insinuer que ses dards ont non seulement visé ses colleégues, il a deman-
dé aux présents, qui avaient étudié I'Histoire de I’Art. Car personne n’a
soulevé lamain, il a frappé la table et a crié : “Tous vous sont illettrés. Vous
ne savez pas lire des images”. Il a demandé en plus aux jeunes présents,
quel était le dernier roman ou le film consommé. Aprés avoir écouté des
titres insuffisants, il a dit : “Tout ce qu'une personne doit lire dedans la
littérature ou voir dans le cinéma, elle I’a fait avant d’étre vingt une an-
nées. Aprés cela, c’est laméme chose que d’essayer a enseigner a un vieux
cheval a apprendre de nouveaux tours”.

Une de ses déclarations plus célébres est les quatre tyrannies: celui du
texte (le cinéma ne doit pas continuer a étre un esclave de la littératu-
re); la tyrannie de I'acteur (le cinéma est un véhicule pour les interprétes
vertueux et leurs activités mimétiques); la troisiéme tyrannie est celle de
I’arrangement; et en conclusion, la tyrannie de I’appareil-photo.

“Ce quartet des tyrannies pourrait rester en arriére avec les nouve-
lles technologies qui nous permettront d’aller Ia, ou la peinture a
eu lieu en deux mille derniéres années. Maintenant nous pouvons
recréer le monde une autre fois, pas au moyen de la médiation de
I’appareil-photo, mais de premiére main. Il est vraiment encoura-
geante; le cinéma devrait aller vers elle”.

Il dit cela tandis qu’il savoure son capuccino, le quel il trouve délicieux.
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Il est venu a Bogota comme I'invité spécial du XXV Festival International
de Cinéma, événement dans lequel il a présenté Nightwatching, un film
sur le peintre Rembrandt et son célébre peinture Night of round. Il a recu
beaucoup de compliments, mais un en particulier venu d’un adolescent, a
attiré puissant son attention, car il a lui appelé “L’Architecte de Matrix”,
dans la référence au film populaire avec Keanu Reeves.

Cétait la premiére fois qu’il a visité la Colombie et il a demandé pourquoi
ses films ont pénétré dans la présente partie du monde. Quand je lui ré-
ponds que c’est d{ a qui il est un cinéaste de culte, il ne demeure pas aré-
pondre: “Ce doit étre un accident d’un certain distributeur ou d’une erreur
de la piraterie”.

“La plupart des films sont des histoires a dormir les adultes”, il dit tandis
qu’il prépare sa pipe. Lobscurité pour lui est associée au réve, et rien fait
en 113 ans de cinéma, est comparé a 8.000 ans de la peinture. “Tous les
moyens doivent étre élaborés. Autrement, nous continuerions d’observer
des peintures de caverne. Les nouveaux moyens électroniques signifient
la prolongation de I’expansion potentielle de ce que nous avons appelé ci-
néma”. Il se rassasie avec ses mots et se donne I’heure d’étre apocalyp-
tique: “Si ’humanité périt, la derniére image que nous verrons ne sera
pas une image numérique; elle sera quelque chose semblable au bison
d’Altamira”.

A Greenaway, la génération actuelle qui “a été née avec l'ordinateur por-
table dans le berceau” (la génération d’ordinateur portable) veut plus de
la participation; elle est contre I’élitisme de Hollywood et veut le rempla-
cer par un cinéma basé sur I'image, au lieu du texte. “Nous continuons
d’illustrer les romans (la romanciére victorienne anglaise) de Jane Austen,
que c’est une perte de temps”, prononce provocateur, le cinéaste. “Ce qui
c’est fait actuellement ne sont pas des adaptations d’ouvrage littéraire.
Harry Potter et The Lord of the Rings (Le Seigneur des Anneaux) ne sont
plus que livres-spectacle”. Pour cette raison pendant le Bogocine il n’était
pas présent a I'introduction des films de la concurrence, et quand il s’est
appelé pour présenter le sien, pendant la fermeture, il a décidé de se lever
et partir a I’lhétel a quinze minutes de commencé. “Le dernier pour lequel
je me rappelle d’avoir payé un billet est Velours Bleu de David Lynch”.

Afin de finir la mort cérébrale du septiéme art, le directeur britannique
conseille de rechercher les formes alternatives d’expression. En raison de
ceci, il est un vidéo-jockey et il a a I’'avenir, prévoit de faire les courts-mé-
trages qui seront transmis par mobiles. “Il est nécessaire d’employer les
portes et les fenétres qui sont ouvertes par la révolution numérique”.
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Linterviewer décide de casser le monologue du professeur en allument le
magnétophone. C’est seulement une question d’ouverture du feu tandis
que le professeur fume sa pipe.

Vous croyez que vous étes un peintre, un poéte, un cinéaste?
“Je ne sais pas. J’essaye toujours de le découvrir”.

Disons que vous étes un auteur qui peint avec la lumiére dans le tissu de
toile rectangulaire d’un écran cinématographique.

“L’idée ne tracasse pas a mo”.

Pourquoi toujours avez-vous annoncé la suprématie de la peinture au-
dessus de la cinématographie, hormis la différence chronologique évi-
dente entre eux?

“La peinture a toujours été alignée en premier concernant la créa-
tion des images, et en ce qui concerne ceci, le cinéma est trés con-
servateur; il n’expérimente pas, il n’est pas radical, il n’étudie pas
suffisamment. Si quelgu’un veut expérimenter avec la langue ciné-
matographique, il doit observer au-dessus de I’épaule et recueillir ce
que la littérature et la peinture ont obtenu. Je ne crois pas que nous
avons vu un certain cinéma, mais je crois également que le cinéma
meurt, puisqu’il ne satisfait pas dans le minimum a I'imagination. Les
personnes avec la grande imagination sont parties a d’autres art”.

Parfois vous ne devenez pas ennuyeux de vous-méme répétant la méme
chose avant chaque journaliste: la mort du cinéma, des quatre tyrannies
et de la supériorité de la peinture »?

“Lavérité est que les journalistes sont des parasites. Il est nécessaire
de les donner ce gqu’ils veulent. Ce que je ne sais pas est pourquoi ils
me prennent toujours ci sérieux. Ce qui je suis est un provocateur”.
Les expressions contre Scorsese sont celles d’'un provocateur? Vous avez
dit qu’il ne faisait rien que David Wark Griffith n’a pas fait au début du

siecle passé.

“C’est la vérité. L’artiste visuel nord-américain Bill Viola co(te dix ce
qui vaut Martin Scorsese”.

Révez-vous avec I’Oscar ?
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“Non, je ne suis pas intéressé par les prix; mais s’ils vont me don-
ner un, ce doit étre le Palm d"Or de Cannes. Cependant, si c’est bon
pensé, les festivals européens ont une origine fasciste. Il est assez
avec se rappeler que Joseph Goebbels a créé le Festival de Berlin, et
Benito Mussolini, le Festival de Venise”.

Louis Lumiére était le président du Premier Festival de Cannes. Ce me
porte a une question: Pourquoi vous avez décidé d’apparaitre dans le do-
cumentaire de Lumiére & Compaghnie?

“Bien, je ne me considére pas un directeur qui doit quelque chose
aux freres Lumiére. Si je dois choisir par quelqu’un, il doit étre par
Georges Méliés. Les premiers voient le cinéma d’un systeme optique
documentaire; le second, comme un acte magique. Je suis apparu
dans le documentaire parce qu’il a semblé important pour moi de
collaborer a un hommage collectif aux fondateurs du cinéma”.

Pourquoi il est important de visiter ou réinterpréter Rembrandt a ces
heures? Peut-étre parce que nous sommes dans une ére élevée par le mo-
déle baroque?

“Si Rembrandt vivait, il serait un grand directeur de cinéma. Il était
un des artistes les plus réussis de I’histoire, autant en termes artisti-
ques qu’économique. En outre, il a vécu dans une république com-
me la Hollande, dont le systeme politique démocratique était une
alternative a tout I'impérialisme existant en Europe”.

Vous qui étes le postulateur des quatre tyrannies, n"étes pas également
un tyran dans un scéne du pelliculage?

“Bien, un film ne doit jamais étre démocratique. Il y a tant d’intéréts
économiques au milieu, que la main dure est la unique forme de sor-
tir avanti”.
Avez-vous inventé une autre tyrannie, ou avec quatre est-il suffisant 2
“Bien, je crois que la tyrannie du directeur est salubre” (souriant).
Avez-vous été touché pour diriger a Hollywood ?
“Je ne suis pas intéressé a Hollywood. Ce mot, a mon oreille, n’est

pas plus qu’une banlieue de Los Angeles. Je crois toujours qu’il est
possible de faire films avec un petit budget”.
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Un exemple peut étre un film comme Night of Round parce qu’il a colité
5 millions d’euros?

“Oui, bien que je continue a penser qu’il n’est pas aussi facile
d’obtenir des budgets pour faire le cinéma, avec certaines excep-
tions comme celle j’ai recu de Russie. lIs m’ont dit qu’ils ont mis a
ma disposition le musée d’ermitage pour faire des films. Bien que

j’aie dit non, une quantité continue de m’attendre a une banque de
Moscou”.

N’a-t-il pas été fait déja un film la L'arche russe?

“Oui, film mineur que personne ne se rappelle des détails de
I’histoire. Tout le monde se rappelle ce film pour étre une scéne en-
veloppé pendant une heure et demie”.

Et The girl with the pearl earring mérite une meilleure opinion a vous?
“Non, je le considere un film ennuyeux. C’est une déformation terri-
ble de la biographie du peintre Johannes Vermeer, au sujet duquel je
me considére une autorité”.

N’étes-vous pas trop nihiliste ?

“Non, je pense que je suis un anarchiste. Il est plus précis”.

Quels auteurs admirez-vous?

“Borges, John Donate, Marcel Proust, Thornton Wilder, Italo Calvi-
no and obviously Shakespeare”.

Cinéastes?
“Truffaut, Godard, Eisenstein”.
Chaplin?
“Non, je préfére Keaton, pour marquer la différence avec Chaplin”.

Vous avez annoncé que tout qui est devenu dans le cinéma pendant les 115
derniéres années est rien plus d’autre qui illustration...
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(Interruption). Harry Potter et The Lord of the Rings (Le seigneur des
Anneaux) sont un preuve.

Pourquoi alors avez-vous décidé de filmer The Pillow Book de I'auteur Sei
Shonagon, ou votre version personnelle de La Tempéte de Shakespeare
cela que avez-vous intitulé Le livre de Prospero?

“Bien, ils étaient seulement un prétexte. Je commence par certains
budgets littéraires, mais le repos, comme vous dites, c’est quelque
chose personnelle”.

The Pillow Book est-il un antécédent des multimédia dans votre cinéma
que bient6t prend au vol dans Les Valises de Tulse Luper 2

“Oui, c’est un projet que nous avons envoyé sous forme de DVD, de
livre et de site Web. C’est simplement un désir d’accepter la réalité
et de mettre a jour la langue du cinéma avec ce que la technologie
offre”.

Est-elle la victoire des tyrannies contre lesquels vous avez été rebellé te-
llement?

“Clairement, et ce me prend pour faire des questions comme: Pour-
quoi faisons-nous des films verrouillés vers le haut dans un rectan-
gle?, Pourquoi une action simple, quand nous pouvons voir sept,
huit... jusqu’a cent écrans en méme temps?”’

Votre travail de VJ (jockey visuel) est-il un avantage de cette multiplicité
des écrans?

“Oui, ce que je veux faire quand je bourre un endroit des écrans,
c’est qu’il y aie une expérience au dela de la chose cinématogra-
phique; je veux faire appel a tous les sens. Je désire, en outre, qu’il
existe une expérience physique (pour danser, se déplacer d’un c6té
a autre), quelque chose que I'inertie et la passivité du cinéma va ja-
mais obtenir”.

Que pensez-vous au film du Dogme ?
« 5 . . . o
lIs ne soulévent rien que les films anglais des années ‘60 et des
années ‘50 n’ont pas indiqué. Lars von Triers, un des directeurs de ce

mouvement, m’a invité a faire un film de Dogme, mais moi j ai refu-
sé. D’ailleurs, il est un type trés étrange. Il a la phobie a voler et il ne
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voyage presque jamais. Quand il le fait, ils doivent le calmer et ban-
der ses yeux. Parfois il leur a demandé pour mettre dans une malle
d’une voiture pour pouvoir se mobiliser d’'une ville a encore”.

Si votre cinéma est d’élite, comment expliquez-vous que vous étes dans
un festival qui implique d"avoir une relation directe avec I’assistance?

“Un festival est I’occasion d’avoir le contact avec votre public. C’est
excellent parce que on peut comme le directeur, finit de filmer, et le
film est du producteur et du distributeur”.

Quels films préparez-vous pour une limite médiate ?

“Je finis une série de courts-métrages au sujet des chefs d’oeuvre
de I'Histoire d’Art. La matiére est trés simple: je prends un cadre et
je commence a le tordre, je fais une déconstruction de lui, lui défrag-
mente. Evidemment, c’est également une expérience sonore, parce
que je me contracte a un musicien pour faire la voie saine. La chose
intéressante est que je fais ces courts-métrages afin de les projeter
sur le travail original. Je I’ai déja faite avec Las Meninas de Diego Ve-
lasquez dans le Musée du Prado et avec La Ultima Cena de Leonardo
Da Vinci dans I’Eglise de Santa Maria del Fiore. Apparemment j’ai un
certain admirateur a Vatican, parce qu’ils m’ont donné une permis-
sion de jouer avec le Jour du jugement dernier de Michel Angelo. Il
n’est pas mauvais pour un athée, n’est-ce pas ?”’

Vous avez dit que tout I’art a son pionnier, son disciple et un parricide.
Vous avez appelé Griffith comme le fondateur du récit cinématographi-
que, Eisenstein comme le théoricien de la syntaxe cinématographique et
Godard, lequel a fini de massacrer tous les deux précédents. Qui va vous
tuer?

“Bien, vous devriez répondre ce question, puisque vous m’aviez ob-
servé pendant les derniéres heures ou... peut-étre le public”.

Bogota, Octobre 2008.
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FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES |

\UIMEJOR

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA SALUD |

CIENCIA POLITICA
Registro Calificado, Res. 9842 de 7 de Diciembre de 2009
10 Semestres — Jornada Diurnay Nocturna

DERECHO
Registro Calificado, Res. 3830 de 25 de Junio de 2008
10 Semestres — Jornada Diurnay Nocturna

PSICOLOGIA

Acreditacién de Alta Calidad Res. 7177 del 23 de oct. de 2008
Registro Calificado, Res. 1531 de 29 de Marzo de 2007

10 Semestres — Jornada Diurna y Nocturna

COMUNICACION SOCIAL - PERIODISMO
Registro Calificado, Res. 3616 de 19 de Octubre de 2004
10 Semestres — Jornada Diurna

TRABAJO SOCIAL
Registro Calificado, Res. 6597 de 27 de Octubre de 2006
10 Semestres — Jornada Diuma

TECNOLOGIA EN DESARROLLO Y BIENESTAR SOCIAL
Registro Calificado, Res. 4637 de 13 de Agosto de 2007
7 Semestres — Modalidad a Distancia

FACULTAD DE INGENIERIA |

INGENIERIA DE PROCESOS
Registro Calificado, Res. 9108 de 23 de Noviembre de 2009
10 Semestres — Jornada Diurna

INGENIERIA DE SISTEMAS
Registro Calificado, Res. 2198 de 18 de Septiembre de 2003
10 Semestres — Jornada Diurna

INGENIERIA AMBIENTAL
Registro Calfcado, Res 2199 de 18 de Septiembre de 2003
10 Semestres — Jornada Diurna

INGENIERIA SANITARIA
Registro Caliicado, Res. 3545 de 16 de Junio de 2008
10 Semestres — Jornada Diurna

TECNOLOGIA EN

AUTOMATIZACION ELECTRONICA
Registr Caliicado, Res. 4174 de 4 de ulo de 2008
6Semestres — Jomada Diuna

TECNOLOGIA EN GESTION

DE SERVICIOS ALIMENTARIOS
Registro Calificado, Res. 6449 de 26 de Octubre de 2007
7 Semestres — Modalidad a Distancia

(VERSIDAD MARIANH

ENFERMERTA
Registro Calficado, Res. 4773 de 18 de Agosto de 2006
9 Semestres — Jornada Diurna

TERAPIA OCUPACIONAL
Registro Calficado, Res. 1041 de 31 de Marzo de 2005
10 Semestres — Jomada Diurna

FISIOTERAPIA
Registro Calificado, Res. 9893 de 23 de Diciembre de 2008
10 Semestres —Jomada Diuma

CENTRO DE EDUCACION PARA EL TRABAJO

Y EL DESARROLLO HUMANO

TECNOLOGIA EN REGENCIA DE FARMACIA
Registro Calificado Res. 4131 de 4 dejulio de 2008
7 Semestres —Modalidad a Distancia

TECNOLOGIA EN SALUD OCUPACIONAL
Registro Calificado, Res. 6259 de 24 de Septiembre de 2009
6 Semestres — Jornada Diurna

TECNOLOGIA PREHOSPITALARIA
Registro Caificado, Res. 1597 de 24 de Marzo de 2008
6 Semestres ~ Jomada Diuma

TECNOLOGIA EN RADIODIAGNOSTICO

Y RADIOTERAPIA
Registro Califcado, Res. 9894 de 23 de Diciembre de 2008
6 Semestres — Jornada Diuma

AUXILIARES DE ENFERMERIA
Res. 1963 de 23 de noviembre de 2009
2Semestres — Jornada Diuma

AUXILIARES EN SALUD PUBLICA
Res. 1963 de 23 de noviembre de 2009
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DECISION.... ..

g

FACULTAD DE EDUCACION

LICENCIATURA EN:

FILOSOFIA Y TEOLOGIA
Registro Calificado, Res. 1287 de 17 de Mayo de 2003
Modalidad a Distancia

EDUCACIGN PREESCOLAR
Registro Calificado, resolucidn 1945 de 10 de Julio de 2003 — cidigo snies 10420 |
Modalidad a Distancia

ETNOEDUCACION
Registro Calificado, resolucion 2946 de 28 de Noviembre de 2003 — codigo snies 15775
Modalidad a Distancia

EDUCACION BASICA CON ENFASIS EN:

LENGUA CASTELLANA
Registro Calificado, resolucidn 2942 de 28 de Noviembre de 2003 — codigo snies 15774
Modalidad a Distancia

CIENCIAS SOCIALES Y CULTURA DEMOCRATICA
Registro Calificado, resolucién 1287 de 17 de Mayo de 2003 — cédigo snies 5150
Modalidad a Distancia

MATEMATICAS
Registro Galificado, resolucion 1287 de 17 de Mayo de 2003 - codigo snies 3632
Modalidad a Distancia

CIENCIAS NATURALES Y EDUCACION AMBIENTAL
Registro Califcado, resolucidn 1287 de 17 de Mayo de 2003 — cédigo snies 5180
Modalidad a Distancia

EDUCACION FiSICA, RECREACION Y DEPORTES
Registro Calificado, resolucion 1287 de 17 de Mayo de 2003 — cdigo snies 10402
Modalidad a Distancia

INGLES
Registro Calificado, resolucion 1563 de 8 de Junio de 2003 - codigo snies 10424
Modalidad a Distancia

FACULTAD DE CIENCIAS CONTABLES,

ECONOMICAS Y ADMINISTRATIVAS

CONTADURIA PUBLICA

Acreditacion de Alta Calidad, Res. 7320 del i de 2007
Registro Calificado 1587 del 28 de febrero de 2011

10 Semestres — Jomada Diurna y Nocturna

ADMINISTRACIGN DE NEGOCIOS INTERNACIONALES
Registro Calificado, Res. 7286 de 20 de Noviembre de 2006
10 Semestres — Jornada Diurna y Nocturna

Resolucion 1362 det 3 de Febrero de 1983 M.EN
Calle 18 No. 31 — 104 Tel. 7 31 49 23 — Fax. 7 31 56 58 - Pasto — Narido - Colombia
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Revista Criterios
Guia para los Autores

La Revista CRITERIOS fue creada en 1993
como 6rgano de difusién del drea de inves-
tigacién de la Universidad Mariana.

Cobertura: esta dirigida a toda la comuni-
dad cientifica, a instituciones, empresas y
a todas aquellas personas interesadas en
profundizar en las diferentes temdticas que
aborda la revista. Circula a nivel nacional e
internacional mediante suscripcién a través
de canje inter bibliotecario, con un tiraje de
200 ejemplares.

A partir del 2011 tiene una periodicidad
anual y responde a las necesidades de di-
fundir y divulgar el quehacer investigativo
y la produccidn intelectual tanto a nivel es-
tudiantil como de docentes de la Universi-
dad Mariana y, en general, al intercambio
intelectual, académico e investigativo a ni-
vel institucional, regional, nacional e inter-
nacional. Esta revista pretende posibilitar
el andlisis y la discusién de puntos de vis-
ta, enfoques, propuestas y realizaciones
de caracter investigativo, en un marco de
pluralismo interdisciplinar, ideoldgico y de
respeto a la opinién contraria.

A. Tipo de articulos o colaboraciones

Por su condicién de revista especializada,
CRITERIOS exige de los autores originali-
dad, calidad y rigor en la estructuracion de
sus textos, los cuales deben ser inéditos.
Privilegia la recepcién de articulos que co-
rrespondan a la tipologia 9, 10 y 11, exigida
por el Servicio Permanente de Indexacién
de Revistas de Ciencia, Tecnologia e Inno-
vacién Colombianas, a través del indice Bi-
bliografico Nacional, Publindex. Es decir,
los escritos deben corresponder funda-
mentalmente a: Traducciones de interés
cientifico, textos clasicos o de actualidad
académica, cultural o social; documentos
de reflexion no derivados de investiga-
cién, Ensayos y Resefias bibliograficas.

Lo anterior no excluye otro tipo de cola-
boraciones, siempre y cuando sean de in-
terés para la comunidad cientifica. Las Ti-
pologias de los articulos son en su orden
y totalidad:

1. Articulo de investigacién cientifica y tec-
nolégica. Documento que presenta, de ma-
nera detallada, los resultados originales de
proyectos de investigacion. La estructura ge-
neralmente utilizada contiene cuatro apar-
tes importantes: introduccién, metodologia,
resultados y conclusiones.

2. Articulo de reflexién. Documento que
presenta resultados de investigacion desde
una perspectiva analitica, interpretativa o
critica del autor, sobre un tema especifico,
recurriendo a fuentes originales.

3. Articulo de revision. Documento resulta-
do de investigacion donde se analizan, sis-
tematizan e integran los resultados de in-
vestigaciones publicadas o no publicadas,
sobre un campo en ciencia o tecnologia,
con el fin de dar cuenta de los avances y las
tendencias de desarrollo. Se caracteriza por
presentar una cuidadosa revision bibliogra-
fica de por lo menos 50 referencias.

4. Articulo corto. Documento breve que
presenta resultados originales preliminares
o parciales de una investigacidn cientifica o
tecnoldgica que, por lo general, requieren
de una pronta difusién.

5. Reporte de caso. Documento que pre-
senta los resultados de un estudio sobre
una situacion particular con el fin de dar a
conocer las experiencias técnicas y meto-
doldgicas consideradas en un caso especifi-
co. Incluye una revision sistemdtica comen-
tada de la literatura sobre casos andlogos.

6. Revisidon de tema. Documento resulta-

do de la revisidn critica de la literatura so-
bre un tema en particular.
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7. Cartas al editor. Posiciones criticas, ana-
liticas o interpretativas sobre los docu-
mentos publicados en la revista que, a jui-
cio de la Direccién Editorial, constituyen
un aporte importante a la discusién del
tema por parte de la comunidad cientifica
de referencia.

8. Editorial. Documento escrito por el Edi-
tor, un miembro de algunos de los Comi-
tés: Interno, Cientifico, de Arbitraje, o un
investigador invitado sobre orientaciones
en el dominio temdtico de la revista.

9. Traduccidn. Traducciones de textos cla-
sicos o de actualidad, o transcripciones de
documentos histéricos o de interés parti-
cular en el dominio de publicacién de lare-
vista.

10. Documento de reflexién no derivado
de la investigacién. (Ensayo. Escrito bre-
ve, filosdfico, literario o cientifico, donde
el autor expone de manera sustentada su
opinién sobre un tema especifico).

11. Resefa bibliografica. Documento breve
que informa sobre el contenido y las carac-
teristicas mas relevantes de un libro: cien-
tifico, filosdéfico, literario o artistico, de
interés actual. Se compone principalmen-
te de: datos formales, (ficha bibliografica
completa: nombre del titulo, autores, ciu-
dad, editorial, nimero de paginas, ISBN,
tamano); datos de autor (nacionalidad, ex-
periencia académica y/o profesional; breve
critica argumentada del que resefia).

12. Otros.

B. Procedimiento de autores para en-
viar articulos

Los materiales remitidos a CRITERIOS sdlo
seguirdn el debido proceso editorial si se
cumplen los requisitos exigidos. Para en-
viar los articulos a la revista, los autores
deben:

1. Remitir su articulo en archivo word a tra-
vés de correo electrénico a la Direccién
Editorial de la revista, conjuntamente con
una carta de presentacion, segun el for-
mato establecido: FORMATOCRITERIOS-CAR-
TAPRESENTACIONAUTOR.docx. La carta debe
indicar: tipo de articulo; titulo; compromi-
so para realizar los ajustes sugeridos; au-
torizacién para divulgar el articulo; dar fe
de que la produccion es inédita y original;
nombre del autor responsable con los si-
guientes datos: firma electrdnica, escanea-
da y/o fisica; nombre completo en mayus-
culas; titulo de mayor jerarquia académica;
cargo actual; institucion a la que represen-
ta; correo electrénico y teléfono de con-
tacto. Si los que desean publicar son estu-
diantes, deben anexar también una carta
de un profesor asesor o del director de te-
sis. Es obligatorio que los autores envien
su carta de presentacién y articulo a cual-
quiera de los siguientes correos electrdni-
cos: egraespejo@gmail.com, editorialuni-
mar@umariana.edu.co

Los residentes en Colombia también pue-
den enviar sus articulos originales a través
de una copia impresa a la Editorial Publica-
ciones UNIMAR, Centro de Investigaciones
y Publicaciones - CIP, Universidad Mariana,
Calle 18 No. 34-104, San Juan de Pasto, Co-
lombia, teléfono (00) 57 - 2 7314923, exten-
sion 185.

2. El articulo completo en versién Word,
debe enviarse por correo electrénico (si es
el caso, incluir tablas y figuras con los res-
pectivos datos del autor); es necesario en-
tregar a la editorial UNIMAR las figuras y
tablas por separado (cada tabla y cada fi-
gura en una hoja). Cada archivo de la car-
peta electdénica debe coincidir con la ver-
sién impresa.

3. El autor responsable recibird en pri-
mera instancia las recomendaciones por
parte de los revisores, correctores y eva-
luadores, indicdndole si es un articulo pu-
blicable. En los casos que corresponda se
le sefialard lamanera de subsanar deficien-
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cias o realizar los cambios que se solicita.
Para los posibles y respectivos ajustes el
autor se debe atener al cronograma esti-
pulado por la Editorial.

4.Unavezrealizada larecepcién del articulo,
los autores deben completar y enviar fisica
y/o electrénicamente el formato de registro
de autor en el cual diligencien datos perso-
nales, académicos, laborales y de publicacio-
nes. FORMATOCRITERIOS-REGISTROAUTO-
RES.docx

5. Para la publicacién en la revista, una vez
aceptado el articulo, es requisito obliga-
torio que el autor o los autores hagan una
declaracién de originalidad del mismo, se-
gun el formato establecido. Cada uno de
ellos debe firmar en forma fisica y/o elec-
trénica, o via fax, con el nombre comple-
toy el nimero de su documento de identi-
dad segun el caso (Cédula, Pasaporte, DNI,
etc.) FORMATOCRITERIOS-DECLARACIO-
NORIGINALIDAD.docx

6. Una vez aprobado el articulo, el autor
recibird una version via email del borrador
del mismo.

7. Cuando se cumpla con todos los requisi-
tosy el articulo sea aceptado para su publi-
cacion, los autores recibiran gratuitamen-
te dos copias impresas de la revista.

C. Revisiéon, Correccién y Evaluaciéon
por pares

1. Todo articulo original serarecibido y ana-
lizado por la Direccidn Editorial y el Comité
de Redaccidn de CRITERIOS, y se sometera
a un proceso de revisidn, correcciény eva-
luacién, dictamen o arbitraje por parte de
especialistas o pares internos y externos
en las correspondientes areas tematicas.
El Ultimo proceso se eliminara en caso de
contar con la colaboracién de un autor de
reconocida trayectoria académica y/o es-
critural.

2. Los revisores, correctores y evaluadores
(pares o arbitros) se ocuparan de evaluar
la presentacion, el estilo y el contenido de
los articulos.

3. Los pares serdn seleccionados por la Di-
reccién Editorial y el Comité de Redaccidn;
recibirdn via electrénica una copia del arti-
culo original y, para evaluar, deberdn com-
pletar el formato correspondiente para tal
fin. Tendrdn un plazo no menor de 15 dias y
no mayor de un mes para remitir sus infor-
mes a la Editorial.

4. La Editorial respetard el derecho de con-
fidencialidad de los pares que evaltan los
articulos.

5. Los criterios de evaluacidon de los articu-
los se dividen en tres secciones:

A. Contenido e importancia del articulo,
acerca de los cuales se evaluara:

1. Pertinencia (que la redaccion esté acor-
de con la disciplina).

2. Clasificacion tipoloégica (si el articulo es
de traduccidn, ensayo, resena, etc.).

3. Estructura, en la cual se tiene en cuen-
ta:

a) Estilo (evalta redaccién, terminologia,
anotaciones, sintaxis).

b) Pertinencia de graficas, tablas y figu-
ras

¢) Claridad y fluidez (todas las definicio-
nes, conceptos, figuras, tablas o cua-
dros son comprensibles al propdsito
del articulo).

d) Coherencia y consistencia (todas sus
partes corresponden con el propdsito
del articulo).

e) Impacto (evalta lo novedoso del estu-
dio y sus beneficios).

4. Rigor metodolégico, donde se tiene en
cuenta:

a) Pertinencia respecto al estado del arte
(tratamiento del tema: fuentes de in-
formacidn e interpretacion).

b) Debida citacion de las referencias bi-
bliograficas segiin las normas de lare-
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vista, Modern Language Association of
America, (Asociacién de Lenguas Mo-
dernas de América), MLA.

¢) Correcta presentacion de la bibliogra-
fia

B. Presentacion de articulos tipologias 9,
10y1

Tipologia 9:

a) Articulos de traduccién

Se parte de la siguiente concepcién de tra-
duccién:

(Del latin traductio, -6nis) “Interpretacion
que se da a un texto”. Es una de las acep-
ciones que sefiala el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola, RAE.
Puede ser directa, la “que se hace de un
idioma extranjero al idioma del traduc
tor”; inversa, la “que se hace del idioma
del traductor a un idioma extranjero”; li-
bre, la “que siguiendo el sentido del tex-
to, se aparta del original en la eleccién de
la expresion; literal, la “que sigue palabra
por palabra el texto original”; simultanea,
la “que se hace oralmente al mismo tiem-
po que se estd pronunciando un discurso,
conferencia, etc.”

El traductor debe indicar a qué tipo de tra-
duccién corresponde su trabajo: directa,
inversa, libre, literal, simultanea.

La estructura que debe contener la traduc-
cién es la siguiente:

1. Titulo y resumen

2. Versidn original (en el idioma que se va
a traducir: espafiol, inglés, francés o por-
tugués).

3. Version traducida (en el idioma corres-
pondiente con las respectivas anotaciones
del traductor, las cuales las utilizard para:
hacer aclaraciones del significado contex-
tual de términos, adaptaciones o comenta-
rios que sirvan para su comprension, etc.).
4. Referencias bibliograficas

b) Articulos sobre traduccién

La estructura que debe contener el articu-
lo sobre temas de traduccion es la siguien-
te:

1. Titulo y resumen

2. Introduccién, objetivos y propdsitos, as-
pectos que existen, pero no llevan un en-
cabezamiento que los identifique; es decir,
no se anuncian a través de titulo o subtitu-
lo; van integrados al texto inmediatamen-
te después del titulo central y el abstract.
3. Desarrollo de los contenidos

4. Conclusiones, las cuales existen, pero
no necesariamente llevan un encabeza-
miento que las identifique.

5. Referencias bibliograficas.

Tipologia 10

a) Documento de reflexion no deriva-
do de la investigacién (Ensayo)

Se parte de la siguiente concepcidn de en-
sayo:

(Dellatin Exagium, peso). Segunla RAE, una
de sus acepciones es la de ser un: “Escrito
en el cual un autor desarrolla sus ideas sin
necesidad de mostrar el aparato erudito”.
Asi mismo, es considerado un género lite-
rario, el cual consiste principalmente en un
escrito que trata en profundidad un tema
determinado; puede ser humanistico, filo-
sofico, cientifico, cultural, social, politico,
etc. También es posible encontrar ensayos
sin tema, pues son un ejemplo de libertad
escritural.

Segun el Instituto Colombiano de Normas
Técnicas, ICONTEC, (NTC 1486,2008), el en-
sayo es un: “Escrito de extensién varia-
ble y estilo libre, que va desde la descrip-
cién hasta la interpretacion, segun el nivel
de profundidad. Expresa el pensamiento y
la sensibilidad del autor, mediante la crea-
cién estética, con rigor conceptual y meto-
doldgico, propio de la investigacion”.

Su estructura entonces, es una mezcla de
libertad y criterio personal, (subjetividad;
puede incluir recuerdos, anécdotas, expe-
riencias autobiogréficas, estados de &ni-
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mo, opiniones, etc.) y rigurosidad acadé-
mica (objetividad). Sin embargo, no existe
una forma Unica para expresarlo, su rique-
za precisamente radica en su flexibilidad,
diversidad de estilo y construccién. En él
se puede manifestar el tono poético, re-
flexivo, critico, etc.; puede posibilitar la
fusion con formas como la disertaciodn, la
crénica, la epistola, el didlogo, la conver-
sacion, etc. Es decir, que puede ser siste-
matico o asistematico. Ortega y Gasset lo
definié como “la ciencia sin la prueba ex-
plicita”; Eugenio D’Ors como la “poetiza-
cién del saber”.

Su extensién es variable y generalmen-
te va dirigido a un publico amplio. Aquf
se hace unas sugerencias formales para
orientar su presentacién, con el objetivo
fundamental de ganar mayor calidad, visi-
bilidad y reconocimiento lector.

La estructura que debe contener el Ensayo
es la siguiente:

1. Titulo y resumen

2. Introduccién, objetivos y propésitos, as-
pectos que existen, pero no llevan un en-
cabezamiento que los identifique; es decir,
no se anuncian a través de titulo o subtitu-
lo, van integrados al texto inmediatamen-
te después del titulo central y el abstract.
3.Desarrollo de los contenidos
4.Conclusiones, las cuales existen, pero no
necesariamente llevan un encabezamien-
to que las identifique.

5. Referencias bibliograficas

Tipologia 11

Resefia bibliografica. (Resefar: del lat.
resigndre, tomar nota, escribir, apuntar).
Segun el Diccionario de la RAE, una de las
acepciones de Resefia es: “Noticia y exa-
men de una obra literaria y cientifica”. Do-
cumento breve que informa sobre el con-
tenido y las caracteristicas mas relevantes
de un libro: cientifico, filosdfico, literario
o artistico, de interés actual. Se compone
principalmente de: datos formales, (ficha
bibliogréfica completa: nombre del titulo,

autores, ciudad, editorial, nimero de pagi-
nas, ISBN, tamafo); datos de autor (nacio-
nalidad, experiencia académica y/o profe-
sional; breve critica argumentada del que
resefia.

La estructura que debe contener la Resefia
bibliografica es la siguiente:
1. Ficha técnica con los datos del libro y /
o articulo que se reseiia, los cuales son en
su orden.

a) Titulo del libro.

b) Autor (es).

¢) ISBN; Materia.

d)Ciudad y Pais.

e)Editorial.

f)Fecha de publicacién, Afo.

g)NUmero de péginas.

h)Tamario (en cm.)

i) Foto de la portada del libro o docu-

mento a resefiar.
2. Resumen (no superiror an 250 palabras)
y palabras claves (en espafiol y en inglés).
3.Datos del autor del texto que se va a re-
sefiar (cuando y donde corresponda), den-
tro del texto o en forma de nota:

a) Nacionalidad

b) Fecha de nacimiento y/o muerte

) Breve nota biogréfica (no superior a

250 palabras).
4) Resefa critica del contenido, la cual no
debe exceder los veinticinco mil (25.000)
caracteres, aproximadamente siete (7)
cuartillas a un espacio, ni inferior a cinco
mil (5.000) caracteres, aproximadamente
dos (2) cuartillas. Es necesario que resalte
los rasgos mds importantes del texto y que
establezca una valoracién del mismo, para
finalizar con una conclusién; debe ir firma-
da al final conjuntamente con la filiacién
institucional actual.

Presentacién de articulos tipologias 1,
2, 3 y otras tipologias:

En general cumplirdn la estructura del arti-
culo cientifico, es decir, se distinguirdn las

siguientes partes:

1. Titulo y resumen
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2. La introduccion, los objetivos y los pro-
positos, los cuales existen pero no llevan
encabezamiento que los identifique, es
decir, no se anuncian a través de titulo o
subtitulo; van integrados al texto inmedia-
tamente después del titulo central y el abs-
tract.

3. Los materiales y métodos

4. La discusién y los resultados

5. Las conclusiones

6. Las referencias bibliograficas.

C. Decision final, en la cual el evaluador
realiza:

1. Conclusiones

2. Observaciones. En esta parte, el par o
arbitro verifica y emite un concepto res-
pecto al cumplimiento del articulo que se
espera tener y sugiere a la Direccién Edi-
torial, la posibilidad de publicar o no el ar-
ticulo con o sin modificaciones de su con-
tenido.

6. La Direccién Editorial y el Comité de Re-
daccidn tienen en cuenta los conceptos de
los revisores, correctores y pares de cada
articulo, y de acuerdo a ellos decide: publi-
car; enviar a los autores para cumplir las
recomendaciones; rechazar por alguna ra-
zén. Los autores serdn notificados oportu-
namente de la decision.

D. Criterios generales de presentacion de
los articulos

1. La extensién minima es de 10 pdginas, y la
maxima es de 20 paginas, y en casos excep-
cionales hasta 25 pdginas. El escrito se debe
presentar en tamafio carta, a espacio y me-
dio y letra Times New Roman de doce pun-
tos (12), en tinta negra. No se debe utilizar
sangria. Es preciso incluir los cuadros y las
graficas en una sola cara delahojay con pa-
ginas numeradas consecutivamente en la
parte inferior central. Todos los margenes
debenserde 1.5 cm.

2. Utilizar un lenguaje que sea de facil com-
prensién para todos los lectores. Si se uti-

lizan siglas, simbolos o abreviaturas, estas
deben ser definidas la primera vez que apa-
rezcan en el articulo.

3. El titulo debe resultar informativo, atrac-
tivo y breve, ademds debe tener estre-
cha relacién con el contenido del articulo.
(Maximo 20 palabras) Debe ir centrado, en
negrilla y mayusculas iniciales.

4. Los subtitulos hasta de segundo nivel de-
ben estar en la margen izquierda, en negri-
lla, mayuscula inicial y precedida con nime-
ros ardbigos. Si se trata de un subtitulo de
tercer nivel va con mayduscula inicial, pero
en lugar de nimeros arabigos se utilizard vi-
fietas.

5. En el articulo se debe utilizar el sistema
de referencia bibliografica internacional
Modern Lenguage Association (MLA). Se
recomienda tener en cuenta la versién que
adjunta esta guia. Todas las citas directas e
indirectas deben ir bajo esta normatividad.

Lasreferencias bibliograficas utilizadas pre-
ferentemente deben ser actualizadas, te-
niendo en cuenta los Ultimos diez afios que
anteceden a la escritura del articulo.

En lo posible se recomienda no incluir como
referencias de apoyo documentos no publi-
cados o inéditos.

6. Tablas y figuras. Todas las tablas tienen
que ir numeradas, con una breve leyenda
descriptiva en la parte superior y en letra
Times New Roman diez puntos (10), mar-
gen izquierdo; las figuras tienen que ir nu-
meradas, con breve leyenda descriptiva en
la parte inferior, en letra Times New Roman
diez puntos (10), margen izquierdo. La le-
yenda de las Tablas va en negrillay cursiva;
laleyenda de las Figuras va en letra normal
y en negrilla; en los dos casos debe ir como
texto independiente, es decir, no debe es-
tar dentro de la gréfica o laimagen.

Todas las ilustraciones, gréficas, mapas, di-
bujos, imdgenes, fotografias, etc., deben
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ser identificadas como figuras e ir numera-
das con nimeros ardbigos, segun el orden
de aparicion en el articulo. En caso que se
utilicen figuras protegidas por copyright@,
es obligatorio que los autores obtengan el
respectivo permiso escrito de los derechos
de autor.

Las figuras deben ir anexadas en copia im-
presa y/o digital, cada una con una bre-
ve leyenda; no se debe incluir frases que
ya estén en el articulo. Este material debe
ser original, contar con la debida autoriza-
cién del autor y/o dar el crédito correspon-
diente. Es necesario que en una hoja apar-
te se indique con precisién el nimero y el
lugar del texto donde se deben incorpo-
rar. La revista admite la inclusién mode-
rada de tablas y figuras, en total mdximo
hasta diez (10).

Todas las tablas y figuras deben ser mo-
nocromdticas, es decir, a blanco y negro
o tonalidades de gris intermedias. Se de-
ben emplear para ampliar, complementar
o ilustrar la informacién, no para reprodu-
cir lo planteado en el texto.

7. No se debe diagramar ni presentar pro-
puesta de diagramacion del articulo.

8. El articulo no debe ser sometido a eva-
luacién simultanea mientras se encuentre
enrevisidn y se decida al respecto por par-
te del La Direccidn Editorial.

9. El pensamiento que aparece en los ar-
ticulos es exclusiva responsabilidad de sus
autores y no compromete la ideologia de
la Institucién.

10. Los articulos pueden presentarse es-
critos en espafiol, inglés, francés o portu-
gués

F. Estructura general del articulo o colabo-
racion

La estructura del articulo o colaboracién
debe cumplir con el siguiente contenido:

a) Partes preliminares: titulo, datos del
autor(es), resumen (abstract) y palabras
claves (key words).

b) Cuerpo delarticulo: introduccién, conte-
nidos (analisis, interpretacion y discusién),
y conclusiones; ¢) parte final: agradeci-
mientos (opcional), referencias bibliogra-
ficas, anexos (opcional).

a). Partes preliminares:

1. Titulo: Centrado, en mayusculas inicia-
les y negrilla, en espafiol e inglés. (Se su-
giere evitar el uso de subtitulos, expresio-
nes ambiguas y abreviaturas).

2. Datos del autor: centrados. Primero los
nombres y luego los apellidos. Si son va-
rios autores, se coloca uno debajo del otro
y centrados; la revista respetara el orden
elegido por los autores. Debajo del nom-
bre de cada autor debe aparecer el grado
académico mads alto alcanzado; titulo pro-
fesional y entidad donde labora, ciudad,
pais y correo electrénico. Si es el caso los
autores pueden incluir en la pagina del ti-
tulo del articulo, las notas sobre los apo-
yos recibidos de personas o instituciones
publicas o privadas para la realizacién del
estudio. Todo esto con letra Times New Ro-
man diez (10) puntos.

3. Resumen (abstract): Centrado, en mayds-
culas iniciales y negrilla. Refleja los elemen-
tos principales del contenido del articu-
lo. Debe ser redactado en tercera persona
y tener una extensidon maxima de 250 pa-
labras en espafiol e inglés. El debe incluir:
objetivos, lugares de ejecucion de la inves-
tigacion, metodologfa, resultados y conclu-
siones. Se recomienda: emplear palabras
que expresen el contenido de una manera
puntual, omitir abreviaturas, siglas, simbo-
los o férmulas y evitar referencias de textos
o citas bibliogréficas.

4. Palabras claves (key words): en espafiol
e inglés. Se deben incluir hasta cinco (5)
palabras o frases claves en espafiol y enin-
glés, que describan los tépicos o areas te-
maticas mas importantes de la investiga-
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cién. Para la inclusidon de descriptores o
palabras claves se recomienda emplear el
Thesaurus de MLA en espafiol e inglés, de
acuerdo a la disciplina en que se desarrolle
la investigacién o algun Thesaurus de ma-
terias ampliamente conocido y utilizado
como el de la UNESCO. Las palabras claves
se deben presentar en orden alfabético.

b). Cuerpo del documento:

1. Introduccién: No lleva un encabeza-
miento que la identifique como tal. No se
numera. Debe contener: una breve pano-
ramica del tema y el problema de investi-
gacion; los objetivos y propdsitos del tra-
bajo y su alcance; justificacion; analisis de
otros posibles estudios previos sobre el
mismo tema de investigacion; referencias
muy bien seleccionadas. No incluye datos
ni conclusiones del trabajo.

2. Material y métodos o Metodologia: cen-
trados, con mayusculasiniciales y en negri-
lla. No se enumera. Se expone con riguro-
sidad las caracteristicas de: los sujetos de
la investigacién; el componente ético; el
lugar; el periodo del estudio; descripcion
del enfoque, del método y los materiales
de investigacion; las técnicas e instrumen-
tos derecoleccidon de lainformacidn; la po-
blacién, la muestra y el proceso para ana-
lizar la informacidn. En las investigaciones
cuantitativas es preciso incluir la informa-
cién de las variables estudiadas y de los
métodos de medicidn y metodologia esta-
distica.

3. Resultados: (andlisis, interpretacion y dis-
cusion): centrados, con mayuscula inicial y
en negrilla. No se enumera. Informa, des-
cribe y ordena los resultados relevantes de
la investigacion. Presenta categorias que
sirven para clasificar: sujetos, situaciones,
categorias junto con distribuciones numé-
ricas, formato estadistico. A veces se re-
quiere distribuirlos en tablas y figuras, sin
repeticiones. También puede incluir: com-
paraciones con estudios similares, ex-
posicién de las limitaciones del estudio,

aportaciones tedricas o practicas, y las con-
clusiones derivadas de los datos.

4. Conclusiones: centradas, con mayuscu-
lainicial y en negrilla. No se enumeran. Las
conclusiones deben ser coherentes con los
objetivos o hipdtesis planteadas y no exce-
der la extension del articulo.

). Partes finales:

1. Agradecimientos: centrados, con mayus-
cula inicial y en negrilla. No se enumeran.
Reconocimientos a personas, institucio-
nes, proyectos, fondos, becas de investi-
gacion, etc. que apoyaron el desarrollo de
lainvestigacion.

2. Referencias bibliograficas del articulo:
centradas, con mayuscula inicial y en ne-
grilla. No se enumeran. Tienen que ir en
estricto orden alfabético e incluir sélo las
fuentes que sustentan la investigaciéon y
que se utilizaron para la preparacién del
articulo.

Las citas bibliograficas se deben numerar
de acuerdo al orden en que aparecen en
el texto. Para citas tomadas de una péagina
Web se debe tener en cuenta: apellido(s)
del autor(es), nombre, titulo, fecha de la
Ultima actualizacidon y nombre de la pagina
Web de donde se tomd. (Uniform Resource
Locator, URL, Localizador Uniforme de Re-
cursos). Ejemplo:

Burbano Apréez Pedro Alberto. Apren-
dizaje significativo e investigacién. Web.
7 noviembre 2007. <http://www.icc.
ucv.cl/aprendizaje/investigaciéon.doc>

Resumen y ejemplos de Normas MLA
Citas. El estilo MLA utiliza el sistema autor-
texto-afio para las citas. Las citas pueden
ser: indirectas (parafrasis) o directas (tex-

tuales).

1. Cita indirecta o parafrasis:
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¢ Consiste en reproducir la idea de un
autor usando otras palabras.

e Se usa cuando se desea utilizar una
idea, pero no las mismas palabras de
un autor.

e Al parafrasear a otro autor tiene que
darle el crédito indicando el apellido y
la pagina de la publicacién.

e Si el apellido del autor y la pagina de
la publicacién son parte de la oracidn,
no se usa el paréntesis.

2. Citas indirectas, un solo autor:

e Si el apellido forma parte de la ora-
cién, se incluye solo la pagina de la pu-
blicacién entre paréntesis.

e Si el apellido del autor y la pagina de
la publicacién no forman parte de la
oracién, ambos se incluyen entre pa-
réntesis sin estar separados por una
coma.

Ejemplos:

Sanchez (115) encontrd que el compor-
tamiento...

En una investigacion reciente sobre el
comportamiento social (Sanchez 115)
se descubrid que...

En 115, Sanchez estudid el comporta-
miento social y descubrid que...

3. Citas indirectas de dos autores

e Siempre se citan ambos cada vez
que se presente la referencia dentro
del texto.

e Seusa el conectory para unirlos ape-
llidos al citar dentro del paréntesis.

Ejemplos:

e Una investigacién reciente sobre
comportamiento social (Sdnchez y Or-
tega 115) se descubrid que...

* En 115, Sdnchez y Ortega estudiaron
el comportamiento social y descubrie-
ron que...

4. Citas indirectas de tres a cinco autores

e Citar a todos los autores la primera
vez que se presenta la referencia.

e En las citas subsiguientes incluya
unicamente el apellido del primer au-
tor, seguido de et al. y el afio, (excepto
que haya otro apellido igual y del mis-
mo aflo, en cuyo caso se pondra la cita
completa).

Ejemplos:

Sanchez, Araujo, Calvache, Figueroa
y Ortiz (115) estudiaron el comporta-
miento de un grupo de estudiantes
que... [Primera cita en el texto]

Sanchez et al. (115) concluyeron que...
[A partir de la segunda cita del texto]

5. Citas indirectas: seis 0 mas autores

e Cite Unicamente el apellido del pri-
mero de ellos, seguido por et al., y el
afio para la primera citay también para
las subsiguientes.

e En caso de confusién se afiaden los
autores subsiguientes hasta que resul-
ten bien identificados. En todo caso, la
referencia en el listado bibliografico fi-
nal debe ser completa.

Ejemplo:

En un estudio reciente, Garcia et al.
(115) identificaron... [La primera cita
en el texto y las subsiguientes]

6. Citas indirectas: varios autores

e Cuando se citan distintos autores
dentro del mismo paréntesis, se orde-
nan alfabéticamente y se separan con
puntoy coma.

e Para citar trabajos del mismo autor
o autores, de la misma fecha, se afiade
alanolas letras a, b, ¢, hasta donde sea
necesario, repitiendo el afio.

Ejemplos:

125

El informe de diversos autores (Avila
28; Castafio 67; Fernandez y Mejia, 136)
concluye que...

Segunlo que nos indica sus diversos tra-
bajos (Robinson, 20083, 2008b, 2008¢),
es importante estudiar...
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7. Citas de documentos con autores insti-

tucionales
e Los nombres de autores instituciona-
les —agencias de gobierno, corporacio-
nes, asociaciones, grupos de estudio-
por lo general se escriben completos
cada vez que se citan en el texto.
e Si el nombre es extenso y la abrevia-
tura es conocida, puede abreviarlo a
partir de la segunda cita.

Ejemplo de cita en el texto:

En un informe del Ministerio de Educa-
cién Nacional (MEN, 253), se concluye
que... [Primera cita dentro del texto]
El informe del MEN (254) recomienda...
[Citas subsiguientes dentro del texto]

8. Citas de trabajos sin autor identificado

e Cite dentro del texto las primeras pa-
labras de la entrada de la lista de refe-
rencias (usualmente el titulo) y la pagi-
na.
e Utilice comillas dobles en torno del
titulo de un articulo o capitulo, y anote
en itdlica el titulo de la revista cientifi-
ca, libro, folleto o informe.

Ejemplos:

Enla“teoria de género” (Study Woman
79)

El libro Reconociendo a nuestros ante-
pasados (23)

9. Citas de dos o mas trabajos en el mismo

paréntesis
o Al citar trabajos de diferentes auto-
res escriba los apellidos separados por
coma dentro de un mismo paréntesis.
e Escriba las citas en orden alfabético
por el apellido del primer autor.
¢ Organice dos o mds trabajos del mis-
mo autor por la pagina. Coloque las ci-
tas en prensa al final.
¢ Registre el apellido del autor una
vez; para las citas siguientes, incluya
solo la pagina.

Ejemplos:

Diversos estudios (Araujo 35, Beltran
93, Caicedo y Gonzadlez 84) coinciden
en que...

Los resultados se encuentran disponi-
bles (Departamento de Comunicacio-
nes, 69, 57)

Estudios anteriores (Smith 61, 78, en
prensa)

10. Cita de un trabajo discutido en una
fuente secundaria

¢ Use una fuente secundaria sélo cuan-
do el original se haya agotado o no se
encuentre disponible.

e Incluya la fuente secundaria en la lis-
ta de referencias.

¢ En el texto, mencione la obra original
y cite la fuente secundaria.

Ejemplo de cita en el texto:

En un estudio de Ruiz (ctd. en Silva 'y
Montero, 17) se encontré que...

11. Cita directa o textual

e Consiste en usar palabras de otro au-
tor sin hacer ningin cambio al texto
original.

o Al citar textualmente, escriba el tex-
to entre comillas o en bloque aparte,
dele crédito al autor, e indique la pagi-
na entre paréntesis al final de la cita.

a). Cita textual corta (con menos de 40 pa-
labras)

e Seincorpora en el texto

e Se encierra entre comillas dobles

e Incluye entre paréntesis y al final de
la cita, el nimero de pagina donde esta
localizada la cita textual

Ejemplos:
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Alinterpretar estos resultados, Patter-
son et al. sugirieron que “la construc
cién social de los conflictos, esta inti-
mamente relacionada con los diversos
roles de género” (45), lo cual contribu-
ye a generar desigualdad.
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Los autores concluyen que “las técni-
cas de estudio ayudan a la compren-
sién lectora, porque son herramientas
utiles que ayudan a organizar, visuali-
zar, sintetizar y entender mejor”’ (Cha-
vez y Jiménez 56-70); explican que una
de las causas del bajo rendimiento es-
colar se debe precisamente a la falta
de ejercicios de lectura y escritura.

Vega y Cérdoba guiaron sus estudios
gracias “a sus experiencias docentes,
lecturas y talleres encaminados a la
promocidn de la escritura.” (37-40).

b). Cita textual 40 palabras o mas

e Se separa del texto en un bloque in-
dependiente, se omiten las comillas y
se sangra.

¢ No se utiliza sangria en el documen-
to general.

e Sihay parrafos adicionales dentro de
la cita, sangre la primera linea de cada
uno.

e Cite el autor o la fuente y el nimero
de pagina entre paréntesis.

Ejemplo:

En su estudio Duque y Jaramillo concluye-
ron que:

Después de un procedimiento quirdr-
gico del maxilar superior, se presenta
reduccién en el flujo sanguineo en los
dientes que se encuentren involucra-
dos. Estudios clinicos han mostrado re-
sultados satisfactorios en cuanto a la
sensibilidad y el color. La reinervacién
después de una cirugia Le Fort | suele
tomar entre los doce y dieciocho me-
ses; sin embargo, después de ese tiem-
po la respuesta a los test pulpares es
negativa en un rango entre el 21y 29%.
Otro criterio para evaluar las compli-
caciones (ctd. Westwood y Tilson 97)
es cuando se hace segmentacion del
maxilar en varios fragmentos, por lo
que se recomienda disponer del instru-
mental adecuado. (104-115)

12. Citas de documentos electrénicos:

e Incluye Autor, afio y el nimero de la
pagina entre paréntesis.

e Sino proporciona el nimero de la pa-
gina, indique entre paréntesis el nime-
ro del parrafo, o el nombre de la sec
ciény el parrafo.

e Si el nombre de la seccién del docu-
mento resulta muy extenso, use un ti-
tulo breve entre comillas dentro del
paréntesis.

Ejemplos de citas de documento electréni-
co sin numero de pagina:

Dominguez y Lépez sugieren que “una
lecturaatentadelos datos descriptivos
de una investigacidn sirve para orien-
tar su correspondiente parte explica-
tiva.” (parr. 3). 3 marzo 2005. <http://
www.revistavirtuallec.com>

En su estudio, Fajardo y Sarmiento con-
cluyen que “los tratamientos y tecnolo-
gias utilizadas enlaactualidad resuelven
diversas patologias visuales” (seccién
de Conclusiones, parr. 5). 13 abril 2010.
<http://www.revistavirs.com/pat/23/1>

Normas MLA: Referencias bibliografi-

cas
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e Van alfabéticamente ordenadas al fi-
nal y atendiendo a la normativa depen-
diendo del tipo de publicacién.
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