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Resumen

El libro Dénde se ensenara a ser feliz y otros escritos, traduccion del portugués
al espafol por Elena Losada, publicado por Siruela en el 2009, revela los inicios
literarios de la escritora brasilefia nacida en Ucrania, Clarice Lispector. A través
de diversos textos y una impactante y excepcional entrevista concedida un afio
antes de morir, 1976, el lector descubrird la semilla de algunas de las constantes
tematicas de sus obras como: la sensacidn, el nacimiento, el amor, lo neutro, el
origen, la salvacion, el yo, el fragmento... todas unidas para afirmar la vida, sin
que esto implique dejar de lado su profunda visidn critica frente a: la injusticia, el
dolor, los problemas de género, e incluso cuestiones de caracter ontoldgico, ético
y onirico. Los diferentes rostros de la escritora no sélo contextualizan su tiempo
sino que lo trascienden; de alli la actualidad de su pensamiento poético, el cual
se caracterizé por defender la creacidn; sin duda, sostiene la autora, una de las
principales misiones y busquedas humanas es hacer todo lo posible por encontrar
la felicidad.

Palabras claves
Clarice Lispector, escritura brasilefia, felicidad, pensamiento poético, resena criti-
ca bibliografica.

Abstract

The book Where will teach you to be happy and other writings translated from
Portuguese into Spanish by Elena Losada, published by Siruela in 2009, reveals the
literary beginnings of the Brazilian writer born in Ukraine, Clarice Lispector. Through
various texts and an exceptionally and powerful interview a year before she died,
1976, the reader will discover the seed of some of the constant themes of her wor-
ks such as: feeling, birth, love, neuter, the origin, salvation, the self, the piece ... all
united to deep inside of life, without setting aside her deep critical view against:
injustice, pain, gender issues and even ontological character, ethical and oneiric is-
sues. Writer’s different faces not only contextualize her time, but it goes beyond;
hence the relevance of her poetic thought, which is characterized by defending the
creation. No doubt, the author says, one of the major human missions and quests is
to do everything possible to find the happiness.

Key words
Clarice Lispector, Brazilian writing, happiness, poetic thought, critical bibliographical
review.

Donde se ensenara a ser feliz y otros escritos, Clarice Lispector, Madrid, Siruela,
2009, 216 pp. Papel, formato: 13,5 cm x 20,5 cm, ISBN 9788498412857.
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Celebro la existencia de otro libro de Lispector (Tchetchelnik, Ucrania,
1920-Rio de Janeiro, 1977), su obra cada vez se estd difundiendo mas
y al parecer sigue creando un aura de devocién; aqui me permito compar-
tir parte de mi experiencia.

Cuando comencé a leerla en 1993 me encontraba viviendo en Bogotd; mi
profesor de narrativa hispanoamericana me asignd la tarea de leer a esta
escritora, hasta entonces desconocida para mi'y a la que ignorantemen-
te asociaba por la fonética de su apellido a lo detectivesco y también a lo
misterioso. Dias después descubri que esa intuicidn inicial no era del todo
errada. Sin embargo, confieso que llegué a sentirme incémoda y en des-
ventaja con mis compafieros; le pregunté al profesor, por qué no tenia la
libertad para elegir, su respuesta fue contundente: “esa novela te gustard
porque no es sdlo literatura sino también filosofia”. Tuve ademas la suer-
te de conseguir el libro encomendado y asi olvidar el tedio que me produ-
cfan las fotocopias; habia heredado de manos de una vecina La Pasién se-
gun G.H., edicién de Casa de las Américas, Cuba, 1982.

Su escritura me produjo un gran impacto, desde ese entonces acudi a dife-
rentes bibliotecas para poder leerla mas, pero el material que pude conse-
guir eraincipiente y mised crecia. Nadie me habia producido tanta conmo-
cion existencial, y como luego leeria y entenderia, la ndusea que lograba
transmitirme no tenia nada que ver con Sartre; era un vacio vital el que
quedaba resonando, una sensacion que hablaba desde adentro, desde las
entrafias. Gracias a los registros de la Biblioteca Luis Angel Arango me lo-
gré enterar que habia estado un par de veces en Colombia, y me llamé Ia
atencién que hubiera sido invitada a un congreso de brujeria en Bogots,
por arte de magia, no habfa nada mas al respecto. El enigma crecia.

Nunca habia leido en portugués, pero necesitaba leerla en su lengua ori-
ginal. En ese entonces era escaso encontrar en las librerias textos en di-
chalenguay menos de una autora casi desconocida. Pero en la Feria Inter-
nacional del Libro de Bogotd, en 1995 el pais invitado de honor fue Brasil,
y aunque alli no tuve la suerte de hacerme con algun ejemplar de sus Ii-
bros, tenia noticia que habian llegado algunos de A paixdo segundo G. H.
(1964) Cuando crei que era imposible conseguir mds que la nada, en ese
ano, en un momento de descanso laboral de ese abril florido, en la insti-
tucidon universitaria donde laboraba, un compafiero de trabajo me cuenta
que un amigo suyo tiene algo de dicha autora. El milagro se realiza; apare-
ce eljoven con el libro deseado, le pregunto silo leyd y por qué lo comprd,
me dice que aln no lo ha leido y que se hizo con él porque le parecid raro
y porque era el Uinico ejemplar de la autora. Al no querer venderlo, le soli-
cito con cierta ansiedad el favor de prestarmelo para fotocopiarlo; a cam-
bio le prometo dejarle mi cédula de ciudadania.
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Por esta vez tuve que resignarme a las fotocopias, su lectura me reveld
muchas cosas, una de ellas es obvia: lainmensa belleza de lalengua portu-
guesa; otra, que de alguna forma la traduccién es imposible, cada idioma
guarda una riqueza irreductible e intrasladable; lo que existe son versio-
nes en otras lenguas. Al hacer lalectura cotejada con el ejemplar en espa-
fiol, muy a disgusto me di cuenta que faltaban paginas en la edicién cuba-
na; sin embargo gracias a ese texto pude acercarme por vez primera a la
autora, asi que reconocia su valor, el arduo trabajo y la humildad de aque-
lla edicion.

La verdad, mds que el informe que debia presentar sobre la obra en men-
cién, mas que la nota para aprobar, mas que un titulo académico, me in-
teresaba seguir leyendo mas cosas de Clarice. Posteriormente en una de
las editoriales en donde trabajé, unos compafieros que estaban de viaje,
decidieron hacerme dos bellas donaciones: Un aprendizaje o el libro de los
placeres (Argentina, 1973) y la Revista Quimera (1991) dedicada a Lispector.
Luego, gracias a internet pude conseguir otros materiales y el primer afio
de residencia en Madrid, en 1998, en Casa de Brasil, lugar a donde iba a
leer y a buscar mas pistas de la escritora, alguien quiso facilitarme la peli-
cula sobre La hora de la estrella (1977), un film dirigido por Suzana Amaral
(1985) sobre la dltima novela que Clarice Lispector publicé en vida, y que
fue galardonado en el Festival de cine de Berlin.

Mi adiccidn a su escritura me condujo a la libreria de mujeres en Madrid,
espacio que pronto se convirtié en el principal receptaculo de su obra.
Los encuentros lispectorianos continuaron. Ltcia, una compafiera brasi-
lefa de esa época me regald una versidn de Agua viva (1973) de la edito-
rial Rocco; me sentia feliz y similar al personaje del cuento “Torturay glo-
ria”’; queria leer lentamente y degustar de esa fuente de prosa poética sin
igual. Justo cuando habia decidido releer Un soplo de vida (1978) e inten-
taba buscar desde él algunas constantes de la autora con la filosofia con-
temporanea, aparecid otro regalo, en uno de los cafés de tertulia a don-
de acostumbraba air: conozco a uno de sus traductores, al poeta y desde
ese entonces amigo, Mario Merlino, y aunque lamentablemente él ya no
esta con nosotros, pronto hubo empatia y varios encuentros para hablar
de esa escritura tan similar a la de Kafka, sélo que en versién femenina.

Luego en el primer taller literario sobre su obra que tuve la oportunidad
de impartir y compartir en la Fundacidn Entredds en Madrid, 2002, con-
sigo nuevos materiales. Asi fue como no pude evadir el destino clarice-
riano, destino asignado, buscado y dado. Desde entonces, a pesar de mis
cambios geograficos, me siguen aconteciendo fenémenos lispectorianos;
de alli que mantenga inalterable y en ascenso la admiracién por su escri-
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tura y cada vez que me es posible, sigo pretendiendo desentrafiar su mis-
terio. En eseir tras sus huellas siguen sucediendo regalos como este libro
que publica Siruela, el cual pude conseguir en la feria del libro de Bogota
en este afo 2011.

Donde se ensenara a ser feliz y otros escritos, es un libro recomendado
para todo amante de la buena literatura, ademas es un texto obligado
para los que como yo, poseen el virus de Lispector. La impecable edicién
de Teresa Montero y Licia Manzo, que presenta el sello Siruela es de gran
calidad, la traduccién del portugués esta a cargo de Elena Losada, exper-
ta en esta lengua y estudiosa sobre asuntos de género y literatura feme-
nina. Los escritos que ofrece esta publicacién son inéditos en castellano,
y no representan a la escritora consagrada, sino a la autora incipiente; sin
embargo, asi como lo distinguira el lector, en ellos ya estd contenida la se-
milla esencial de su lenguaje. Al final incluye una larga entrevista, fluida y
excepcional porque fue una de las pocas que la escritora concedié en vida,
y en donde es posible percibir su lado mas humano, su enorme humildad,
su arrollador talento, espontaneidad y esa timidez arrojada que siempre
la acompafd.

El libro retine textos como “El triunfo”, “Jimmy y yo”, “Cartas a Hemene-
gardo”, “Fragmento”, bajo el subtitulo de Clarice como escritora princi-
piante. Desde aqui es posible captar su singular y precoz universo litera-
rio; recuerde el lector que a los veintitrés afios publica una obra que dejara
atoénita a la critica, Cerca del corazoén salvaje (1943). En estos escritos ya se
visualiza su tono confesional, laimportancia de la sensacién y la libertad.

“Eltriunfo”, aparece publicado en Pan, en Rio de Janeiro, en mayo de 1940.
Aqui, mas alld del tiempo estd: el silencio, el absoluto es la muerte, existe
la desaparicidn, estalla el yo, aparece la calma como lo neutro, la lucha por
la escritura, el temor a pensar y finalmente, la sonrisa, el sol.

En “Jimmy y yo”, la naturaleza y la simplicidad contribuyen a crear una at-
mdsfera feliz; la alumna logra que Jimmy reconozca sus progresos amato-
rios. Pero en el camino se cruza otro personaje, quien la aleja del primero
y se encarga de devolver el primitivo equilibrio porque: “Somos simples
animales”. Sin complicaciones y con algo de remordimiento, ella trae a la
memoria a su abuelita quien una vez mas confirma que una teoria valida
es que en la vida se impone nuestra parte animal. A través de este cuen-
to reproducido en el periddico Folha de Minas, en Belo Horizonte, el 24 de
diciembre de 1944, Clarice aborda uno de sus temas esenciales: el ser ani-
mal; asi mismo inicia su indagacién frente al aprendizaje amoroso que pos-
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teriormente desarrollaria, por ejemplo, en la novela Un aprendizaje o el li-
bro de los Placeres (1969).

En el diario Dom Casmurro, en agosto de 1941, aparece “Cartas a Hermen-
gardo”. La verdad es la felicidad de la existencia, el deseo de intentar “sal-
var ala humanidad”, salvarse a si mismo. “No conozco nada que dé tantos
derechos a un hombre como el hecho de vivir”. Desde esta dptica profun-
da y reveladora, Lispector inaugura su biusqueda espiritual, presente en
todas sus grandes obras narrativas. El milagro de la existencia trasciende
al pensamiento y a las palabras, basta escuchar la Quinta sinfonia de Bee-
thoven para captar la belleza y respetar el silencio. La escritora revela que
la clave del amor estd en la desposesidn.

“Fragmento” se publica en la revista Vamos Lér!, a principios de enero de
1941. El titulo sefala una de las constantes mas relevantes del pensamien-
to poético de Lispector. El fragmento no es sélo una forma visible en sus
escritos; es también la manifestacidn de la vida y sus mdltiples aconteci-
mientos. Flora afirma una vez mas el gusto por la vida de la escritora, jue-
ga a “ama de casa”, mientras espera a Cristiano en una cafeteria, experi-
menta diversas sensaciones que la confrontan con su propia existencia,
con su género, con el misterio, con su hija. Cuando estd a punto de perder
la esperanza, cuando se cree abandonada y contiene las ganas de llorar,
aparece él, por fin.

Otra parte del libro se distingue con el titulo Clarice periodista y retine un
par de textos de la actividad periodistica que iniciara desde 1940. “Donde
se ensefiard a ser feliz”, titulo que da nombre al libro, es un escrito que la
escritora publicd cuando firmaba como Redactora de la Agéncia Nacional.
Aqui muestra su lado altruista, rinde un homenaje a los suefios del padre
Flanagan, quien se encargd de luchar por conseguir un techo a los nifios
sin techo y sin familia. Se deduce que para que haya paz es preciso brindar
un hogar a los nifios; esto es lo que necesitan para ser felices. Lo que real-
mente tiene sentido es iniciar la vida ante “el sentimiento mds raro en este
mundo: el de la bondad pura, que no pide y sélo da”.

En Vamos Lér!, Rio de Janeiro, julio de 1941, aparece: “Una visita a la casa
de expdsitos”, aqui Clarice resalta la misién de la Fundagdo Romdo de Ma-
tos Duarte (1927-1938), la cual da abrigo a 34.343 nifos. La humildad y la
generosidad de esta casa hace que los infantes cuenten con los recursos
basicos para su desarrollo, estudia, juegan, suefian. A pesar de que diaria-
mente aparecen nuevas criaturas para ser incorporadas, nunca se las re-
chaza. En este lugar aprenden un oficio, sus vidas transcurren positiva-
mente hasta que logran su independencia, pero algunos se quedan alli
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para siempre. Lispector conduce al lector areflexionar sobre lo que impli-
ca la responsabilidad de una vida, especialmente frente al abandono, del
cual son victimas tantos inocentes.

Clarice estudiante es el nombre de otra de las partes del libro. Aunque la
autora termind la carrera de Derecho en 1942, nunca la ejercid. Sin embar-
go, siempre dej6 claro que desde pequefia era reivindicadora de los dere-
chos; cuestiona por ejemplo, si tenemos “derecho” a “castigar”’; también
cuestiona el derecho al trabajo femenino, en esa época donde era aun in-
cipiente la incorporacién laboral de las mujeres. “Observaciones sobre el
derecho a castigar” afirma rotundamente: “No hay derecho a castigar”,
presenta como hipdtesis que en el principio no existian derechos sino po-
deres. Reconoce la existencia de los llamados débiles y el papel del Estado
como organizador de la estabilidad social. No olvida la leccién de Sécra-
tes: ante cualquier discusidn es preciso definir los términos. Con una mira-
da critica, Lispector no comparte el contrato pactado entre los hombres
y los estados, en donde se concede el derecho a castigar. ;Por qué se han
creado instituciones de castigo? La escritora aboga por recuperar la hu-
manidad por excelencia que debe caracterizar al derecho penal.

“:Debe trabajar la mujer?” es otro de los textos que tratan sobre la justi-
cia. Este es ademds el titulo de un trabajo que Clarice presenta en el tercer
curso de su carrera de abogacia. Consciente de la problematica de la mu-
jery de sus inmensas posibilidades, realiza una “encuesta” entre estudian-
tes, quienes dan a conocer su opinidén sobre la pregunta; algunos sefialan
que tanto hombres como mujeres deben tener los mismos derechos para
poder desarrollar satisfactoriamente su vocacidn, otros dicen que es con-
veniente que la mujer “no trabaje”.

Los estudiosos de Lispector estamos enterados que ella escribid alguna
obra de teatro. En Clarice dramaturga se encuentra su Unica pieza teatral
recuperada y titulada La pecadora quemada y los dngeles armoniosos, pu-
blicada sélo hasta 1964 en Legidn extranjera, un libro de cuentos, crénicas
y fragmentos. En esta obra dramdtica reconoce que estd descubriendo un
estilo polvoriento; en ella el lector observara su vision frente a la injusticia.
Intervienen angeles invisibles, un sacerdote, guardias, un nifio sofioliento,
el esposo, el amante, las mujeres del pueblo, el pueblo. El texto narra la
tragedia causada por el pecado, porque mas alld de la ley de los humanos
existe otra; de alli que los dngeles digan: “existe una ley que estd antes de
laley y que da forma ala forma”.

El libro también redne algunos textos que presentan la faceta de Clarice
madre. Como la escritora lo ha sostenido, tuvo que desarrollar su activi-
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dad escritural conjuntamente con su actividad doméstica. Sus hijos Pedro
y Paulo aparecen en varias de sus narraciones. Al universo infantil Clari-
ce le dedica varios libros; se recuerda que entre sus amigas entrafiables
figura Andrés Azulay, la nifia de diez afios con quien mantuvo una cdlida
correspondencia. La autora brasilefia reivindica en los nifios: el juego, la
desracionalizacidn, la profundidad no discursiva, el asombro, la sabiduria.
“Conversaciones con P” expresa la mirada ingenua, las preguntas y la ge-
nialidad infantil frente a la madre, los profesores, el mundo, Dios.

En su papel periodistico son relevantes sus colaboraciones sobre asuntos
femeninos. Clarice columnista femenina reline algunos de sus escritos en
donde su palabra transforma los usuales contenidos femeninos, dedica-
dos a cosmética, culinaria, hogar y salud. La autora guia a sus lectores a
un cambio de comportamiento. En esta seccién del libro, el lector encuen-
tra a “La hermana de Shakespeare”, una versién de Clarice con base en el
texto de la escritora inglesa Virginia Woolf; se demuestra como Judith, a
pesar de tener talento, en la época de Shakespeare, nunca hubiera escrito
como él, principalmente porque no contaba con las mismas oportunida-
des, pues las mujeres no tenian por ejemplo, el derecho air a la escuela.

El libro también distingue el papel de Clarice ensayista; en esta parte se
reproduce la conferencia que pronuncié en 1963, en el XI Congreso Bie-
nal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, realizado en
la Universidad de Texas. En esa ocasion, la escritora contd entre sus oyen-
tes con la presencia de Gregory Rabassa, uno de los mds importantes tra-
ductores de los autores del llamado Boom Latinoamericano como Gabriel
Garcia Marquez y Julio Cortazar; él se convirtid en el primer traductor de
Lispector al inglés. Clarice logrd impresionar no sdélo por su palabra sino
también por su belleza fisica.

En la “Literatura de vanguardia en Brasil”, la autora, sin proponérselo, im-
parte una gran leccidn literaria. Con humildad difunde su lado no intelec-
tual. “Incluso para escribir uso mi intuicién mdas que mi inteligencia” dice,
haciendo una defensa de la creaciéon como un acto interno, lo cual no sig-
nifica que se deje de lado la experimentacion que conduce al conocimien-
to. Sin distincién de fondo y forma teje su disertacién con diversas y re-
levantes voces brasilefias, sefialando en cada una de ellas su particular
aporte. Entre los escritores que incluye como vanguardistas, figuran: Ma-
rio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo, Gra-
ciliano Ramos, Jose Lins do Rego, Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Mar-
ly de Oliveira, entre otros.
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Clarice traductora, esta labor inicia cuando finaliza su matrimonio y la
acompanfard hasta el final de sus dias. Tenia un buen dominio del inglés
y del francés; tradujo y adaptd a reconocidos autores como Oscar Wilde,
Allan Poe y Julio Verne. “Traducir procurando no traicionar” demuestra
que esta labor puede implicar correr “el riesgo de no parar nunca” porque
siempre hay cosas que retocar.

Clarice conferenciante redine la versidn original de sus textos: “Literatura
y magia” y “El huevo y la gallina”. El primero lo presentd en el Primer Con-
greso Mundial sobre Brujeria, celebrado en Bogot3, en 1975; al respecto
aclara que no sabe por qué la invitaron, pero al parecer impresiond cuan-
do participé en 1974 en Cali; en el Congreso Literario sobre Narrativa, el
escritor Simén Gonzalez se refirid a ella con estas palabras: “Sélo una per-
sona con esos ojos llenos de belleza, magia y profundidad podria escri-
bir esos libros”. En su conferencia Lispector se refirié a la inspiracion, a la
creacion, al arte como algo que tiene un toque magico, una energia césmi-
ca. Sefiala que la magia estd en la vida y en el renovado asombro del cual a
veces somos testigos; de alli que comparta su increible historia con las pa-
lomas. La vida es en si misma fantdstica, ;cédmo es posible que “en una pe-
queia semilla, una simple semilla de 4rbol, haya esa promesa de vida’?

Autora vitalista, germinal y genética, igual que la licida escritora y pensa-
dora espafiola Maria Zambrano, indaga en la simiente, en lugares y no lu-
gares; asi nace el “El huevo y la gallina”, cuento que constituye una trans-
formacion sobre el origen, sobre lo que trasciende el mundo sensible e
inteligible. Sugiere que la posible equivocacién esta en el entendimien-
to, por lo tanto, afianza su fe en el amor; él es la posibilidad de no servir-
se a si mismo, él mantiene la vida, crea felicidad. Paraddjicamente él es la
gran desilusidon porque: “el amor es finalmente pobreza. Amor es no te-
ner”. Desde este desapego, Lispector concluye que el amor no es un pre-
mio sino una condicidn. El yo es sélo un medio, no un fin. Bajo nuestra li-
bertad sofiamos; no es posible olvidar el huevo, todos de alguna forma
tenemos que ver con él.

La parte final del libro incluye en Clarice entrevistada, las declaraciones
que concedié en 1976, -un afio antes de su muerte-, al Museu da Imagem e
do Som de Rio de Janeiro. Aunque siempre fue reacia a ser entrevistada,
en esta ocasidn realiza una excepcidn; en la entrevista participan un par
de escritores amigos suyos: Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Cola-
santi y el periodista Jodao Salgueiro. En esta parte me es inevitable regre-
sar en el tiempo; recuerdo que desde ese 1995 en aquella edicidn critica de
A paixdo segundo G. H. presentada por Benedito Nunes (1988), me fue po-
sible disfrutar en portugués de esta entrevista, ahora visible en espafiol,
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gracias a la cual pude esclarecer varios interrogantes de su universo. Gra-
cias a estas declaraciones el lector podra completar el retrato de Lispec
tor; ella aparece en sulado mds humano e intimo, puntualiza en hechos de
vida pasada, en sus gustos y en la evolucién de su escritura.

Desde su nifiez en Brasil, la nifia Clarice llena de vida, a los 9 afios se inicia
en la escritura. Practicamente sin influencias literarias, pero si con un rica
percepcidn vital, pocos escritores como Herman Hesse lograron cautivar-
la en su adolescencia; luego vendrian otros, pero sin duda, la complejidad
de la vida es la que se le impone porque entre ella y la escritura no exis-
ten diferencias. Sin temor comparte su método creador: las anotaciones,
y revela cdmo cada texto ya traifa una vida propia. Asi la escritora brinda
las claves esenciales de su obra, se presenta sin mascaras, pero, su miste-
rio persiste y la escritura que es también ella misma, sigue impresionando,
quiza porque como lo afirmarala escritoray pensadora argelino-francesa,
Héléne Cixous, ella misma es ya literatura.

La invitacidn estd abierta, los lectores hispanohablantes de Clarice Lispec
tor tienen ahora la oportunidad de disfrutar de un conjunto de sus textos
inéditos reunidos en este libro Donde se ensefara a ser feliz y otros escri-
tos, texto que constituye un chispazo de luces que guiardny les ensefiardn
una parte esencial de su maravilloso mundo, desde el cual una de las prin-
cipales misiones humanas es intentar ser feliz.
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