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Resumen
Presencia singular de Franz Werfel en el mundo literario alemán de principios de 
siglo XX, quien con su obra de ficción y sus ensayos interroga y pone en cuestión 
el dominio materialista y progresista de su época. Señalamos lo novedoso de 
la elección y construcción  de sus personajes, figuras poco meritorias a los ojos 
del mundo, pero sin embargo portadores de un contenido que los magnifica. 
Ejemplo de ello es el profeta Jeremías, protagonista de Escuchad la Voz, quien en 
su aparente insignificancia recibió un llamado que lo convirtió en el hombre que 
desafiaría a los emperadores más poderosos de Israel. La obra es un prodigio de 
evocación bíblica y de creación de personajes vivos, dramáticos y contradictorios, 
no sometidos a las leyes corrientes del éxito.

Palabras Claves
Franz Werfel, Expresionismo, Escuchad la voz, Biblia y literatura, Jeremías, Novela 
Histórica, Héroes – Antihéroes, Espíritu Libre. 

Abstract
Unique presence of Franz Werfel in the German literary world of the early twentieth 
century, who with his fiction and essays interrogates and questions the materialist 
and progressive superiority of his time. We note the novelty of his choice and 
construction of his characters, figures with  little merit in the eyes of the world, 
but that however carry a magnificent meaning. One example is prophet Jeremiah, 
protagonist of “Listen to the Voice”, who in his apparent insignificance received a 
call that made him the man who would challenge the most powerful kings of Israel. 
The work is a marvel of biblical evocation and creation of vivid characters, dramatic 
and contradictory, not subject to the ordinary laws of success.  

Key words
Franz Werfel, Expressionism, Listen to the voice, Bible and Literature, Jeremiah, 
Historical Novel, Heroes – Antiheroes, Spirit and Matter.

Kafka definió a Werfel como “un 
milagro”, un hombre que era 
capaz de cosas maravillosas 

(Wagener, Undesrstanding Franz 
Werfel 1). Comparable en extensión 
y aliento épico a Thomas Mann, 
es un autor tan prolífico y leído en 
su época como poco conocido hoy 
en el mundo de lengua hispana. 
Quizás sean varias las causas para 
el presente olvido de uno de los 
poetas más conocidos en su tiempo: 
debemos pensar en el exquisito uso 
del lenguaje que despliega en cada 
una de sus páginas que obliga a 

leerlas con diccionario en mano, la 
tendencia especulativa y minuciosa 
de su prosa o la imponente extensión 
de sus novelas, por ser relatos que 
nos sitúan en época, con una rica y 
precisa documentación histórica.

En estos vastos mundos hay un 
elemento que, en toda su parado-
ja como veremos, conmovió a los 
más afamados lectores de Werfel: 
“… por caminos poéticos… llega a 
conseguir aciertos trascendentales 
en el reflejo de los espíritus de sus 
personajes.” (Gullón, “Sobre Franz 
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Werfel” 199-214) Pero sucede que, 
por lo general,  los protagonistas 
elegidos por Werfel son poco re-
conocidos, entendidos o hasta han 
llegado a ser repudiados por sus 
propias épocas: Pablo de Tarso en-
tre los judíos; Jeremías de Anatho-
th, el profeta de la decadencia de 
un Imperio; Bernardette, la niña 
considerada alucinógena para los 
habitantes de Lourdes; los arme-
nios cristianos perseguidos duran-
te la segunda guerra mundial. En el 
autor hay una decidida voluntad de 
oficio que lo lleva a novelar estas 
vidas poco estridentes con recur-
sos narrativos que tampoco lo son: 
“La forma suprema de la narrati-
va moderna consiste en presentar 
los hechos del mundo del espíri-
tu (la creación del mundo, la caída 
del hombre, la encarnación...) des-
critos a través de los más astutos 
y económicos medios de realismo 
en las historias y figuras de la vida 
cotidiana menos espectaculares.”  
(Werfel, Theologumena 251)

Es singular por lo tanto la forma en 
que interpela nuestro siglo. Frente a 
la entronización del  progreso, de los 
fuertes, los voluntariosos, los que 
tienen determinadas condiciones, 
Werfel da vida a los miopes, 
asmáticos, a los escasamente 
meritorios a los ojos del mundo 
y a los suyos propios. No teme la 
contradicciones que generalmente 
nos asustan, estos outsiders serán 
como cajas chinas de un contenido 
que los magnifica.

En la novela que nos ocupa así ocurre 
con el profeta Jeremías, conocido 
en la tradición por maldecir su 
nacimiento en el momento en que 
descubre lo desproporcionado de su 
misión. Lo que se relata en Escuchad 
la voz es la visión que tiene Clayton 
Jeeves, filólogo inglés contempo-
ráneo, estudioso de la época de 
los profetas en Israel. Esta visión 
le ocurre en un momento de aura 
durante un ataque de epilepsia, enfer-
medad que sufre hace años. Jeeves, 
tan miope y extremadamente tímido 
como su antepasado Jeremías, se 
encuentra realizando un viaje con 
amigos por Tierra Santa cuando le 
sucede este episodio de epilepsia 
donde se presenta la historia en 
todos sus pormenores del profeta 
israelí. Jeremías fue, como veremos 
en detalle, lo que ya preanunciaba el 
significado del nombre Clayton: vaso 
de arcilla, que lleva oro. Personajes 
espejo para indicar la actualidad de lo 
sucedido en un hombre de hace más 
de veintisiete siglos.

Desde esta perspectiva, Werfel 
logra mostrar la magnificencia en 
lo más pequeño, particular heroís-
mo de este personaje épico que 
debatirá dentro de una gran bata-
lla, la de su alma que fluctúa en-
tre un solipsismo y el imperativo 
del título: escuchad la voz. Se irá 
construyendo en torno al espacio 
y el tiempo que conceda en sí mis-
mo a este otro personaje que le 
llega en un preciso momento de 
su vida.   
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Franz Werfel

Haré breve mención a algunos 
aspectos del autor importantes 
para contextualizar la aparición de 
una obra tan particular como Es-
cuchad la Voz. Como biografía com-
pleta y excelente panorama de toda 
su producción, cito el volumen 
de Hans Wagener (Undesrstanding 
Franz Werfel).  

Nacido en Praga (1890) y muerto 
en Beverly Hills (1945), se autoexilió 
luego de proclamarse en contra del 
nacionalsocialismo. Toda su vida y de 
forma que implicó decisiones como 
ésta, quiso dar testimonio sobre la 
potencia, libertad y posibilidades de 
grandeza del espíritu humano. Quien 
se acerque a las obras del joven expre-
sionista no quedará indiferente ante 
éste, uno de sus mayores aportes, 
la consagración del espíritu humano 
en una época que jugueteaba con su 
disolución o sumisión a las fuerzas de 
poder. Fue Werfel quien inmortalizó 
con su poesía el grito: ¡Oh hombre!2, 
en un momento de la historia en que 
parecía ser la última preocupación 
posible.  

En varios de sus escritos es muy 
crítico de los sistemas políticos 
que reemplazan al hombre por la 
humanidad, tanto el nacionalsocia-
lismo como el comunismo. En su 
novela póstuma La estrella de los 
no nacidos, los habitantes del siglo 
100.000 (el hombre realiza todo 

de un modo mental, alejándose de 
la verdadera vida) le  preguntan a 
un prehistórico visitante qué se ha 
resuelto con las dos guerras. Aún 
siendo extensa, reproduzco esta cita 
por su valor estético e histórico. Es 
llamativo que Werfel pueda tratar con 
tan sano humor hechos recientes:

-¿Qué se resolvió en esas dos guerras, 
mi querido Yo-Do? 

-¡Ojalá se lo pudiera decir fácilmen-
te! Fue un turbio fregado, un fétido 
revoltijo de crisis de trabajo y de re-
ligiones sustitutorias. Porque cuan-
to más falsa es una religión, tan-
to más fanáticamente muerden sus 
partidarios. Mis antiguos contem-
poráneos se empeñaron fanática-
mente en no tener alma, ni perso-
nalidad, deseaban ser átomos de 
grandes complejos materiales sin 
un yo. Unos pertenecían al comple-
jo nación, concediendo al hecho de 
la localización, es decir, el hecho 
de haber nacido en cualquier país o 
pueblo, un valor eterno. Otros eran 
partidarios del gran complejo clase, 
concediendo estos al hecho de ha-
ber nacido pobres y aspirar a dejar 
de serlo, también un valor eterno. 
Ambos complejos podían transferir-
se fácilmente, pues casi todo el mun-
do era pobre y había nacido en algún 
país. En resumen, ni unos ni otros sa-
bían porqué se mataban. Acaso lo 
hacían por miedo. Pero menos se te-
mían entre sí que temían a sus jefes, 
que una y otra vez, por temerles de-
masiado, habían obligado a sus súb-
ditos a extinguirse recíprocamente. 
(Werfel, Los que no nacieron 95)

Esta es la batalla tenaz y revolu-
cionaria de Franz Werfel, a favor 
del yo compuesto de materia y 
espíritu, hablándo a sus contempo-

2 Durante los años 20, en su época expresionista, Werfel acuña el 
concepto de “Innerlichkeit” (intimismo), entrando en oposición 
con la politización de la literatura, en boga en esos mismos años.
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ráneos imbuidos en el materialismo 
de la época, de la existencia del 
espíritu del hombre como huella y 
vehículo de un  infinito. El espíritu 
es, en la obra de Werfel, el gran 
protagonista, o, podríamos decir, el  
perturbador que inquieta y saca del 
cauce normal incluso a las historias 
más banales: “[...] como un Picasso 
de la literatura, se preocupaba por 
encontrar tras las máscaras el rostro 
eterno [...] lo que lo distingue de 
otros es su comprensión del hombre 
desde el centro de su corazón”. 
(Grenzman, Fe y creación literaria: 
problemas y figuras de la actual 
literatura alemana 249)

Werfel es uno de los primeros poetas 
a favor del expresionismo. En  sus 
años vieneses, desde 1918 a 1925, se 
dedica a la poesía y al drama, géneros 
preferidos por la sensibilidad expre-
sionista, e inaugura una vertiente 
dentro de la expresión lírica de este 
movimiento: la actitud de entrega e 
identificación con todo lo existente. 
Su esposa, Alma Malher, describe 
esta actitud como algo más que una 
postura estética: “Cuanto más se 
entrega, más gana. No me puede 
explicar bien su exagerado amor a la 
gente ni frases como: ¿Cómo puedo 
ser feliz mientras haya en la tierra 
una criatura que sufra...?”  (Werfel, 
Mi vida 98)

Los títulos de sus poemarios son 
elocuentes: “Somos”, “El amigo 
del universo”, “Uno a otro”. En el 
poema titulado “Ich bin ja Noch ein 
Kind” “Todavía soy un niño”, el yo 

lírico pide la ruptura de sí mismo, 
como si fuera una vasija,  porque se 
atreve a decir “somos” y no sabe 
todavía “cómo enmohecen los 
viejos” o cómo “las madres ciegan 
bordando”. Cuando haya muerto 
con cada uno de ellos, podrá usar 
este plural, que ahora no es más 
que un presentimiento. 

Pronto abandona su adscripción a 
la vanguardia, pero la actitud ex-
presionista tendrá su continuación 
en obras posteriores. Aunque mu-
chas de sus novelas por dimensión 
y aliento son consideradas épicas, 
encontramos una estética consa-
grada al detalle y a los movimientos 
del espíritu, describiendo los ges-
tos de la naturaleza y de la huma-
nidad de tal manera que la vemos 
allí, moviéndose, relacionándose, 
sufriendo o compadeciéndose.

El espíritu, el alma libre. Antes de su 
exilio en junio de 1940, escribe y lee 
ensayos críticos sobre el materialismo 
de la época. Werfel veía en la actitud 
que negaba la existencia del espíritu, 
principio generador y constitutivo 
de la libertad del hombre, el 
mayor peligro de la época. Dará 
conferencias, mientras lo dejen, por 
pueblos de Alemania: “Realismo e 
interioridad”, “Arte y tecnología” y 
sobre la ya mencionada recopilación 
de escritos teológicos, Theologumena. 
¿Cuál es la causa de este positivismo 
desenfrenado? Werfel habla de 
una voz que por comodidad y 
mezquino interés el hombre ha 
dejado de lado. Escuchad la voz; 
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ésta es la exhortación que dirigirá a 
sus contemporáneos, en forma de 
conferencia, ensayo o novela. 

Himmel der Öret (Escuchad la voz) 
fue escrita en los años anteriores 
al exilio de Franz Werfel y Alma 
Malher. Se publica en alemán en 
1937, y en 1938 sale traducida al 
inglés. Ya hacía tiempo que el tema 
de su judaísmo había comenzado a 
ser una preocupación para el autor.  

Escuchad la voz es una gran obra 
épica en la que el protagonista es 
un ser pequeño encargado de lle-
var en su misma persona un men-
saje descomunal. Se describen los 
cuatro reinados que vivió Jere-
mías, la decadencia del Imperio 
de Israel, la batalla de Meggido, el 
pueblo en todas sus dimensiones, 
las naciones representantes de la 
apostasía y el poder, los profetas 
como hombres incomprendidos, 
obedientes, elegidos. La novela es 
un prodigio de evocación bíblica, 
comparable en este aspecto con 
Joseph Der Ernahrer de su contem-
poráneo Thomas Mann.  

El eje de este gran friso, sin embargo, 
es un ser maltrecho que tiene en sus 
manos una misión sobrehumana 
en la historia del pueblo de Israel. 
Además, esta figura aparece en 
medio de las condiciones externas 
menos favorables: el pueblo de 
Israel, convencido de poder ganar a 
su Dios, de que al Dios de Abraham se 
ha merecido y se sigue mereciendo, 
¿a quién tendría que escuchar, si con 
sus fuerzas podrá establecer una 

sociedad que se bastase a sí misma: 
el reino de Dios sobre la tierra? 

Héroes de barro

Los personajes de Werfel tienen 
un particular heroísmo. En general, 
el héroe en la tradición literaria 
recorre un camino iniciático en el 
que a través de ciertas pruebas  
mejora paulatinamente. Abandona 
el umbral conocido y gracias a cada 
obstáculo a superar comprende 
algún aspecto de su existencia, hasta 
que se topa con la gran prueba. Si la 
vence, volverá a casa con un impor-
tante aprendizaje para comunicar a 
sus semejantes. 

La evolución de nuestro personaje 
es distinta. No podemos decir que la 
apariencia de Jeremías sea heroica 
en términos clásicos, pero sí el 
contenido de su misión. Para llegar a 
ella, el recorrido no será el acostum-
brado. Una de las más significativas 
imágenes que aparece en la novela 
resume este camino. Me refiero al 
cántaro de arcilla. 

En el capítulo VIII un alfarero modela 
el barro pacientemente entre sus 
manos, vuelta tras vuelta. Una de las 
vasijas no ha quedado bien e intenta 
arreglarla infructuosamente, cada 
vez la empeora más. Debe romper 
por completo lo que había hecho y 
comenzar de nuevo.  

No una mejoría sino un cántaro nuevo, 
con el mismo barro, así avanzará 
nuestro personaje en su derrotero. A 
pesar de la longitud, cito los siguientes 
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párrafos por la belleza de estilo que 
se puede captar en esta magnífica 
traducción y por la concisión de la 
imagen que encierra múltiples signi-
ficados: el proceso de formación 
del barro es lento; la mano experta 
del alfarero respeta cada una de las 
etapas; no deja sin adornos el vaso 
de barro que, sin embargo, tendrá 
que pasar por el fuego para endure-
cerse y llegar a ser cántaro. Alfarero 
y cántaro en esta descripción se 
convierten en una mise en scéne del 
recorrido del profeta. 

En la novela, Jeremías había tomado 
alojamiento en la parte baja de la ciu-
dad de Jerusalén, en una pequeña al-
coba situada sobre una alfarería:

Observaba con casi corporal delei-
te cómo en los presurosos discos gi-
ratorios del artesano y de sus jóve-
nes oficiales los informes terrones de 
barro se convertían primero en tos-
cas bolas, luego en masas ovoides, 
cómo empezaba a estirarse el esbel-
to cuello de las vasijas y de los cánta-
ros, a resaltar el cuerpo ventrudo, a 
arquearse el borde en forma de cam-
panilla floral y cómo, para terminar, 
la mano del maestro alfarero pasaba 
con estilo sobre su creación, graban-
do guirnaldas de flores y otras líneas 
de adorno. Los cántaros, fuentes y 
otros recipientes, una vez listos, eran 
dispuestos en filas sobre el fuego con 
el objeto de endurecerlos. 

Jeremías observó que al alfarero 
se le malogró uno de los vasos. Re-
belde, parecía oponerse el terrón 
al impulso modelador del disco gi-
ratorio. La bola no mantuvo su for-
ma, el ventrudo contorno se esti-
ró deforme hacia un lado, la orilla 

resultó irregular. Todo el cántaro, 
por decirlo así, parecía poner un 
hocico torcido y sedicioso. Enton-
ces se encolerizó el alfarero, de-
tuvo el disco giratorio y amasó la 
frustrada creación hasta que ésta 
tornó a ser lo que había sido: un in-
forme terrón de barro. (154) 

La destrucción del cántaro es bru-
tal, y así sucederá con el persona-
je Jeremías. En la acción el profe-
ta no avanzará por resolución de 
conflictos sino por la intromisión 
de este elemento extraño y per-
turbador: la voz que desarma el 
antiguo recipiente Jeremías.  

Como hemos mencionado, en el 
marco de la narración el poeta 
Clayton Jeeves y un grupo de histo-
riadores y arqueólogos hacen un viaje 
a Tierra Santa. Ven a la gente que va 
a recoger agua bendita del Jordán: 
“-veo -dijo Dorothy parpadeando- 
esas horribles alcuzas modernas que 
fueron llenadas con agua sagrada... 
La voz de Burton se hizo solemne y 
sonora al decir: -Un símbolo preñado 
de esperanzas para nosotros, 
horribles envases modernos todos 
y que, no obstante, podemos ser 
colmados con lo sagrado...” (63)

Esta paradoja, que pone en entredi-
cho la noción convencional de mérito, 
contrasta con la férrea ley de los sa-
cerdotes del tiempo de Jeremías, en 
la que cada elemento, por mínimo 
que fuera, era sopesado en su valor 
cuantificable antes de presentarlo al 
Señor: “…los pepinos tempraneros 
y las calabazas no se asemejan en 
su valor de ofrenda; cada aceituna 
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suelta, aunque sea diminuta, debe 
ser examinada primero para dicta-
minar sobre su mérito.” (64)

En cambio, para Jeremías su impor-
tancia ya no estará ligada a la com-
plexión de su cuerpo o sus escasas 
fuerzas. Será otro su valor: aceptar 
una novedad quebrantadora de lo 
antiguo, opuesta y destructora, en 
principio, de lo que él piensa, sabe, 
valora. Se irá llenando así de una for-
ma muy especial el contenido de 
este nombre, a través de la intromi-
sión de esta voz, siempre bella y re-
pentina, y la comprensión por parte 
de Jeremías del pedido que le hace.  

La flor del almendro

Jeremías es un jovencito retraído, 
parco, nada sociable, miope y de 
complexión enfermiza. La relación 
con su amigo Baruch y con su madre, 
dos figuras entrañables de la nove-
la, le alcanzarían para vivir tranquilo. 
Quisiera no ser molestado, inmer-
so en sus pensamientos, como cual-
quier hombre de su pueblo. Se pre-
guntará una y otra vez: “¿Por qué la 
elección del Señor había recaído jus-
tamente en él, que era tan sensible, 
que sufría con tanta facilidad y tenía 
tan pocas fuerzas para provocar y 
soportar el dolor?” (109)

Ha sido querido y elegido, pero ni 
su cuerpo ni su ánimo reúnen las 
condiciones favorables para este 
llamado. Werfel utiliza otra podero-
sa imagen bíblica, la del almendro, 
para darnos a entender la novedad, 

la fuerza, la ruptura que supone 
esta irrupción de la Voz. 

Jeremías tendrá una primera visión, 
siendo muy joven. Como se rela-
ta en la Biblia, es la aparición vívida 
ante sus ojos de la flor que germina 
cuando está terminando el invier-
no, invadiendo todo con su suave 
aroma y su color puro.  

El profeta vuelve a su pueblo 
Anathoth después del primer viaje a 
Jerusalén con ocasión del sacrificio 
pascual que se realizaba todos los 
años en el Templo. En la casa paterna, 
frente a su ventana, contempla el 
espectáculo que ha visto toda su vida, 
día tras día: las cadenas montañosas 
que, bajo la luz de la luna, se van 
desdibujando hacia el norte. Y de 
repente la imagen familiar, la misma 
desde hace muchos años, cambia: 

¿Qué ha sucedido? Algo ha ensom-
brecido el recuadro de la ventana. 
Desde afuera entra en el interior, se 
encorva, dobla y distribuye hacia to-
dos los rincones, de modo que va lle-
nando toda la habitación. Nada que 
ondule confusamente, sino un todo 
formado con clara precisión, hasta 
la última y más pequeña hojita. Es 
una espesa y lozana fronda floreci-
da que penetra en el cuarto y, mul-
tiplicándose pletórica de vida, trepa 
al igual que una red por las paredes: 
como si un árbol creciese de súbito 
ante la ventana e introdujese sus ra-
mas en la alcoba. Son ramas de al-
mendro, las que más temprano des-
piertan en el año, inmediatamente 
al final del invierno, cuando ninguna 
yema ni renuevo dan todavía seña-
les de vida. (86)  
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Es el gran momento. Esta visión lle-
ga junto a una clara voz masculina 
que llena las grietas de la habitación 
y cada músculo de Jeremías para 
que él se dé cuenta de que es como 
si esta voz siempre hubiera estado 
allí, sólo que obscurecida y ahoga-
da por el rumor de la actividad del 
mundo. La Voz irrumpe “…y ese gol-
pe sobre los labios encierra la sola 
y penetrante convicción de que en 
adelante y eternamente será distin-
to, renovado y vuelto a nacer, con-
vertido en otro por destrucción, y 
muerte, y nueva resurrección.” Je-
remías recibe este lenguaje en me-
dio de la habitación llena de las pri-
meras ramas de almendro. 

Esta Voz llega con un pedido, que 
sin embargo él malinterpreta. Cre-
yendo obrar conforme a lo reque-
rido, sale de la casa de sus padres y 
se impone penitencias de eremita, 
pero sucede que aún en medio de 
todos sus sacrificios personales, no 
vuelve a escuchar la Voz. En su auxi-
lio aparecerá Hulda, la vieja visiona-
ria del pueblo, para aclarar la profe-
cía: “no en la soledad...al pueblo, a 
la nación...Entre las naciones...a los 
reyes... hijos de David”. 

El profeta debe entregar su vida 
allí, en el corazón del mundo. Para 
ello, antes de marcharse, al joven 
llega una sabiduría que renueva su 
percepción de lo que lo rodea de 
manera que nada permanece igual 
que antes. Se hace visible para él la 
grandeza divina, que deberá comu-
nicar a todo el pueblo de Israel:

Cuando, en medio de una marcha, 
se detenía ante una casa bañada 
por la luz de la aurora y el sol apa-
recía por la cresta de la colina, pro-
vocando en el débil follaje mate de 
un roble viejo un chisporroteante in-
cendio de verdor, estaba ante él “la 
alegría de Dios”. Cuando, al atarde-
cer, eran arreados los rebaños de 
corderos hacia las hondonadas, se-
mejantes a olas negras y blancas so-
bre las dehesas y cerrillos tapizados 
de anemones, y crecían las sombras 
exhortantes y los sedientos anima-
les se amontonaban alrededor del 
abrevadero, encontraba allí, no sa-
bía por qué, la alegría de Dios. Ella 
le asaltaba en medio de la contem-
plación de niños que jugaban o de 
mujeres que, al caminar, balancea-
ban sobre sus cabezas los cántaros 
repletos. Cualquier imagen, una mi-
rada, una palabra, podían servirLe 
como motivo para acometer de re-
pente a Jeremías y vencerlo. (131)

La decadencia de un pueblo

Jeremías marcha hacia el sur de Je-
rusalén con su amigo Baruch. Wer-
fel crea una maravillosa pareja épica, 
Baruch es un firme sostén y apoyo de 
Jeremías, con un solo  ardiente an-
helo: seguirlo, obedecerle y allanarle 
el camino. Deben internarse en este 
pueblo por una sola razón, Israel se 
ha alejado de su Dios. Los personajes 
que Jeremías y Baruch encuentran 
en su larga peregrinación represen-
tan distintos grados de renuncia: el 
príncipe de Libna que no quería com-
prender que el Dios de Israel no era 
exclusivo de Israel; las adoradoras 
de la diosa Astharoth, que ya lo sa-
ben todo sobre Adonaí y piensan que 
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no puede anunciarles nada nuevo; y 
Mesullam, molinero de Samaría, imi-
tador de las modernas Babel y Egip-
to, hombre que tiene a su servicio a 
doce ciegos, doce gigantes cegados 
por él para que rindieran más en el 
trabajo de bestias que deben hacer: 

Baruch gritó casi su pregunta, como 
si fuera preciso hablar con extrema 
claridad a aquellas cuencas vacías:

-¿Y todos habéis nacido ciegos?

De los doce gigantes se apoderó 
un singular movimiento de danza. 
Se balancearon y movieron 
rítmicamente hacia uno y otro lado, 
antes de aullar la respuesta:

-No, no hemos nacido ciegos. Cuando 
éramos jóvenes nos cegó Mesullam 
el molinero con fuego y con hierro, 
con hierro y con fuego...

-Cuando los hombres han sido 
cegados y no pueden ver, el trabajo 
no se les hace tan pesado y rinde 
más. A los hombres que no son 
ciegos, pero que tienen que girar 
siempre en círculo, los abate el 
Señor muy a menudo con la locura. 
Eso lo he aprendido de los pueblos 
de Babel y del Egipto. (152)

Israel hace caso omiso de la palabra 
inspirada, olvidando especialmente 
las leyes que limitan su poder sobre 
la vida de los esclavos. Para poder 
obrar mal justificadamente, muchos 
desconfían de la palabra que en otro 
momento reconocieron como ley del 
justo, la ley que Jeremías aprende de 
memoria todas las noches, porque le 
basta saber que es palabra inspirada, 
y que ningún hombre puede imitarla.

El profeta ha visto la desobedien-
cia en que está sumido el pueblo. 
Son los tiempos del rey Josías. Es un 
hombre impetuoso, enérgico, incan-
sable, que sólo quiere tener la se-
guridad de un reinado triunfante y 
para ello cree necesario lograr que 
nada escape a su conocimiento. 

Jeremías ha comenzado a profeti-
zar en público y suscita la admira-
ción del pueblo. Pero poco a poco 
las palabras que salen de su boca 
van cambiando de tenor, hasta que 
la acusación alcanza su clímax: “-
Aunque te laves con lavandina, y 
amontones jabón sobre ti, tu peca-
do está sellado delante de mí, dijo 
el Señor Jehová.” (160)

La multitud quiere apresarlo. Jere-
mías escapa y a los pocos días el rey 
lo manda llamar para que dé cuen-
ta de todas las profecías que hablan 
de la apostasía de Israel. El joven de 
Anathoth le relata su último sueño, 
donde vio la relación de este pue-
blo elegido con las demás naciones. 
El rey escucha atentamente la inter-
pretación de los sueños, pero las 
tergiversa. Le interesa ver en esa 
imagen el éxito de su reinado aquí 
en la tierra, un éxito asegurado por-
que Adonaí permanece con su ele-
gido Israel. Confiado en ello, prepa-
ra la gran batalla contra Egipto.  

Sólo unos pocos días más tarde, tras 
reconocer su derrota, Josías levanta 
la gran acusación dirigida a Adonaí: 
“¡Adonaí!... ¡Yo te había amado!”. 
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Durante tres días y tres noches el 
profeta presencia la decadencia de 
su señor, el joven rey que él había 
amado, al que había visto luchar 
a favor de su pueblo y de su Dios. 
“Esos días y esas noches forjaron en 
su yunque el corazón del profeta. El 
abandono y la dedicación a Adonaí 
cedieron a una resistencia nueva y a 
una obstinación decidida.” (236)

Jeremías: Dios edifica cuando 
destruye

Jeremías se siente abatido, destrui-
do, fracasado. Creía obrar confor-
me al designio divino, y el Señor lo 
ha engañado. Para alejarse de la Voz 
comenzará un largo peregrinar en el 
que llega hasta Egipto donde reali-
za un viaje a través de imágenes alu-
cinadas por el Amenti, reino de los 
muertos egipcios. En este descenso 
recorre desde los círculos más ba-
jos hacia “el campo de los eterna-
mente dichosos”. Los así llamados 
reproducen eternamente las tareas 
que han realizado en vida, pero las 
cosas que manipulan no existen: un 
pescador vuelve a realizar el movi-
miento de arrojar el sedal con el an-
zuelo aunque no hay  ningún sedal, 
ningún anzuelo, ningún agua con 
peces. El concepto de felicidad de 
los egipcios, lo que pueden imagi-
nar como plenitud del alma, es la re-
petición de situaciones que les han 
ofrecido satisfacción en otro tiem-
po. Son “gestos vacíos”, ya no apor-
tan nada a quien los eterniza salvo 
“el recuerdo insulso de un manjar 
comido hace tiempo”:

No había más que el vacío gesto de 
una engañada sombra de pesca-
dor que se engañaba a sí misma [...] 
Otros, con celo conmovedor, repre-
sentaban la comedia de una dicha 
eterna y de una bienaventuranza 
que no poseían: escribas sentados 
sin ningún papiro sobre sus rodillas, 
sin estilo y anotando nada en la nada; 
mujeres regando sin agua, pero con 
celo y actividad, las plantas de una 
huerta inexistente; [...] (330)

Ver esta degradación no deja indife-
rente al profeta. Ante el dolor que 
produce la eterna nada que tuvo 
oportunidad de mirar, Jeremías -
cuyo nombre significa “Dios edifica 
cuando destruye”- vuelve a levantar 
la vista a su Señor porque él mismo 
se siente tan vacío como los egipcios 
del Amenti. Sin tardanza, obtiene el 
don de la compasión hacia esas almas, 
sabe que hay Alguien que las perdo-
na porque es consciente de que él 
mismo debe ser perdonado: 

Misteriosamente, el Señor desco-
noce su dimisión, su fuga al Egipto 
y su pecado, como si todo ello no 
significara nada.... Se incorpora. Las 
flojas vendas se desprenden de él, 
caen al suelo. [...]

Jeremías es un renovado. Todo lo 
que pasó en Noph y en el Amenti se 
ha borrado, ha desaparecido sin dejar 
rastros. Sólo subsiste la clara y suave 
Voz. Sabe que ha sucedido algo que 
revoluciona y trastorna su vida. (333)

Habiendo recuperado la relación 
con su Señor puede enfrentar el úl-
timo tramo en que sufrirá el azote, 
el cepo, la degradación. El siervo 
llega a maldecir a su Dueño cuan-
do un agotamiento extremo lo pa-
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raliza. ¿Para qué este sufrimiento? 
¿Para un pueblo que no escucha, 
para el exiguo y pervertido resto 
de Israel?  

Urías, el viejo profeta, uno de los 
personajes más conmovedores de 
la narración, dialoga con Jeremías 
como hombre de fe que ha apren-
dido del Señor una gran verdad. La 
disciplina-escorpión que le han im-
puesto los reyes de Israel ha deja-
do en su cara una cicatriz desde la 
frente hasta el pómulo, pero todas 
las desfiguraciones quedaban bo-
rradas ante su delicada y dulce son-
risa, como afirma Jeremías,  “ante 
su voz clara y aterciopelada que re-
cordaba vagamente a aquella otra 
que le había llamado y designado y 
vuelto a abandonar.” 

-¿Es posible que no lo vuelva a oír 
nunca más...que no retorne nunca 
más...que sea infiel?

Urías lanzó una corta carcajada…

-Fiel, fiel...Esas son palabras tuyas. 
Tú podrás ser infiel o fiel, no El. Por-
que, ¿qué es lo que te debe? No pre-
guntes, hijo, espera... Espera pa-
cientemente. Aunque tengas que 
esperar hasta la hora de tu muerte, 
¡espera! (125)

El nuevo rey, Joacim, mata salva-
jemente al sabio Urías y el pueblo 
queda aterrorizado. Cuando aún 
están inmersos en su desconcierto 
ven a un loco con un cántaro sobre 
la cabeza, que se pasea por toda la 
ciudad. Lo reconocen, es Jeremías. 
Enrojecido de rabia, levanta el cán-
taro y gritando lo arroja contra el 
suelo: “-Así ha dicho Jehová de los 

ejércitos: ¡así quebrantaré  - las pa-
labras brotaban potentes y lloro-
sas de su pecho- a este pueblo y a 
esta ciudad, como quien quiebra 
un vaso de barro, que no puede 
más restaurarse!”

Lo apresan, lo azotan, lo llevan al 
cepo. Sublevado, se empinó en el 
cepo y sus miembros crujieron. Na-
die le ayudó. Baruch dormía como 
un muerto. Entonces, con frases 
truncas, profirió su boca la gran 
maldición:

-Maldito el día en que nací. Maldito 
el hombre que dio nuevas a mi pa-
dre diciendo: hijo varón te ha naci-
do... (365)

El joven de Anathot no tiene tre-
gua. Su Dueño lo solicita cada vez 
más, recibe la voz: debe escribir. La 
memoria y la letra se convierten en 
un diálogo amoroso y delicado:

Jeremías supo que la palabra de 
Dios quería sustraérsele cuando, 
con desesperado esfuerzo, traba-
jaba por retenerla y consignarla en 
la obra que dictaba a Baruch. Pero 
no se desalentaba. Afinaba su me-
moria como si afilara un cuchillo 
para hender con él las tinieblas del 
tiempo que la envolvían. Trataba 
de sujetar cada visión, cada inspi-
ración que le había alcanzado, con 
renovados esfuerzos y ataques. Al-
gunas cosas las repetía hasta siete 
y diez veces, hasta que a su juicio 
la palabra humana se había acerca-
do lo suficiente a la divina. Lo os-
curo y confuso ambicionaba llegar 
a la más cruda claridad: tanto era 
ello así, que a menudo tenía que 
reclinarse exhausto en un rincón y 
guardar silencio. (401)
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El profeta ve morir a su madre y 
debe observar las vejaciones infrin-
gidas por Babilonia al pueblo de Is-
rael. Jerusalén ha sido devastada. 
Jeremías la recorre entristecido y 
desea entrar en el Santuario del Se-
ñor en el Templo. Antes de hacerlo, 
conversa con su Señor, imponién-
dole sus condiciones:

Señor, cuando pise Tu morada ho-
llada y pisoteada, cuando pise la 
cámara de Tu santuario como lo 
hacía el Sumo Sacerdote, ¡dame mi 
recompensa, encuéntrate Tú tam-
bién allí y muéstrate! (708)

Entra vacilante en el Templo, no 
sabe cuál será la respuesta de Ado-
naí ni se la imagina. Encuentra tro-
zos de piedra astillada sobre la tie-
rra. Los babilonios han destruido los 
mandamientos, pero aún quedan 
estos fragmentos de piedra, que Je-
remías se apresura a descifrar.

El color del sol poniente aumen-
ta en intensidad. El fragmento de 
las divinas tablas está cubierto de 
enmarañadas letras arrancadas de 
su unión y enlace pero entre ellas, 
en el centro, salta a la vista la res-
puesta clara y precisa:

-¡Para que tú vivas! 

-¡Para que tú vivas!, no quiere de-
cir “¡Para que vivas algunos años 
más!” Quiere decir: “¡Para que 
venzas la muerte, he hecho tal 
cosa en ti! ¡Para que Israel venza el 
juicio y el castigo, se lo he infringi-
do! De Mi mano sólo fluye la vida. 
¿Cómo podrías tú, que has salido 
y emanado de Mi mano, morir y 
haber existido en vano? Para cri-

ba, para tamiz, he creado el juicio 
y la muerte. [...] ¡Para que tú vivas! 
Para que seas mío, para que Yo sea 
tuyo has sufrido. Vuestra victoria 
crece de derrota en derrota. ¡Para 
que tú vivas! ¡Tú no alcanzas a ago-
tar la promesa!” (713) 

El Señor da esta respuesta dentro 
de una poderosa iluminación que 
sucede al profeta en ese instante, 
con tanta fuerza y fulgor como el 
espíritu de Jeremías no había expe-
rimentado jamás. Para que vivas: 
Jeremías es el cántaro maltrecho 
que se vuelve a moldear. El paso 
por las pruebas de este héroe ha 
sido una y otra vez dejarse quebrar 
y rearmar. No unos años más, sino 
siempre de nuevo.  
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