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Resumen

Presencia singular de Franz Werfel en el mundo literario aleman de principios de
siglo XX, quien con su obra de ficcidn y sus ensayos interroga y pone en cuestion
el dominio materialista y progresista de su época. Sefialamos lo novedoso de
la eleccién y construccidon de sus personajes, figuras poco meritorias a los ojos
del mundo, pero sin embargo portadores de un contenido que los magnifica.
Ejemplo de ello es el profeta Jeremias, protagonista de Escuchad la Voz, quien en
su aparente insignificancia recibié un llamado que lo convirtié en el hombre que
desafiaria a los emperadores mas poderosos de Israel. La obra es un prodigio de
evocacion biblica y de creacién de personajes vivos, dramaticos y contradictorios,
no sometidos a las leyes corrientes del éxito.

Palabras Claves
Franz Werfel, Expresionismo, Escuchad la voz, Biblia y literatura, Jeremias, Novela
Histdrica, Héroes — Antihéroes, Espiritu Libre.

Abstract

Unique presence of Franz Werfel in the German literary world of the early twentieth
century, who with his fiction and essays interrogates and questions the materialist
and progressive superiority of his time. We note the novelty of his choice and
construction of his characters, figures with little merit in the eyes of the world,
but that however carry a magnificent meaning. One example is prophet Jeremiah,
protagonist of “Listen to the Voice”, who in his apparent insignificance received a
call that made him the man who would challenge the most powerful kings of Israel.
The work is a marvel of biblical evocation and creation of vivid characters, dramatic
and contradictory, not subject to the ordinary laws of success.

Key words
Franz Werfel, Expressionism, Listen to the voice, Bible and Literature, Jeremiah,
Historical Novel, Heroes — Antiheroes, Spirit and Matter.

afkadefinioaWerfelcomo‘‘un leerlas con diccionario en mano, la

milagro”, un hombre que era

capaz de cosas maravillosas
(Wagener, Undesrstanding Franz
Werfel 1). Comparable en extensién
y aliento épico a Thomas Mann,
es un autor tan prolifico y leido en
su época como poco conocido hoy
en el mundo de lengua hispana.
Quizas sean varias las causas para
el presente olvido de uno de los
poetas mas conocidos en su tiempo:
debemos pensar en el exquisito uso
del lenguaje que despliega en cada
una de sus paginas que obliga a

tendencia especulativa y minuciosa
desuprosaolaimponenteextension
de sus novelas, por ser relatos que
nos sitdan en época, con unaricay
precisa documentacion historica.

En estos vastos mundos hay un
elemento que, en toda su parado-
ja como veremos, conmovid a los
mas afamados lectores de Werfel:
“... por caminos poéticos... llega a
conseguir aciertos trascendentales
en el reflejo de los espiritus de sus
personajes.” (Gullén, “Sobre Franz
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Werfel” 199-214) Pero sucede que,
por lo general, los protagonistas
elegidos por Werfel son poco re-
conocidos, entendidos o hasta han
llegado a ser repudiados por sus
propias épocas: Pablo de Tarso en-
tre los judios; Jeremias de Anatho-
th, el profeta de la decadencia de
un Imperio; Bernardette, la nifia
considerada alucinégena para los
habitantes de Lourdes; los arme-
nios cristianos perseguidos duran-
te la segunda guerra mundial. En el
autor hay una decidida voluntad de
oficio que lo lleva a novelar estas
vidas poco estridentes con recur-
sos narrativos que tampoco lo son:
“La forma suprema de la narrati-
va moderna consiste en presentar
los hechos del mundo del espiri-
tu (la creacién del mundo, la caida
del hombre, la encarnacién...) des-
critos a través de los mas astutos
y econémicos medios de realismo
en las historias y figuras de la vida
cotidiana menos espectaculares.”
(Werfel, Theologumena 251)

Es singular por lo tanto la forma en
que interpela nuestro siglo. Frente a
la entronizacion del progreso, delos
fuertes, los voluntariosos, los que
tienen determinadas condiciones,
Werfel da vida a los miopes,
asmaticos, a los escasamente
meritorios a los ojos del mundo
y a los suyos propios. No teme la
contradicciones que generalmente
nos asustan, estos outsiders seran
como cajas chinas de un contenido
que los magnifica.

Alicia Saliva Domingo

Enla novela que nos ocupa asi ocurre
con el profeta Jeremias, conocido
en la tradicién por maldecir su
nacimiento en el momento en que
descubre lo desproporcionado de su
misién. Lo que se relata en Escuchad
la voz es la vision que tiene Clayton
Jeeves, filélogo inglés contempo-
raneo, estudioso de la época de
los profetas en Israel. Esta visidn
le ocurre en un momento de aura
duranteunataque de epilepsia, enfer-
medad que sufre hace afios. Jeeves,
tan miope y extremadamente timido
como su antepasado Jeremias, se
encuentra realizando un viaje con
amigos por Tierra Santa cuando le
sucede este episodio de epilepsia
donde se presenta la historia en
todos sus pormenores del profeta
israeli. Jeremias fue, como veremos
en detalle, lo que ya preanunciaba el
significado del nombre Clayton: vaso
de arcilla, que lleva oro. Personajes
espejo paraindicar la actualidad de lo
sucedido en un hombre de hace mas
de veintisiete siglos.

Desde esta perspectiva, Werfel
logra mostrar la magnificencia en
lo mas pequefio, particular herois-
mo de este personaje épico que
debatird dentro de una gran bata-
Ila, la de su alma que fluctia en-
tre un solipsismo y el imperativo
del titulo: escuchad la voz. Se ird
construyendo en torno al espacio
y el tiempo que conceda en si mis-
mo a este otro personaje que le
llega en un preciso momento de
su vida.
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Franz Werfel

Haré breve mencién a algunos
aspectos del autor importantes
para contextualizar la aparicion de
una obra tan particular como Es-
cuchad la Voz. Como biografia com-
pletay excelente panorama de toda
su produccién, cito el volumen
de Hans Wagener (Undesrstanding
Franz Werfel).

Nacido en Praga (1890) y muerto
en Beverly Hills (1945), se autoexilid
luego de proclamarse en contra del
nacionalsocialismo. Toda su vida y de
forma que implicé decisiones como
ésta, quiso dar testimonio sobre la
potencia, libertad y posibilidades de
grandeza del espiritu humano. Quien
seacerquealasobrasdeljovenexpre-
sionista no quedard indiferente ante
éste, uno de sus mayores aportes,
la consagracion del espiritu humano
en una época que jugueteaba con su
disolucidn o sumision a las fuerzas de
poder. Fue Werfel quien inmortalizé
con su poesia el grito: Oh hombre?,
en un momento de la historia en que
parecia ser la Ultima preocupacion
posible.

En varios de sus escritos es muy
critico de los sistemas politicos
que reemplazan al hombre por la
humanidad, tanto el nacionalsocia-
lismo como el comunismo. En su
novela pdstuma La estrella de los
no nacidos, los habitantes del siglo
100.000 (el hombre realiza todo

* Durante los afios 20, en su época expresionista, Werfel acufia el
concepto de “Innerlichkeit” (intimismo), entrando en oposicién
con la politizacién de la literatura, en boga en esos mismos afos.

de un modo mental, alejdndose de
la verdadera vida) le preguntan a
un prehistdrico visitante qué se ha
resuelto con las dos guerras. Aun
siendo extensa, reproduzco esta cita
por su valor estético e histdrico. Es
llamativo que Werfel puedatratar con
tan sano humor hechos recientes:

-Quéseresolvid enesasdos guerras,
mi querido Yo-Do?

-i0jala se lo pudiera decir facilmen-
te! Fue un turbio fregado, un fétido
revoltijo de crisis de trabajo y de re-
ligiones sustitutorias. Porque cuan-
to mas falsa es una religion, tan-
to mds fanaticamente muerden sus
partidarios. Mis antiguos contem-
pordneos se empefiaron fanatica-
mente en no tener alma, ni perso-
nalidad, deseaban ser atomos de
grandes complejos materiales sin
un yo. Unos pertenecian al comple-
jo nacién, concediendo al hecho de
la localizacion, es decir, el hecho
de haber nacido en cualquier pais o
pueblo, un valor eterno. Otros eran
partidarios del gran complejo clase,
concediendo estos al hecho de ha-
ber nacido pobres y aspirar a dejar
de serlo, también un valor eterno.
Ambos complejos podian transferir-
se facilmente, pues casi todo el mun-
do era pobre y habia nacido en algin
pais. En resumen, ni unos ni otros sa-
bfan porqué se mataban. Acaso lo
hacfan por miedo. Pero menos se te-
mian entre si que temian a sus jefes,
que unay otra vez, por temerles de-
masiado, habfan obligado a sus sub-
ditos a extinguirse reciprocamente.
(Werfel, Los que no nacieron 95)

Esta es la batalla tenaz y revolu-
cionaria de Franz Werfel, a favor
del yo compuesto de materia y
espiritu, hablando a sus contempo-
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raneos imbuidos en el materialismo
de la época, de la existencia del
espiritu del hombre como huella y
vehiculo de un infinito. El espiritu
es, en la obra de Werfel, el gran
protagonista, o, podriamos decir, el
perturbador que inquieta y saca del
cauce normal incluso a las historias
mas banales: “[...] como un Picasso
de la literatura, se preocupaba por
encontrar tras las mascaras el rostro
eterno [...] lo que lo distingue de
otros es su comprension del hombre
desde el centro de su corazén”.
(Grenzman, Fe y creacién literaria:
problemas y figuras de la actual
literatura alemana 249)

Werfelesunodelos primeros poetas
a favor del expresionismo. En sus
anos vieneses, desde 1918 a 1925, se
dedicaalapoesiayaldrama, géneros
preferidos por la sensibilidad expre-
sionista, e inaugura una vertiente
dentro de la expresidn lirica de este
movimiento: la actitud de entrega e
identificacion con todo lo existente.
Su esposa, Alma Malher, describe
esta actitud como algo mds que una
postura estética: “Cuanto mds se
entrega, mdas gana. No me puede
explicar bien su exagerado amorala
gente ni frases como: ;Cémo puedo
ser feliz mientras haya en la tierra
una criatura que sufra...?” (Werfel,
Mivida 98)

Los titulos de sus poemarios son
elocuentes: “Somos”, “El amigo
del universo”, “Uno a otro”. En el
poema titulado “Ich bin ja Noch ein
Kind” “Todavia soy un nifio”, el yo

Alicia Saliva Domingo

lirico pide la ruptura de si mismo,
como si fuera una vasija, porque se
atreve a decir “somos” y no sabe
todavia ‘“cdmo enmohecen los
viejos” 0 cdmo “las madres ciegan
bordando”. Cuando haya muerto
con cada uno de ellos, podra usar
este plural, que ahora no es mas
que un presentimiento.

Pronto abandona su adscripcion a
la vanguardia, pero la actitud ex-
presionista tendra su continuacion
en obras posteriores. Aunque mu-
chas de sus novelas por dimensidon
y aliento son consideradas épicas,
encontramos una estética consa-
grada al detalle y alos movimientos
del espiritu, describiendo los ges-
tos de la naturaleza y de la huma-
nidad de tal manera que la vemos
alli, moviéndose, relaciondndose,
sufriendo o compadeciéndose.

El espiritu, el alma libre. Antes de su
exilio en junio de 1940, escribe y lee
ensayoscriticossobreelmaterialismo
de la época. Werfel veia en la actitud
que negaba la existencia del espiritu,
principio generador y constitutivo
de la libertad del hombre, el
mayor peligro de la época. Dard
conferencias, mientras lo dejen, por
pueblos de Alemania: “Realismo e
interioridad”, “Arte y tecnologia” y
sobre la ya mencionada recopilacion
deescritosteoldgicos, Theologumena.
¢Cudl es la causa de este positivismo
desenfrenado? Werfel habla de
una voz que por comodidad y
mezquino interés el hombre ha
dejado de lado. Escuchad la voz;
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ésta es la exhortacién que dirigird a
sus contemporaneos, en forma de
conferencia, ensayo o novela.

Himmel der Oret (Escuchad la voz)
fue escrita en los afios anteriores
al exilio de Franz Werfel y Alma
Malher. Se publica en aleman en
1937, y en 1938 sale traducida al
inglés. Ya hacia tiempo que el tema
de su judaismo habia comenzado a
ser una preocupacion para el autor.

Escuchad la voz es una gran obra
épica en la que el protagonista es
un ser pequefio encargado de lle-
var en su misma persona un men-
saje descomunal. Se describen los
cuatro reinados que vivié Jere-
mias, la decadencia del Imperio
de Israel, la batalla de Meggido, el
pueblo en todas sus dimensiones,
las naciones representantes de la
apostasia y el poder, los profetas
como hombres incomprendidos,
obedientes, elegidos. La novela es
un prodigio de evocacidén biblica,
comparable en este aspecto con
Joseph Der Ernahrer de su contem-
poraneo Thomas Mann.

El eje de este granfriso, sinembargo,
es un ser maltrecho que tiene en sus
manos una misidon sobrehumana
en la historia del pueblo de Israel.
Ademds, esta figura aparece en
medio de las condiciones externas
menos favorables: el pueblo de
Israel, convencido de poder ganar a
su Dios, de que al Dios de Abraham se
ha merecido y se sigue mereciendo,
;aquién tendria que escuchar, si con
sus fuerzas podrd establecer una

sociedad que se bastase a si misma:
el reino de Dios sobre la tierra?

Héroes de barro

Los personajes de Werfel tienen
un particular heroismo. En general,
el héroe en la tradicién literaria
recorre un camino inicidtico en el
que a través de ciertas pruebas
mejora paulatinamente. Abandona
el umbral conocido y gracias a cada
obstdculo a superar comprende
algunaspecto de su existencia, hasta
que se topa con la gran prueba. Sila
vence, volvera a casa con un impor-
tante aprendizaje para comunicar a
sus semejantes.

La evolucidon de nuestro personaje
es distinta. No podemos decir que la
apariencia de Jeremias sea heroica
en términos clasicos, pero si el
contenido de sumisién. Para llegar a
ella, el recorrido no sera el acostum-
brado. Una de las mas significativas
imagenes que aparece en la novela
resume este camino. Me refiero al
cantaro de arcilla.

En el capitulo VIl un alfarero modela
el barro pacientemente entre sus
manos, vuelta tras vuelta. Una de las
vasijas no ha quedado bien e intenta
arreglarla infructuosamente, cada
vez la empeora mds. Debe romper
por completo lo que habia hecho y
comenzar de nuevo.

No una mejoria sino un cantaro nuevo,
con el mismo barro, asi avanzard
nuestro personaje en su derrotero. A
pesardelalongitud, citolos siguientes
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parrafos por la belleza de estilo que
se puede captar en esta magnifica
traduccién y por la concisién de la
imagen que encierra multiples signi-
ficados: el proceso de formacién
del barro es lento; la mano experta
del alfarero respeta cada una de las
etapas; no deja sin adornos el vaso
de barro que, sin embargo, tendra
que pasar por el fuego para endure-
cerse y llegar a ser cantaro. Alfarero
y cantaro en esta descripcidn se
convierten en una mise en scéne del
recorrido del profeta.

En la novela, Jeremias habia tomado
alojamiento en la parte baja de la ciu-
dad de Jerusalén, en una pequefa al-
coba situada sobre una alfareria:

Observaba con casi corporal delei-
te cdmo en los presurosos discos gi-
ratorios del artesano y de sus jéve-
nes oficiales los informes terrones de
barro se convertian primero en tos-
cas bolas, luego en masas ovoides,
cédmo empezaba a estirarse el esbel-
to cuello de las vasijas y de los canta-
ros, a resaltar el cuerpo ventrudo, a
arquearse el borde en forma de cam-
panilla floral y cémo, para terminar,
la mano del maestro alfarero pasaba
con estilo sobre su creacion, graban-
do guirnaldas de flores y otras lineas
de adorno. Los cédntaros, fuentes y
otros recipientes, una vez listos, eran
dispuestos en filas sobre el fuego con
el objeto de endurecerlos.

Jeremias observd que al alfarero
se le malogré uno de los vasos. Re-
belde, parecia oponerse el terrdn
al impulso modelador del disco gi-
ratorio. La bola no mantuvo su for-
ma, el ventrudo contorno se esti-
ré deforme hacia un lado, la orilla
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resultd irregular. Todo el cantaro,
por decirlo asf, parecia poner un
hocico torcido y sedicioso. Enton-
ces se encolerizé el alfarero, de-
tuvo el disco giratorio y amasd la
frustrada creacion hasta que ésta
torné a ser lo que habia sido: unin-
forme terrén de barro. (154)

La destruccidén del cantaro es bru-
tal, y asi sucedera con el persona-
je Jeremias. En la accién el profe-
ta no avanzara por resolucion de
conflictos sino por la intromisién
de este elemento extrafio y per-
turbador: la voz que desarma el
antiguo recipiente Jeremias.

Como hemos mencionado, en el
marco de la narracién el poeta
Clayton Jeeves y un grupo de histo-
riadoresy arquedlogos hacen unviaje
a Tierra Santa. Ven a la gente que va
a recoger agua bendita del Jordan:
“veo -dijo Dorothy parpadeando-
esas horribles alcuzas modernas que
fueron llenadas con agua sagrada...
La voz de Burton se hizo solemne y
sonora al decir: -Un simbolo prefiado
de esperanzas para nosotros,
horribles envases modernos todos
y que, no obstante, podemos ser
colmados con lo sagrado...” (63)

Esta paradoja, que pone en entredi-
cho la nocién convencional de mérito,
contrasta con la férrea ley de los sa-
cerdotes del tiempo de Jeremias, en
la que cada elemento, por minimo
que fuera, era sopesado en su valor
cuantificable antes de presentarlo al
Sefor: “...los pepinos tempraneros
y las calabazas no se asemejan en
su valor de ofrenda; cada aceituna
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suelta, aunque sea diminuta, debe
ser examinada primero para dicta-
minar sobre su mérito.” (64)

En cambio, para Jeremias su impor-
tancia ya no estard ligada a la com-
plexién de su cuerpo o sus escasas
fuerzas. Serd otro su valor: aceptar
una novedad quebrantadora de lo
antiguo, opuesta y destructora, en
principio, de lo que él piensa, sabe,
valora. Se ird llenando asi de una for-
ma muy especial el contenido de
este nombre, a través de la intromi-
sién de esta voz, siempre bella y re-
pentina, y la comprension por parte
de Jeremias del pedido que le hace.

La flor del almendro

Jeremias es un jovencito retraido,
parco, nada sociable, miope y de
complexion enfermiza. La relacién
consuamigo Baruchy con sumadre,
dos figuras entrafiables de la nove-
la, le alcanzarfan para vivir tranquilo.
Quisiera no ser molestado, inmer-
SO en sus pensamientos, como cual-
quier hombre de su pueblo. Se pre-
guntara una y otra vez: “;Por qué la
eleccién del Sefior habia recaido jus-
tamente en él, que era tan sensible,
que sufria con tanta facilidad y tenia
tan pocas fuerzas para provocar y
soportar el dolor?” (109)

Ha sido querido y elegido, pero ni
su cuerpo ni su animo reunen las
condiciones favorables para este
llamado. Werfel utiliza otra podero-
sa imagen biblica, la del almendro,
para darnos a entender la novedad,

la fuerza, la ruptura que supone
esta irrupcion de la Voz.

Jeremias tendrd una primera vision,
siendo muy joven. Como se rela-
ta en la Biblia, es la aparicion vivida
ante sus ojos de la flor que germina
cuando estd terminando el invier-
no, invadiendo todo con su suave
aromay su color puro.

El profeta vuelve a su pueblo
Anathoth después del primer viaje a
Jerusalén con ocasién del sacrificio
pascual que se realizaba todos los
afios en el Templo. Enla casa paterna,
frente a su ventana, contempla el
espectdculo que havistotodasuvida,
dia tras dia: las cadenas montafiosas
que, bajo la luz de la luna, se van
desdibujando hacia el norte. Y de
repente la imagen familiar, la misma
desde hace muchos afios, cambia:

{Qué ha sucedido? Algo ha ensom-
brecido el recuadro de la ventana.
Desde afuera entra en el interior, se
encorva, doblay distribuye hacia to-
doslosrincones, de modo que valle-
nando toda la habitacién. Nada que
ondule confusamente, sino un todo
formado con clara precisidn, hasta
la dltima y mds pequefia hojita. Es
una espesa y lozana fronda floreci-
da que penetra en el cuarto y, mul-
tiplicdndose pletdrica de vida, trepa
aligual que unared por las paredes:
como si un arbol creciese de subito
ante la ventana e introdujese sus ra-
mas en la alcoba. Son ramas de al-
mendro, las que mas temprano des-
piertan en el afio, inmediatamente
al final del invierno, cuando ninguna
yema ni renuevo dan todavia sefia-
les de vida. (86)
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Es el gran momento. Esta visidn lle-
ga junto a una clara voz masculina
que llena las grietas de la habitacién
y cada musculo de Jeremias para
que él se dé cuenta de que es como
si esta voz siempre hubiera estado
alli, sélo que obscurecida y ahoga-
da por el rumor de la actividad del
mundo. La Voz irrumpe “...y ese gol-
pe sobre los labios encierra la sola
y penetrante conviccion de que en
adelante y eternamente sera distin-
to, renovado y vuelto a nacer, con-
vertido en otro por destruccidn, y
muerte, y nueva resurreccion.” Je-
remias recibe este lenguaje en me-
dio de la habitacidn llena de las pri-
meras ramas de almendro.

Esta Voz llega con un pedido, que
sin embargo él malinterpreta. Cre-
yendo obrar conforme a lo reque-
rido, sale de la casa de sus padres 'y
se impone penitencias de eremita,
pero sucede que aun en medio de
todos sus sacrificios personales, no
vuelve a escuchar la Voz. En su auxi-
lio aparecerd Hulda, la vieja visiona-
ria del pueblo, para aclarar la profe-
cfa: “no en la soledad...al pueblo, a
la nacién...Entre las naciones...a los
reyes... hijos de David”.

El profeta debe entregar su vida
alli, en el corazén del mundo. Para
ello, antes de marcharse, al joven
llega una sabiduria que renueva su
percepcion de lo que lo rodea de
manera que nada permanece igual
que antes. Se hace visible para él la
grandeza divina, que debera comu-
nicar a todo el pueblo de Israel:
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Cuando, en medio de una marcha,
se detenfa ante una casa bafada
por la luz de la aurora y el sol apa-
recfa por la cresta de la colina, pro-
vocando en el débil follaje mate de
unroble viejo un chisporroteante in-
cendio de verdor, estaba ante él “la
alegria de Dios”. Cuando, al atarde-
cer, eran arreados los rebafos de
corderos hacia las hondonadas, se-
mejantes a olas negras y blancas so-
bre las dehesas y cerrillos tapizados
de anemones, y crecian las sombras
exhortantes y los sedientos anima-
les se amontonaban alrededor del
abrevadero, encontraba alli, no sa-
bia por qué, la alegria de Dios. Ella
le asaltaba en medio de la contem-
placién de nifios que jugaban o de
mujeres que, al caminar, balancea-
ban sobre sus cabezas los cantaros
repletos. Cualquier imagen, una mi-
rada, una palabra, podian servirLe
como motivo para acometer de re-
pente a Jeremias y vencerlo. (131)

La decadencia de un pueblo

Jeremias marcha hacia el sur de Je-
rusalén con su amigo Baruch. Wer-
fel crea una maravillosa pareja épica,
Baruch es un firme sostény apoyo de
Jeremias, con un solo ardiente an-
helo: seguirlo, obedecerle y allanarle
el camino. Deben internarse en este
pueblo por una sola razén, Israel se
ha alejado de su Dios. Los personajes
que Jeremias y Baruch encuentran
en su larga peregrinacidn represen-
tan distintos grados de renuncia: el
principe de Libna que no queria com-
prender que el Dios de Israel no era
exclusivo de Israel; las adoradoras
de la diosa Astharoth, que ya lo sa-
ben todo sobre Adonai'y piensan que
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no puede anunciarles nada nuevo; y
Mesullam, molinero de Samaria, imi-
tador de las modernas Babel y Egip-
to, hombre que tiene a su servicio a
doce ciegos, doce gigantes cegados
por él para que rindieran mas en el
trabajo de bestias que deben hacer:

Baruch gritd casi su pregunta, como
si fuera preciso hablar con extrema
claridad a aquellas cuencas vacias:

-Y todos habéis nacido ciegos?

De los doce gigantes se apoderd
un singular movimiento de danza.
Se balancearon 'y movieron
ritmicamente hacia uno y otro lado,
antes de aullar la respuesta:

-No, nohemosnacido ciegos. Cuando
éramos jovenes nos cegd Mesullam
el molinero con fuego y con hierro,
con hierro y con fuego...

-Cuando los hombres han sido
cegados y no pueden ver, el trabajo
no se les hace tan pesado y rinde
mas. A los hombres que no son
ciegos, pero que tienen que girar
siempre en circulo, los abate el
Sefior muy a menudo con la locura.
Eso lo he aprendido de los pueblos
de Babel y del Egipto. (152)

Israel hace caso omiso de la palabra
inspirada, olvidando especialmente
las leyes que limitan su poder sobre
la vida de los esclavos. Para poder
obrar mal justificadamente, muchos
desconfian de la palabra que en otro
momento reconocieron como ley del
justo, la ley que Jeremias aprende de
memoria todas las noches, porque le
basta saber que es palabra inspirada,
y que ninglin hombre puede imitarla.

El profeta ha visto la desobedien-
cia en que esta sumido el pueblo.
Son los tiempos del rey Josias. Es un
hombre impetuoso, enérgico, incan-
sable, que sélo quiere tener la se-
guridad de un reinado triunfante y
para ello cree necesario lograr que
nada escape a su conocimiento.

Jeremias ha comenzado a profeti-
zar en publico y suscita la admira-
cién del pueblo. Pero poco a poco
las palabras que salen de su boca
van cambiando de tenor, hasta que
la acusacién alcanza su climax: “-
Aunque te laves con lavandina, y
amontones jabdn sobre ti, tu peca-
do estd sellado delante de mi, dijo
el Sefior Jehova.” (160)

La multitud quiere apresarlo. Jere-
mias escapay alos pocos dias el rey
lo manda llamar para que dé cuen-
ta de todas las profecias que hablan
de la apostasia de Israel. El joven de
Anathoth le relata su ultimo sueno,
donde vio la relacién de este pue-
blo elegido conlas demas naciones.
Elrey escucha atentamente la inter-
pretacion de los suefios, pero las
tergiversa. Le interesa ver en esa
imagen el éxito de su reinado aqui
en la tierra, un éxito asegurado por-
que Adonai permanece con su ele-
gido Israel. Confiado en ello, prepa-
ra la gran batalla contra Egipto.

Sélo unos pocos dias mas tarde, tras
reconocer su derrota, Josias levanta
la gran acusacion dirigida a Adonai:
“.Ad H] o {- 19
iAdonai!... ;Yo te habia amado!”.
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Durante tres dias y tres noches el
profeta presencia la decadencia de
su sefior, el joven rey que él habia
amado, al que habia visto luchar
a favor de su pueblo y de su Dios.
“Esos diasy esas noches forjaron en
suyunque el corazén del profeta. El
abandono y la dedicacién a Adonai
cedieron a unaresistencianuevaya
una obstinacién decidida.” (236)

Jeremias: Dios edifica cuando
destruye

Jeremias se siente abatido, destrui-
do, fracasado. Creia obrar confor-
me al designio divino, y el Sefior lo
ha engafnado. Para alejarse de la Voz
comenzara un largo peregrinar en el
que llega hasta Egipto donde reali-
za un viaje a través de imagenes alu-
cinadas por el Amenti, reino de los
muertos egipcios. En este descenso
recorre desde los circulos mas ba-
jos hacia “el campo de los eterna-
mente dichosos”. Los asf llamados
reproducen eternamente las tareas
que han realizado en vida, pero las
cosas que manipulan no existen: un
pescador vuelve a realizar el movi-
miento de arrojar el sedal con el an-
zuelo aunque no hay ningun sedal,
ningun anzuelo, ningun agua con
peces. El concepto de felicidad de
los egipcios, lo que pueden imagi-
nar como plenitud del alma, es lare-
peticion de situaciones que les han
ofrecido satisfaccién en otro tiem-
po. Son “gestos vacios”, ya no apor-
tan nada a quien los eterniza salvo
“el recuerdo insulso de un manjar
comido hace tiempo””:
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No habia mas que el vacio gesto de
una engafiada sombra de pesca-
dor que se engafiaba a si misma [...]
Otros, con celo conmovedor, repre-
sentaban la comedia de una dicha
eterna y de una bienaventuranza
que no poseian: escribas sentados
sin ningun papiro sobre sus rodillas,
sin estilo y anotando nada enla nada;
mujeres regando sin agua, pero con
celo y actividad, las plantas de una
huerta inexistente; [...] (330)

Ver esta degradacion no deja indife-
rente al profeta. Ante el dolor que
produce la eterna nada que tuvo
oportunidad de mirar, Jeremias -
cuyo nombre significa “Dios edifica
cuando destruye”- vuelve a levantar
la vista a su Sefior porque él mismo
se siente tan vacio como los egipcios
del Amenti. Sin tardanza, obtiene el
don de la compasién hacia esas almas,
sabe que hay Alguien que las perdo-
na porque es consciente de que él
mismo debe ser perdonado:

Misteriosamente, el Sefior desco-
noce su dimisidn, su fuga al Egipto
y su pecado, como si todo ello no
significara nada.... Se incorpora. Las
flojas vendas se desprenden de €I,
caen al suelo. [...]

Jeremias es un renovado. Todo lo
que pasé en Noph y en el Amenti se
ha borrado, ha desaparecido sin dejar
rastros. Sdlo subsiste la clara y suave
Voz. Sabe que ha sucedido algo que
revoluciona y trastorna su vida. (333)

Habiendo recuperado la relacion
con su Sefor puede enfrentar el Ul-
timo tramo en que sufrird el azote,
el cepo, la degradacidn. El siervo
llega a maldecir a su Duefio cuan-
do un agotamiento extremo lo pa-
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raliza. ;Para qué este sufrimiento?
¢Para un pueblo que no escucha,
para el exiguo y pervertido resto
de Israel?

Urias, el viejo profeta, uno de los
personajes mas conmovedores de
la narracién, dialoga con Jeremias
como hombre de fe que ha apren-
dido del Sefior una gran verdad. La
disciplina-escorpidon que le han im-
puesto los reyes de Israel ha deja-
do en su cara una cicatriz desde la
frente hasta el pdmulo, pero todas
las desfiguraciones quedaban bo-
rradas ante su delicada y dulce son-
risa, como afirma Jeremias, ‘“ante
su voz claray aterciopelada que re-
cordaba vagamente a aquella otra
que le habia llamado y designado y
vuelto a abandonar.”

-.Es posible que no lo vuelva a oir
nunca mas...que no retorne nunca
mas...que sea infiel?

Urias lanzd una corta carcajada...

-Fiel, fiel...Esas son palabras tuyas.
Ta podras ser infiel o fiel, no El. Por-
que, ;qué eslo que te debe? No pre-
guntes, hijo, espera... Espera pa-
cientemente. Aunque tengas que
esperar hasta la hora de tu muerte,
jespera! (125)

El nuevo rey, Joacim, mata salva-
jemente al sabio Urias y el pueblo
queda aterrorizado. Cuando aun
estan inmersos en su desconcierto
ven a un loco con un cantaro sobre
la cabeza, que se pasea por toda la
ciudad. Lo reconocen, es Jeremias.
Enrojecido de rabia, levanta el can-
taro y gritando lo arroja contra el
suelo: “-Asi ha dicho Jehova de los

ejércitos: jasi quebrantaré -las pa-
labras brotaban potentes y lloro-
sas de su pecho- a este puebloy a
esta ciudad, como quien quiebra
un vaso de barro, que no puede
mas restaurarse!”

Lo apresan, lo azotan, lo llevan al
cepo. Sublevado, se empind en el
cepo y sus miembros crujieron. Na-
die le ayudd. Baruch dormia como
un muerto. Entonces, con frases
truncas, profirié su boca la gran
maldicidn:

-Maldito el dfa en que naci. Maldito
el hombre que dio nuevas a mi pa-
dre diciendo: hijo vardn te ha naci-
do... (365)

El joven de Anathot no tiene tre-
gua. Su Duefio lo solicita cada vez
mas, recibe la voz: debe escribir. La
memoriay la letra se convierten en
un didlogo amoroso y delicado:

Jeremias supo que la palabra de
Dios queria sustraérsele cuando,
con desesperado esfuerzo, traba-
jaba por retenerla y consignarla en
la obra que dictaba a Baruch. Pero
no se desalentaba. Afinaba su me-
moria como si afilara un cuchillo
para hender con él las tinieblas del
tiempo que la envolvian. Trataba
de sujetar cada visidon, cada inspi-
racion que le habia alcanzado, con
renovados esfuerzos y ataques. Al-
gunas cosas las repetia hasta siete
y diez veces, hasta que a su juicio
la palabra humana se habia acerca-
do lo suficiente a la divina. Lo os-
curo y confuso ambicionaba llegar
a la mas cruda claridad: tanto era
ello asi, que a menudo tenfa que
reclinarse exhausto en un rincény
guardar silencio. (401)
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El profeta ve morir a su madre y
debe observar las vejaciones infrin-
gidas por Babilonia al pueblo de Is-
rael. Jerusalén ha sido devastada.
Jeremias la recorre entristecido y
desea entrar en el Santuario del Se-
fior en el Templo. Antes de hacerlo,
conversa con su Sefior, imponién-
dole sus condiciones:

Sefor, cuando pise Tu morada ho-
llada y pisoteada, cuando pise la
cdmara de Tu santuario como lo
hacia el Sumo Sacerdote, ;dame mi
recompensa, encuéntrate Tu tam-
bién alli y muéstrate! (708)

Entra vacilante en el Templo, no
sabe cudl sera la respuesta de Ado-
nai ni se la imagina. Encuentra tro-
zos de piedra astillada sobre Ia tie-
rra. Los babilonios han destruido los
mandamientos, pero aun quedan
estos fragmentos de piedra, que Je-
remias se apresura a descifrar.

El color del sol poniente aumen-
ta en intensidad. El fragmento de
las divinas tablas esta cubierto de
enmarafadas letras arrancadas de
su unidn y enlace pero entre ellas,
en el centro, salta a la vista la res-
puesta claray precisa:

-iPara que tu vivas!

-iPara que tu vivas!, no quiere de-
cir “;Para que vivas algunos afios
mds!” Quiere decir: “;Para que
venzas la muerte, he hecho tal
cosa en ti! jPara que Israel venza el
juicio y el castigo, se lo he infringi-
do! De Mi mano sdlo fluye la vida.
(Cémo podrias tu, que has salido
y emanado de Mi mano, morir y
haber existido en vano? Para cri-

Alicia Saliva Domingo

ba, para tamiz, he creado el juicio
y la muerte. [...] jPara que td vivas!
Para que seas mio, para que Yo sea
tuyo has sufrido. Vuestra victoria
crece de derrota en derrota. jPara
que td vivas! jTu no alcanzas a ago-
tar la promesa!” (713)

El Sefior da esta respuesta dentro
de una poderosa iluminacién que
sucede al profeta en ese instante,
con tanta fuerza y fulgor como el
espiritu de Jeremias no habfa expe-
rimentado jamas. Para que vivas:
Jeremias es el cantaro maltrecho
que se vuelve a moldear. El paso
por las pruebas de este héroe ha
sido unay otra vez dejarse quebrar
y rearmar. No unos afios mas, sino
siempre de nuevo.
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